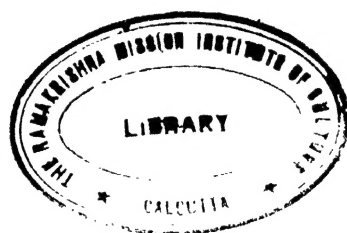


**7 0 0 2 6**











# উদ্বোধন

উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত

মাঘ,  
৭১তম বর্ষ,



১৩৭৫  
১ম সংখ্যা

উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা ৩

ভারতবর্ষ মোটর পার্টস উৎপাদনে

INDIA PISTONS LTD. —এর  
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উৎপন্ন দ্রব্যের  
উৎকর্ষ-রক্ষায় এবং নিম্নতম মূল্য-নির্ধারণে এই  
প্রতিষ্ঠান বহির্ভারতেও বিশেষ সুনাম অর্জন  
করিয়াছে। তাই স্বদেশে এবং বিদেশে এই  
প্রতিষ্ঠানের Piston, Pin, Ring, Cylinder,  
Liner প্রভৃতির চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে।

পূর্ব-ভারতে একমাত্র পরিবেশক—

হাওড়া মোটর কোম্পানী  
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ১

দিল্লী • পাটনা • খানবাদ • কটক • শিলিগুড়ি • গোহাটা

মাথা ঠাণ্ডা রাখ

ও

কেশের শ্রীবৃদ্ধি করে

জবাকুসুম তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

জবাকুসুম হাউস

কলিকাতা-১২

**দীপ্তি**

আপনার নিত্য অয়োজনে

দীপ্তি লঠন—এর পরিচয়  
বিশ্রাযোজন, এর অসাধারণ  
অনুপ্রিয়তার পেছনে আছে  
মজবুতী গঠন, সুন্দর আলো  
আর কম কেরোসিন খরচ।

সি জলতা কেরোসিন কুকার—  
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয়  
বস্তু। এই কেরোসিন ফোঁস ব্য-  
প্তির কোন কামেলা নেই। গঠনে  
জলবুত, দেখতে সুন্দর, খরচে সামান্য।  
আর সময়ে যে কোন দাঙ্গা করা যায়।  
দীপ্তি হালী আয়েলের দানস অল্পবিনের  
মধ্যে তার বিশেষ আর অনেক ভাল  
কাজ করে।

দীপ্তি লঠন



এনারসেলের  
বস্তু



খালী  
জলতা

বি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ

১৭, বরদাসার ষ্ট্রট, কলিকাতা ১২

## উদ্বোধনের নিম্নমাননী

মাঘ মাস হইতে বর্ষারম্ভ। বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতে অন্ততঃ এক বৎসরের জন্ত (মাঘ হইতে পৌষ মাস পর্যন্ত) গ্রাহক হইলে ভাল হয়। মাঘ হইতে আষাঢ়, অথবা আষাঢ় হইতে পৌষ মাস পর্যন্ত বাৎসরিক গ্রাহকও হওয়া যায়। কিন্তু আষাঢ় মাস হইতে বার্ষিক গ্রাহক হওয়া যায় না, বাৎসরিক গ্রাহক হইতে হইবে। বার্ষিক মূল্য সভাক ৭ টাকা, বাৎসরিক ৪ টাকা। প্রতি সংখ্যা ৭০ পয়সা। নমুনার জন্ত ৭০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়।

মাসের ২০ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পাইলে সংবাদ দিবেন, আর একখানি পত্রিকা পাঠানো হইবে।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন, পত্রাদি লিখিবার সময় তাহার যেন অগ্রগৃহপূর্বক তাহাদের গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করেন। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের শেষ সংখ্যার মধ্যে আমাদের নিকট পত্র পৌছানো দরকার। উদ্বোধনের চাঁদা মনিঅর্ডারযোগে পাঠাইলে কুপনে পুরা নাম-ঠিকানা ও গ্রাহকনম্বর পরিকার করিয়া লেখা আবশ্যক।

অফিসে টাকা জমা দিবার সময় : সকাল ৭টা হইতে ১০:২টা; বিকাল ২:২টা হইতে ৫টা। রবিবার কেবল বিকাল ৩টা হইতে ৫টা।

কার্যাব্যক্ষ—উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

## হাকটোন ও রঙিন ছবি

শ্রীরামকৃষ্ণদেব :—বসা ত্রিবর্ণ ২০" × ১৫"—১'৫০, বসা ত্রিবর্ণ (ক্যাবিনেট) ১০" × ৭½"—০'২৫, বসা একবর্ণ ২০" × ১৫"—১, নম্রাধিময় দণ্ডায়মান একবর্ণ ২০" × ১৫"—১, তিন বঙের বাঠ (স্বাভাৱ ডোবক-অঙ্কিত) ১০" × ৭'২"—০'২৫, ঐ অঙ্কিত ত্রিবর্ণ ২০" × ১৫"—১'৫০।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী :—ত্রিবর্ণ ২০" × ১৫"—১'৫০, ত্রিবর্ণ (ক্যাবিনেট) ১০" × ৭½"—০'২৫, দুই বঙে ছাপা—২০" × ১৫"—১, ক্যাবিনেট সাইজ—০'১৫।

স্বামী বিবেকানন্দ :—চিকাগো বক্তৃতাকালীন রঙিন ছবি ৩০" × ২০", ত্রিবর্ণ—২, ত্রিবর্ণ ২০" × ১৫"—১'৫০, পরিব্রাজকমূর্তি—ত্রিবর্ণ ২০" × ১৫"—১'৫০, ধ্যানমূর্তি—ত্রিবর্ণ ২০" × ১৫"—১'৫০, ধ্যানমূর্তি—ত্রিবর্ণ (ক্যাবিনেট) ১০" × ৭½"—০'২৫, চেয়ারে বসা তেড়িকাটা—ত্রিবর্ণ ২০" × ১৫"—১, চেয়ারে হেলান দেওয়া পাগড়ি মাথায়—একবর্ণ ২০" × ১৫"—১, ধ্যানমূর্তি—একবর্ণ ২০" × ১৫"—১, ধ্যানমূর্তি একবর্ণ সিঁহীর নিবেদিতা—০'২৫

### —ফটো—

শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীমা, স্বামীজী ও তাহার অগ্রান্ত গুরুভাইদের এবং শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব ও বর্তমান অধ্যক্ষদিগের ফটো পাওয়া যায়।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়—১ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

# উদ্বোধন

বর্ষসূচী

৭১তম বর্ষ

( ১৩৭৫-মাঘ হইতে ১৩৭৬-পৌষ )



‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত’

সম্পাদক

স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন সেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩



✓

700261 ✓

2008

10DB

8.11.11

10.A.

10.11.11

৮০।৬ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ স্থিত বসুপ্রী প্রেস হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ,  
বেলুড়ের টাস্টিগণের পক্ষে স্বামী বাতশোকানন্দ কর্তৃক মুদ্রিত  
এবং ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩ হইতে প্রকাশিত।

# বর্ষসূচী—উদ্বোধন

( মাঘ—১৩৭৫ ইহিতে পৌষ—১৩৭৬ )

লেখক-লেখিকাগণ ও তাঁহাদের রচনা

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রী অকুবচন্দ্র ধর	আমার কৃষ্ণ ( কবিতা )	৪১৮
ডক্টর অণিমা সেনগুপ্তা	উপনিষদের কথা	৮৩
শ্রী অনিলকুমার সমাজদ্বার	বাহুল্যমাতা	২৩৩
ডক্টর অনিলচন্দ্র বসু	দশকুমারচরিতে সমাজচিত্র	৫২২
স্বামী অমলানন্দ	মহাশ্মা গান্ধী ও দরিদ্রনারায়ণ	৫৬২
শ্রী অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	অণ্ডিবাণ্ড ও অনুসূতি	৩৫৫
ব্রহ্মচারী অমিতাভ	স্মার জেম্‌স্‌ জ্যান্স্‌ ও আচার্য শঙ্কর	৬১৩
শ্রী অমিয়কুমার মজুমদার	ভারতের নবজাগরণে স্বামী বিবেকানন্দ	৯, ৮৬
ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার	স্বামী বিবেকানন্দের বিজ্ঞানচিন্তা	৪০৬
	বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম	৪৬৯
শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ	'শুকতি প্রণাম লহ গো আমার' ( কবিতা )	১৪১
স্বামী অমৃতহানন্দ	স্থাপকায় চ ধর্মস্যা	৩৭৪
স্বামী আদিনাথানন্দ	গীতায় সমন্বয়	৪৬৩
	স্বামী বিবেকানন্দ ও যুবসংপ্রদায়	৬৫৭
শ্রী আশুতোষ দাস	'তদ্বরে তদন্তিকে চ' ( কবিতা )	৬৯৫
শ্রী কানাইলাল সামন্ত	মহাপ্রাণ ( কবিতা )	২১৫
	বিকাশ ( ঐ )	৩৫৪
শ্রী কালিদাস রায়	দারিদ্র্য ( ঐ )	৪৯২
শ্রী কালাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	অলিম্পিক ফ্রাড়া	৬৯৮
শ্রী কুমুদবজ্রন মল্লিক	ডাক ( কবিতা )	৪৯১
শ্রী ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত	'তুমি বিগ্রহ আর আমি তব পায়ে ফুল'	
	( কবিতা )	৮২
	গুরু নানকের জন্মদিনে ( ঐ )	৬৬৩
শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী	শ্রী রামকৃষ্ণদেবের বালালীলার কয়েকটি	
	আখ্যায়িকা	১৫৫
শ্রী গুরুদাস দাশ	'মামেকং শরণং ব্রজ' ( কবিতা )	৪১০
শ্রী গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	তীর্থগামা ( কবিতা )	৬৯৯

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ডক্টর শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত	প্রজ্ঞা ( কবিতা )	২৭১
	আশ্বিন সপ্তমী ( কবিতা )	৫১৮
	মহাপ্রভুর ভাবধারা ও বৃন্দাবনের ষড় গোস্বামী	৬২৫, ৬৬০
শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	রূপ-সনাতন	১৩৯
	শিবাজী-গুরু রামদাস	৩২২
স্বামী চণ্ডিকানন্দ	মা ( গান )	৪৬৮
	শ্রীরামকৃষ্ণ ( গান )	৫৪৫
স্বামী চেতনানন্দ	রামচরিতে কালিদাস ও ভবভূতি	২০২, ২৪৬, ৩০১
শ্রীজাবের আলি	যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ ( কবিতা )	২৪৫
স্বামী জীবানন্দ	স্বামীজী-মানসে স্বদেশমন্ত্র	১৫০
	স্বামীজীর শিক্ষাদর্শের রূপায়ণ-প্রসঙ্গে	৩৬৩
	মহামায়ার মাহাত্ম্য	৫১৯
	শ্রীরামকৃষ্ণ ( গান )	৬১৮
	সর্বজনের জননী শ্রীশ্রীসারদাদেবী	৬৮১
স্বামী জ্ঞানদানন্দ	স্বামী অখণ্ডানন্দজীর স্মৃতিকথা	২৪২
শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী	বিবেকানন্দ ( কবিতা )	১২৫
	নিবেদিতা ( ঐ )	৪৮৩
	হাউই ( ঐ )	৫৭৬
	মৈত্রেয়ী ( ঐ )	৬০৫
স্বামী তথাগতানন্দ	শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের একটি দিক	৬৯২
ডক্টর তারকনাথ ঘোষ	স্বামীজী ( কবিতা )	৩৭৩
শ্রীতারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথা	১২১
শ্রীতুলসী চক্রবর্তী	মায়ের পূজা ( কবিতা )	২৪১
স্বামী তেজসানন্দ	ভারতীয় নারীর আদর্শ ও শিক্ষার ধারা	১৯৫
	বিশ্ব-শান্তি কোন্ পথে ?	৪০১
শ্রীদিলীপকুমার রায়	অমরণ ( কবিতা )	১০০
	নববর্ষে ( ঐ )	৩০৮
	আবাহনী ( গান )	৪৬৮
	ঠাই দিও মা রাজ্য পায়ে ( কবিতা )	৫৮৫
শ্রীদীপেন্দ্র চক্রবর্তী	চলার পথে ( কবিতা )	৪৩৯
স্বামী দীপ্তানন্দ	দাক্ষিণাত্যে তীর্থদর্শন	৬০৭

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীজিজ্ঞাসুলাল নাথ	স্মৃতি ও বিন্দুতি	২১৩
স্বামী ধ্যানানন্দ	স্বাধ্যায়	২১
	স্বামীজীর স্বরূপ	২৩৭, ২২৪
শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী	বর্তমান গণশিক্ষায় প্রাচীন শৈলী	৫০৪
শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু	শিল্প ও আধ্যাত্মিক সাধনা	৫৮১
	( অমুদ্রক : স্বামী চৈতনানন্দ )	
শ্রীনরেন্দ্র দেব	সন্ন্যাসী কবি বিবেকানন্দ	২৪
	দিনের শেষে ( কবিতা )	৪২৩
ভগিনী নিবেদিতা	স্বামী বিবেকানন্দের রাজযোগ :	৪৫৯
	প্রাক্কথন	
	[ অমুদ্রক : স্বামী বীষ্ণুগোপালক ]	
শ্রীনির্মলকুমার বসু	নোয়াখালিতে গান্ধীজী	৫৫১
শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ	প্রথম দেখা হিমালয়	৪২৫
	বর্গভীমা ( কবিতা )	৫৪৫
স্বামী প্রত্যাগাস্তানন্দ সরস্বতী	স্বামী বিবেকানন্দ ও যুগসমস্যা	১৮১
	গৈরিকমীড়ে ( কবিতা )	৬১২
শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর	প্রভুর জন্মদিনে ( কবিতা )	২১৫
বনফুল	অধরা ( কবিতা )	৪২৪
শ্রীবনবালা মুখোপাধ্যায়	বিদেশে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	৩৭০
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	দক্ষিণেশ্বর থেকে শান্তিনিকেতনে	১৪২
	নিবেদিতার চোখে ভারতবর্ষ	৪২৯
বিজ্ঞানভিক্ষু	‘অ্যাপলো-৮’ মহাকাশযানে	
	চন্দ্রপ্রদক্ষিণ	৩৬
	স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ৩০৯, ৩৭৯, ৪১১, ৫৫৩	
স্বামী বিশ্বরূপানন্দ	কর্মিগণের গম্য চন্দ্রলোক	৪৩৭
বিরজা দেবী	স্বামীজীর স্মৃতি	৬৭৩
	[ অমুদ্রক : স্বামী চৈতনানন্দ ]	
স্বামী বীরেশ্বরানন্দ	শ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধর্ম	৬৫
	শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী	৪৫৪
প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা	ভগিনী নিবেদিতার দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ	২৯
ডক্টর ভকতপ্রসাদ মজুমদার	প্রাচীন ভারতে সমাজবিপ্লব	২৮৯
শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	বিদ্যার বন্দনা ( কবিতা )	৪৭
	পাঁচিশে বৈশাখ ( ঐ )	৩১২

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	তুলনাতীত ( কবিতা )	৫২১
শ্রীমদকুমার সেন	গান্ধীজী : বেদান্তের ধ্যানমূর্তি	৫৭৭
শ্রীমহাদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	সাগর মেলায়	৬৯৬
প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা	ভগিনী নিবেদিতা ও জাতীয়তা	৬১২
ডক্টর মুরলীমোহন বিশ্বাস	মনের অসুখ ও চিকিৎসা	৫১৪
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী	ঈশ্বর ও বিশ্বাস	৫৪৮
ডক্টর যামিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	বিবেকানন্দের রাষ্ট্রিক চেতনা	২৪
শ্রীরবি ঘোষ	‘সুখের লাগিয়া’	৩৬০
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার	সাম্যবাদ ও স্বামীজী	৬০১
ডক্টর রমা চৌধুরী	উপনিষদে ‘শক্তিবাদ’	৪৮০
শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	রোমের মনসী সন্ড্রাট্ মার্কাস	
	অরেলিয়াস্	৬৩০, ৬৭৭
ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার	শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র	৫১০
শ্রীরাধাশ্যাম দাস	হাস্তরসিক বিবেকানন্দ	২০২
মৌলভী রেজাউল করীম	স্বামীজীর স্বদেশপ্রেম	৪৮৪
ব্রহ্মচারী শক্তিপ্রসাদ	স্বামীজীর বাণী	৬৩৮
শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু	স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র	
	১২৬, ১৮৫, ২৬১, ৩১৪, ৩৪৫,	
	৪১২, ৪৭৩, ৫৬৫	
ব্রহ্মচারী শশাঙ্ক	স্বামীজীর ধৈর্য ও সহনশীলতা	৫৫৭
শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী	জননী মোর এলে ( কবিতা )	৬৮৪
শ্রীশান্তশীল দাশ	স্বামীজী ( ঐ )	৩২
	তুমি ( ঐ )	৪২০
শিবদাস	চাঁদের দেশে	৪২২, ৫২৫
	আবার চাঁদের দেশে	৬৮৫
শ্রীশিবশঙ্কু সরকার	মর্মবাণী ( কবিতা )	১০১
শ্রীভবেন্দু পালিত	অমৃত পথযাত্রী ( কবিতা )	১৪২
স্বামী প্রদ্বানন্দ	মধু বাতা ঋতায়তে	৩৩
	জ্ঞানীর শ্রীরামকৃষ্ণ	১৭৭
	‘একৈবাহং জগতাত্ম’	৪৬৫
সেখ সদরউদ্দীন	তবুও যাত্রা হয়নিক অবসান ( কবিতা )	৩৬২
	‘মাকে ভালবাসতে হলে’ ( ঐ )	৪৭২
	এসো মা-জননী, আনন্দময়ী ( ঐ )	৫৬১

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী সুজাতা প্রিয়ংবদা	অন্তঃসূর্য ( কবিতা )	৬৯১
শ্রীসুধাংশুকুমার দাস	পথটি বলে দাও ( গান )	২০
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ধর্মদাস লাহা	৭৭, ২৫৪
স্বামী সূত্রানন্দ	রাজগৃহ	৬৬৪
		৬, ১২০
	স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র	৬৩, ১৭৬
	আবেদন	১০২, ৪৪৪, ৫০১
	পরলোকে ডক্টর জাকির হোসেন	২২৭
	মিস ম্যাকলাউডের অপ্রকাশিত পত্র	৩৪৪
	শিলং-এ গুরুপূর্ণিমা উৎসব	৫৩২
	শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গে—মহাত্মা গান্ধী	৫৪৬
	স্বামী বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গে—মহাত্মা গান্ধী	৫৪৭
কথাপ্রসঙ্গে :	উদ্বোধনের নববর্ষ	২
	বর্তমান সমস্যা	৩
	বাস্তবতা ও শ্রীরামকৃষ্ণ	৫৮
	সংস্কার	১১৪
	অধিকারবাদ, অস্পৃশ্যতা ও জাতিবিভাগ	১৭০
	নীতির মূল্যায়ন ও উচ্ছৃঙ্খলতা	২২৯
	কর্মযোগ	২৮৩
	‘সাকারও, নিরাকারও’	৩৩৯
	জন্মার্ষমী	৩২৪
	সফল চন্দ্রাভিযান	৩২৪
	ক্রমমুক্তি ও পরলোক	৩২৫
	পুরাণ ও ত্রীশ্রীচণ্ডী	৪৫০
	মা কালী ও তাঁহার খেলা	৫৩৮
	মহাত্মা গান্ধী—রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-	
	ভাবালোকে	৫৪০
	নেতৃত্ব ও ত্যাগ	৫২৪
	শ্রীরামকৃষ্ণ ও ত্রীশ্রীমা	৬৫০
	শিখধর্ম ও গুরু নানক	৬৫৩

বিষয়			পৃষ্ঠা
দ্বিতীয় বাণী :	...	...	১, ৫৭, ২, ৩, ১৬৯, ২২৫, ২৮১, ৩৩৭, ৩৯০, ৪৪৯, ৫০৭, ৫৯০, ৬৪৯
সমালোচনা :	...	...	৪৮, ১০৩, ১৬০, ২১৬, ২৭২, ৩২৬, ৩৮৫, ৪৪০, ৫০৩, ৫৮৬, ৬৪০, ৭০০
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ :	...	...	৫০, ০৬, ১৬৪, ২১২, ২৭৫, ৩২২, ৩৮৭, ৪৪৫, ৫০৪, ৫৮২, ৬৪২, ৭০১
বিবিধ সংবাদ :	...	...	৫৬, ১১১, ১৬৭, ২২২, ২৭২, ৩৩৪, ৩৯১, ৪৪৮, ৫০৫, ৫৯২, ৬৪৭, ৭০৪
চিত্রসূচী :	...	...	দেবী কল্যাণেশ্বরী মূর্তি ... ৪৪৯ 'উদ্বোধন' পত্রিকার ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যার প্রচ্ছদপট ... ৪৭৬ 'প্রবুদ্ধ ভারত' পত্রিকার ১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যার প্রচ্ছদপট ... ৪৭৭ চাঁদের মানচিত্র ... ৫২৬



## দিব্য বাণী

সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি ।  
সংপশ্যন্ ব্রহ্ম পরমং যাতি নান্মেন হেতুনা ॥ ১০  
ময্যেব সকলং জাতং ময়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্ ।  
ময়ি সর্বং লয়ং যাতি তদব্রহ্মাঙ্গমশ্ম্যহম্ ॥ ১১  
অণোরণীয়াহমেব তদব্রহ্মহানহং বিশ্বমহং বিচিক্রম্ ।  
পুরাতনোহহং পুরুষোহহমীশো হিরণ্যয়োহহং শিবরূপমস্মি ॥ ২০  
—কৈবল্যোপনিষদ্

নিজেরে যে দেখে সর্বভূতেই, সবারে নিজের মাঝে,  
নিঃসংশয় এ-বোধ যাহার চেতনায় সদা রাজে  
পরমব্রহ্ম-গত সেই হয় ; এই একত্ব বোধ  
লাভ করা ছাড়া ব্রহ্মলাভের নাহিক অন্য পথ ॥

আমা হতে সবই লভেছে জনম, আমারেই ধরি আছে,  
বিনাশের কালে সকলই আবার মিলায় আমারই মাঝে ;  
আমিই সবার সৃষ্টি-স্থিতি-ও বিনাশ-কারণ, তাই  
চরমসত্য ব্রহ্ম সে আমি, নিত্য ও অদ্বয় ।  
মহান হতেও মহীয়ান আমি, অণু হতে অণুতর,  
আমিই নিত্য, আমিই হয়েছি এ নিখিল চরাচর ।  
আমিই পূর্ণ, আমি ঈশ্বর—আমিই জগৎ-স্বামী,  
শিব-রূপ আমি, প্রকাশধর্মী শুদ্ধ চেতনা আমি ।  
(এরূপে নিজেরে অভেদ যে জানে পরমাত্মার সনে  
সেই-ই লভে জ্ঞান, মেশে অদ্বয় ব্রহ্মে, নিরঞ্জে) ॥



# কথা প্রসঙ্গে

## উদ্বোধনের নববর্ষ

শ্রীভগবানের কৃপায় ‘উদ্বোধন’ ৭১তম বর্ষে পদার্পণ করিল।

পত্রিকাটি ১৩০৫ সালের ১লা মাঘ (১৮৯৯ খ্রষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারি) প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। প্রথমে এটি পাক্ষিক পত্রিকা ছিল, পরে দশম বর্ষ হইতে মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।

৭০ বৎসরের এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে ভারতের ইতিহাসে, জনগণের চিন্তাধারার কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আন্দলের কথা, এই সব পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিবার সময় উদ্বোধন প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত সর্বাবস্থায় তাহার ‘ব্যক্তিত্ব’কে বজায় রাখিয়াই জনপ্রিয় থাকিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। ইহার কারণ, সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে প রবর্তন যেখানে অবশ্যস্বাভাবী এবং বাঞ্ছনীয়ও, আমাদের জাতীয় জীবনের সেই বাহ্য বিকাশকে সর্বদা স্পর্শ করিয়া থাকিলেও উদ্বোধনের ব্যক্তিত্ব দাঁড়াইয়া আছে জাতির প্রাণস্বরূপ কতকগুলি মৌলিক সত্যের ভিত্তির উপর, যে সত্য চিরদিনই এক।

স্বামী বিবেকানন্দ উদ্বোধনের ১ম বর্ষের ১য় সংখ্যায় প্রস্তাবনা লিখিয়া দিয়াছিলেন। উহাতে ‘উদ্বোধনের জীবনোদ্দেশ্য’ কি, তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মানবসভ্যতায় দুটি প্রাচীন জাতি, গ্রীক ও ভারতীয় জাতির অবদান প্রধান। প্রথমটি মাতৃশব্দে জাগতিক উন্নতির শিখরে উঠিতে শিখাইয়াছে, দ্বিতীয়টি শিখাইয়াছে আধ্যাত্মিক উন্নতির চরমে উঠিতে। এ-দুটির কোনটিকে বাদ দিয়া মানবসভ্যতা উন্নত হইতে, এমনকি বাঁচিতেও পারে না। যুগে যুগে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন স্থানে এই দুই সভ্যতার মিলন মানব-

সভ্যতাকে অগ্রগতির পথে অধিকতর অগ্রসর করাইয়াছে। আধুনিক যুগে আবার উহাদের মিলনের সময় উপস্থিত এবং তাহা ঘটিবে ভারতবর্ষেই—“এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ”।

এই মিলন ঘটাইবার কাজটি জটিল; একাজে আমাদের গভীরভাবে বহু বিষয় চিন্তা করিতে হইবে, নিজস্ব অবলম্বনভূমিকে সর্বাঙ্গে ঝাঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে, নতুবা পাশ্চাত্য ভাবতরঙ্গে ভাসিয়া নিজস্বতা হইতে দূরে চলিয়া যাইবার ভয় সমূহ। এই মিলনের কাজে সহায়তা করাই “উদ্বোধনের জীবনোদ্দেশ্য”।

কিভাবে এই মিলন ঘটাইতে হইবে, তাহারও ইঙ্গিত স্বামীজী দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আধুনিক “ইউরোপ-আমেরিকা যবনদিগের (গ্রীকগণের) মুখোজ্জলকারী সন্তান”, কিন্তু “আধুনিক ভারতবাসী আর্থিকুলের গৌরব নহেন।” আমাদের কাজ তাই দুইটি—তামসিকতা হইতে টানিয়া তুলিয়া জাতিকে পাশ্চাত্যের বজোপ্তে, কর্মোচ্চমে ভরাইয়া তোলা, জাগতিক উন্নতি করা, এবং সেই সঙ্গে আমাদের নিজস্ব সম্পদ ধর্মজীবনের যথার্থ বিকাশ-সাধন করিয়া জাতিকে দেবভাবে প্রতিষ্ঠিত করা একরূপ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের মিলন ঘটাইতে যাইয়া ভুলক্রমে সর্ববিষয়ে কেবল পাশ্চাত্যকে অমুকরণের স্পৃহা আমাদের জাগিতে পারে (বর্তমানে যাহা হইতেছে), আমরা ধর্মজীবনের বিকাশের চেষ্টা না করিয়া পাশ্চাত্যের আপাতমধুর ইহকাল-সর্বস্বতার দিকে ছুটিতে পারি—এ আশঙ্কা স্বামীজীর মনে জাগিয়াছিল। তাই তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে আমাদের “ঐশ্বর্য সম্পদ”কে—ভারতের

সনাতন আদর্শকে সর্বদা দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রাখিতে হইবে।

উদ্বোধন স্বদীর্ঘ সন্তর বৎসর ধরিয়া সাধ্যমত এই কাজ করিয়া আসিতেছে। নানাভাবে বাহারা এই কাজে আমাদের সহায়তা করিয়া আসিতেছেন, নববর্ষের যাত্রারন্তে তাঁহাদের সকলকেই—লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক প্রভৃতি সকলকেই আমরা ধন্যবাদ জানাইতেছি, সহায়তা অঙ্গুর রাখার জন্য “সহৃদয় প্রেমিক বৃন্দগুলীকে সাদর আহ্বান জানাইতেছি।”

### বর্তমান সমস্তা

বর্তমানে আমাদের জাতি বহু সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে। ইহার কারণ, স্বাধীনতা-লাভের পর আমরা স্বামীজীকে, ভারতের সনাতন আদর্শকে আবার ভুলিতে বসিয়াছি। স্বামীজীর আদর্শকে গ্রহণ করা ছাড়া, জাতিকে তাহার শক্তির মূল উৎস ধর্মের ভিত্তিতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করা ছাড়া এ সমস্তা-সমাধানের অজ্ঞ কোন পথ আছে বলিয়া মনে হয় না।

স্বামীজীই ভারতীয় জাতিকে জাগাইয়াছেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। স্বামীজীর ঈঙ্গিত পথ ধরিয়া, ভারতের সনাতন আদর্শ আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া এবং পাশ্চাত্যের “আপাদমন্তক শিরায় শিরায় সঞ্চাবকারী রঞ্জোপ্ত” লইয়া ভারতের যে বীর সন্তানগণ দেশসেবায় নামিয়াছিলেন, আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভে তাঁহাদেরই অবদান সর্বাধিক; ইহাও ঐতিহাসিক সত্য।

স্বামীজীর বাণী এবং গীতাই ছিল অগ্নিযুগের পূজারীদের প্রেরণার উৎস। দেশাত্মবোধের অগ্নিকে তাঁহারাই উদ্দীপিত করিয়াছিলেন বিপুল শিষ্য, বাহার দীপ্তি ছড়াইয়া পড়িয়া-

ছিল সমগ্র দেশে। এই দেশাত্মবোধকে যিনি জাতীয় জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন, সেই মহাত্মাজীর জীবনও প্রাচ্যের ধর্মভাবের সহিত পাশ্চাত্যের কর্মোচ্চয়ের সমন্বয় হইয়াছিল। বলা যায়, “তুমিও কটমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই”—স্বামীজীর এই বাণীরই মূর্ত প্রকাশ যেন তাঁহার জীবন। আমাদের ভ্রুত ও বিধা চূর্ণ করিয়া যিনি দেশবাসীর অন্তরকে তেজোদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন সেই নেতাজীর জীবনও ছিল স্বামীজীর ঈঙ্গিত ধর্মভিত্তিক ক্রান্তবীর্যের প্রতীক। আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভে সমধিক সহায়ক এই জীবনগুলি সবই ছিল সংযম, ত্যাগ ও ঈশ্বরবিশ্বাসের সহিত বীর্যবন্তা, নির্ভীকতা ও স্বদেশপ্রেমের মিলন-ভূমি, ধর্মই যার মূল উৎস। ধর্ম যে মানুষকে ষিমাঈয়া দেয়, ধর্ম যে মানুষকে জনগণের হৃৎখোচনে উদাসীন করিয়া বাস্তব হইতে কল্পনার রাজ্যে টানিয়া লইয়া যায়,—একথা যে কত অন্তঃসারশূন্য, তাহা আর সবকিছু ছাড়িয়া দিলেও আমাদের যুগের স্বামী বিবেকানন্দ এবং তাঁহার আদর্শাহুগামী এই কয়টি জীবনই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

আজ স্বাধীনতালাভের এতদিন পরও আমরা জাতীয় আদর্শই নিশ্চিতভাবে ধরিতে এবং তাহার বাস্তব রূপায়ণের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে পারিলাম না। একদিকে তামসিকতার এখনো আমরা আচ্ছন্ন, অপর দিকে পাশ্চাত্যের ভাবগ্রহণের দোহাই দিয়া পাশ্চাত্যের দৃষ্টি লইয়াই আমাদের সবগুণ-ভিত্তিক জাতীয় আদর্শগুলির মূল্যায়ন করিয়া চলিয়াছি, জাতীয় জীবনে সেগুলির পুনরুজ্জীবনের জন্য প্রয়াসী হওয়া তো দূরের কথা। আত্মবিশ্বাসহীন এই প্রয়াস যে কী পরিমাণ

লক্ষ্যকর, জাতি-গঠনে কী পরিমাণ বিপজ্জনক তাহা ভাবিয়াও দেখিতেছি না।

স্বামী বিবেকানন্দ বার বার আমাদের সমাজ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, ভারতের জাতীয় জীবন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত, ধর্মই তাহার জীবনী-শক্তি, তাহার ধমনীতে প্রবাহিত রক্তস্বরূপ। ইহা দৃষিত হইয়াছে, ইহার ধারা ক্ষীণ হইয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি জাতিকে বাঁচাইতে চাই, ইহাকে সংশোধিত করিয়া, ইহার ধারাকে বাড়াইয়া জাতির ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত করিতে হইবে; তাহা হইলেই বাকী আর সব কিছু ঠিক হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা না করিয়া, দৃষিত হইয়াছে বলিয়া রক্তপ্রবাহ বন্ধ করিয়া অন্ত যে-কোন প্রয়াসে যদি জাতিকে বাঁচাইতে যাই—ধর্মকে বাদ দিয়া যদি যে-কোন প্রকারের রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি প্রভৃতি গ্রহণ করি—তাহা হইলে জাতি হিসাবে ভারতের মৃত্যু অবধারিত।

আমরা এখন ঠিক এই বিপরীত কাজটিই করিতেছি। শিক্ষা হইতে ধর্ম নির্বাসিত; শুধু নির্বাসিত বলিলে ভুল হয়, ধর্ম-বিরোধী যে-সব ভাবধারা যথেষ্টভাবে তাহাতে প্রবেশ করিতেছে, সেগুলিকে বাধা দেওয়ারও কোন প্রয়াস আমাদের নেই। এই অবস্থার ভিতর আমরা শিক্ষা-সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছি, ছাত্রগণকে আদর্শ ‘ভারতীয় নাগরিক’ পরিণত করিতে চাহিতেছি।

এতদিন স্বাধীনভাবে এ ধারায় কাজ করিবার পর লাভ কি হইয়াছে? রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসা প্রভৃতি বড় বড় কথা এখনো আমরা পটভূমিতে রাখিয়াছি, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কোন ছোট আদর্শকেও কার্যকরী করিবার শক্তি আমাদের নাই! এমনকি, জাতীয় আদর্শের ভাবগুলিকে যাহারা আশ্বাতের পর আশ্বাতে

চূর্ণবিচূর্ণ করিতেছে, তাহাদের রোধ করিবার শক্তিও নাই। অহিংসা প্রভৃতি যে খুব বড় কথা, সমুদ্রগোষ্ঠিত, সে লব্ধে আমরা কেন সকল চিন্তাশীল মানুষই একমত। কিন্তু বক্তব্য হইল, উহার যোগ্যতা অর্জন করিবার জন্য আমরা চেষ্টা করিতেছি কি না, মহাত্মাজী প্রভৃতির মতো জীবন যাপন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিনা। দুর্বলের মুখে, অযোগ্যের মুখে বড় বড় কথা অপরের হাতোস্ত্রেই করে, মানুষকে উন্নত না করিয়া তাহাকে অবনতই করে—উহা ‘জন্মান্তরে উপর বৈরাগ্যের আবরণ’ টানারই তুল্য। সামাজিক বিবরে আমরা নিয়মকানুন করিতেছি উদার দৃষ্টিভঙ্গী দেখাইয়া, সে দৃষ্টি কিন্তু সবসময় জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলের উপর সমভাবে পড়িতেছে না; ভারতীয়তার গভীরে ডুবিয়া ত্যাগপুত দৃষ্টিতে ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে চিন্তা করা তো পরের কথা। ইহা সর্বনাশা পথ, মৃত্যুর পথ।

স্বাধীনতালাভের পূর্বে স্বামীজীর ভাব আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহার স্তম্ভ ফলও পাইয়াছি। জাতিগঠনের সময় তাহার ভাবগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা আরো অধিক—‘মানুষের’ প্রয়োজন স্বাধীনতা-অর্জনেই শেষ হয় না, খাঁটি মানুষের প্রয়োজন সবসময়েই। স্বামীজী সর্বাধিক জোর দিয়াছেন ‘মানুষ’ গড়ার কাজে; স্বামীজীর কথা, ‘মানুষ’ই হইল দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ‘মানুষের’ প্রয়োজন সর্বকালে, সর্বদেশে। তাছাড়া ভারতের উন্নতির জন্য সর্ববিধ ক্ষেত্রেই স্বামীজী আলোকসম্পাত করিয়া গিয়াছেন; এখন সেদিকে আমাদের ফিরিয়া তাকানো প্রয়োজন। সর্বপ্রথম প্রয়োজন, জাতির মধ্যে যথার্থ ধর্মজীবনের বিকাশের প্রচেষ্টা। আমরা যেন না ভুলি, স্বামীজীর এ ধর্ম হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান কোন বিশেষ

ধর্ম নহে, আবার কোনটিকে বাদ দিয়াও নহে। স্বামীজীর মতে—যাহা মানুষের মধ্যে প্রভা বা আত্মবিশ্বাস উদ্ভূত করে, তাহাই ধর্ম; যাহা মানুষকে অপরের জন্য আত্ম-বিসর্জন করিতে শেখায়, তাহাই ধর্ম; যাহা সকল মানুষকে এক বলিয়া ভাবিতে শেখায়, মানুষকে যথার্থ সাম্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, যাহা মানুষকে সর্বোচ্চ সম্মান দিতে পারে তাহাই ধর্ম। স্বামীজী যে ধর্মের কথা বলিয়াছেন, তাহা মানুষকে, সমাজকে, দেশকে, সমগ্র জগতের মানুষকেই ‘পূজা’ করিতে শেখায়, তাহার কল্যাণসাধনে ব্রতী করে। হিন্দুধর্ম, মুসলমানধর্ম, খৃষ্টধর্ম প্রভৃতি পঞ্চগুলি এই ধর্মলাভের উপায় মাত্র। আমরা যেন না ভাবি, যে-কোন পথেই হউক, ধর্মাচরণ বাদ দিয়া দেশে ব্যাপকভাবে মানুষকে মহত্ত্বসম্পন্ন করিতে বা দেবতার মতো করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিব। যে যাহার কচিমত যে-কোন ধর্মপথ গ্রহণ করিয়া ‘মানুষ’ হইতে পারে, কিন্তু জীবনে ধর্মাচরণ চাই-ই। ধর্মের পোশাকমাত্র গায়ে জড়াইয়া বা ধর্মকে বাদ দিয়া বা ধর্মসম্বন্ধে উদারতার অছিলায় উদাসীন থাকিয়া এরূপ মানুষ—যাহা আমরা বিদ্যালয়ে, সমাজে, রাষ্ট্রে চাহিতেছি—তৈয়ারী করা সম্ভব নহে।

আর সেই সঙ্গে স্বামীজীর আরো একটি আদর্শকে অবিলম্বে কার্যকরী করার প্রয়াস প্রয়োজন : যাহাদের দুঃখে তিনি দিনের পর দিন কাঁদিয়াছেন, সেই দুর্গতদের উন্নতির জন্য এমন কিছু করা, যাহাতে তাহারা বৃদ্ধিতে পারে ভারতীয় আদর্শকে অবলম্বন করিয়াও তাহাদের দুঃখের অবসান হইতে পারে, তাহার জন্য মানবজাতির এই শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ত্যাগ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। আজ

পর্যন্ত এবিষয়ে আমরা উদাসীন, যাহার বিষয় ফলে জড়বাদী আদর্শকেই উন্নতির একমাত্র সহায়ক ভাবিয়া তাহারা উহা গ্রহণ করিতে উত্তত হইতেছে; হয়ত একদিন আমাদের যা কিছু মহনীয়, যা কিছু বরগীর্ণ, তাহা সবই ভাঙিয়া ফেলিয়া ভারতকে দেহসর্বস্ব পাশ্চাত্য জাতিগুলিরই অগ্রতম করিতে চাহিবে।

সুধু ভারতে নয়, জগতের সর্বত্রই আজ মানুষ নিজেকে মানুষ বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে, মানুষের জয়গান আজ সর্বত্র। মানুষের মতো বাঁচিবার দাবীতে, মানুষের স্বাধীনতার দাবীতে, সাম্যের জয়গানে আজ জগতের আকাশ-বাতাস পূর্ণ। মানুষ যে আজ আত্মবিশ্বাস লইয়া আগিতেছে, ছাত্র-আন্দোলন, শ্রমিক-আন্দোলন, বিভিন্ন নিপীড়িত জাতির নিপীড়নের কবল হইতে মুক্ত হইবার আন্দোলন এই জাগরণেরই সাক্ষ্য বহন করে। স্বামীজী এই আত্মবিশ্বাস চাহিয়াছিলেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু এই সব জাগরণ দেহসীমিত মানুষকে লইয়া; মাত্র ইহাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি চাহিয়াছিলেন আসল মানুষের, মানুষের দেহাতীত সত্তারও জাগরণ, যাহার জন্য সর্বাগ্রে দেশকে উপনিষদের ভাবে ভাসাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন। একমাত্র এই জাগরণই মানুষকে যথার্থ সাম্য, যথার্থ স্বাধীনতা দিতে পারে, মানুষকে সারাজীবন ধরিয়া থাকিবার মতো একটা অবলম্বন দিতে পারে, মানুষের অন্তরের ক্ষুধা মিটাইতে পারে। ইহার অভাব বলিয়াই আজ মানুষের কল্যাণের নাম লইয়া অকল্যাণই আসিতেছে, জাগরণ উন্নতির পথকে প্রশস্ততর না করিয়া বিভ্রান্তি ও সমস্তারই সৃষ্টি করিতেছে।

ধর্মকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া অগ্রসর না হইলে মানুষ তাহার আসল স্বরূপ, আসল

উন্নতিকে কোনদিনই চিনিতে পারিবে না, তাহার ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থপরতা কোনদিনই কমিবে না, এবং এই স্বার্থপরতাই আত্মঘাতী সংঘর্ষের অন্য দিবে; যেমন আল বহিবিশে নানাস্থানে ঘটিতেছে।

স্বামীজী তাই সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্তই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের, আধ্যাত্মিক ও জাগতিক উন্নতির, ব্রহ্মভেদ ও ক্ষাত্রবর্ণের সমন্বয় চাহিয়াছিলেন; বিশেষ করিয়া ভারতের জন্ত, কারণ ভারত ছাড়া এ সমন্বয়ের আদর্শ অপর কোন জাতিই দেখাইতে পারিবে না।

স্বামীজীর কথামত অবিলম্বে জাতীয় জীবনে ধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্ত এবং মানুষকে তাহার আসল স্বরূপে দেখিয়া সেরূপে তাহাকে সেবা করিবার, বিশেষ করিয়া তাঁহার “পাণী নারায়ণকে, তাপী নারায়ণকে, সর্বজাতির সর্বজীবের দরিত্রনারায়ণকে” “সর্বাধিক উপাস্ত দেবতা” করিবার জন্ত অবিলম্বে আমাদের সর্বাধিক শক্তি নিয়োগ করা প্রয়োজন।

আমাদের বর্তমান সমস্তাগুলির মূলে যাহা রহিয়াছে, এ-পথেই তাহার অপসারণ সম্ভব।

## স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র \*

মঠ

কুমারী মার্গারেট ই. নোবল সমীপে,  
বাস্কিন স্কুল, ব্রাটউড উপল  
উইমলডন, লন্ডন, দক্ষিণ-পশ্চিম

পো: বরাহনগর, কলিকাতা  
১৭. ২. ২৭

প্রিয় মহাশয়া,

আমার পূর্ব পত্রের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী জুলাই, ১৮২৭-এ আমাদের ভারতবর্ষের কার্যবিবরণী প্রেরণ করিতেছি।

প্রথম পত্রে ‘মঠ’ নামে অভিহিত কেন্দ্রীয় শিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের সংক্ষেপিত বর্ণনা দিয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম। এই চিঠিতে মনে হয়, মঠের গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রয়োজন; পূর্ব পত্রে এ বিষয়ে কোন আলোচনাই করা হয় নাই। আমাদের পরমপ্রিয় গুরুদেব শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহাবসানের স্বল্পকাল পরে, যে-কয়টি তরুণ যুবক তাঁহার পবিত্র সন্তার প্রতি গভীর ভালোবাসায় তাঁহার চারিপাশে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহারা আচার্যদেবের আদেশ ও উপদেশাবলী জীবনে রূপায়িত করিবার জন্ত এক সন্ন্যাসিসঙ্ঘে পরিণত হন। মানবকে অধ্যাত্মজগতে পৌছিতে হইলে ত্যাগের মধ্য দিয়া যাইতেই হইবে। আচার্যদেবের পদাঙ্ক-অনুসরণের জন্ত ইহারা সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। প্রথমে ইহাদের সংখ্যা ছিল এগারো। বর্তমানে এই সংখ্যা তেইশে উঠিয়াছে। এ ছাড়া আরো ছয়জন যুবক রহিয়াছেন, যাহারা আনুষ্ঠানিকভাবে সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ না করিলেও কায়িক, মানসিক, নৈতিক ও অধ্যাত্ম অনুশাसन অবলম্বনে জীবনযাপন করিতেছেন। ধ্যান, ভজন, মননচর্চা, নৈতিক

\* মূল ইংরেজী হইতে অধ্যাপক ঞ্ণবরঙ্গন ঘোষ কর্তৃক অনূদিত।

জীবনযাপন এবং সর্ববিষয়ে কঠোর সংযম—এইভাবে মঠের জীবনধারা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। মঠের সভ্যগণের ব্যক্তিগত স্বাধ্যায়চর্চা বিশেষভাবে হইতেছে; বেদান্ত ও অপরাপর দর্শনের শাখাসমূহ, সেইসঙ্গে গীতা, ভাগবত—যাহাতে ভক্তিযোগ বিশেষভাবে ব্যাখ্যাত—এই ধরনের গ্রন্থই বেনীয়ার ভাগ সময়ে পঠিত হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সভ্যগণ সকলে আমাদেরই মধ্যে কোনো সন্ন্যাসীমহারাজের ভাষণ শুনিতে সমবেত হন (আমার পূর্ব পত্রে এই সভা শিক্ষণশ্রেণীরূপে অভিহিত)। জ্ঞান, ভক্তি, যোগ বা কর্ম বিষয়ে শাস্ত্রীয় সূত্রসকল ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। সাপ্তাহিক বক্তৃতাও ক্লাসগুলি বিশেষ উপভোগ্য হয়। জুলাই মাসে আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল—(ক) সন্ন্যাসীদের মঠ—স্বামী জিগুণাতীত, (খ) বৈরাগ্য—স্বামী বিমলানন্দ, (গ) যথার্থ ধর্ম—স্বামী সুবোধানন্দ, (ঘ) ব্রহ্মচর্য—স্বামী প্রকাশানন্দ।

(২) আপনাকে লেখা আমার পূর্ব পত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ভারতে প্রত্যাবর্তনের পরে সজ্জের মূলনীতি ও কর্মপদ্ধতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছি। বর্তমান পত্রে সজ্জের কার্যক্ষেত্রের পরিধি, বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

আমাদের বিশ্বাস, জগতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে স্রোতঃস্থাপনই আমাদের পূজাপাদ আচার্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। এই পরম আদর্শের রূপদানই আমাদের সজ্জের প্রধান লক্ষ্য। বিশেষ কোনো মতবাদ লইয়া সংগ্রাম করিতে, অগণিত ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে আর একটি সম্প্রদায় বৃদ্ধি করিতে, হিন্দুধর্ম অথবা অন্য কোনো ধর্মের স্বীকৃতির জন্য প্রচেষ্টা করিতে আমরা বিশ্বব্রহ্মভূমিতে প্রবেশ করি নাই, কারণ আমাদের দৃষ্টিতে “জগতের সব ধর্মই এক অনন্ত সর্বজনীন ধর্মের বিভিন্ন বিকাশ মাত্র। এই বিভিন্ন ধর্মমতগুলির মধ্যে শান্তিস্থাপনই আমাদের মূলমন্ত্র।” রামকৃষ্ণ মিশনের বিশ্বাস, এই মহতী বাণী ঘোষণাই তাহার বিশেষ অধিকার। কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থা মোটেই আশাশ্রয় নয়। অবশ্য আমরা যে-সত্যের জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ, সেই সত্য আমরা সর্বদাই অবলম্বন করিয়া থাকিব। আজ আমাদের প্রতি লোকে অবিচার করিয়া আমাদের উদ্দেশ্যের ভুল ব্যাখ্যা করে, সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে, কিছু লোক নিন্দা করে, আর বেনীয়ার ভাগ লোকই সহানুভূতিহীন। আমাদের কর্মপ্রচেষ্টায় সাড়া অতি সামান্যই মেলে, যদি অবশ্য সেই প্রচেষ্টা অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচিত না হয়। কিন্তু এ সকলের জন্য আমাদের কোনো অভিযোগ নাই। আমরা যে-কোনো বর্ণ বা সম্প্রদায়েরই হই না কেন, দৈহিক বা মানসিক, জাতিগত বা ধর্মগত যে-কোনো পার্থক্যই আমাদের মধ্যে থাকুক না কেন, সেই এক ব্রহ্মই সকলের অন্তরে প্রকাশিত; কাজেই ধর্ম লইয়া বিবাদ এখন বন্ধ হওয়া প্রয়োজন, সামাজিক ও ধর্মীয় পার্থক্য সত্ত্বেও সকলের অন্তর্নিহিত ঐক্যেরই প্রোদ্যাত্ত লাভ করা উচিত—এই আদর্শপ্রচারের উপযুক্ত মুহূর্ত বর্তমানকালের মতো আর কখনো আসে নাই।

রামকৃষ্ণ মিশনের কলিকাতা কেন্দ্রের সাপ্তাহিক সভাগুলি আমাদের প্রিয়তম প্রভু কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও স্বীয় জীবনে আচরিত আদর্শগুলিরই অস্থান ও জীবনরূপায়ণের বিশেষ উদ্দেশ্যেই অস্থাপিত হয়। এইজন্য সেইসব সভায়, যাহারা ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ছিলেন এবং বস্তুতঃ যাহাদের জীবনে তাহার উপদেশাবলী রূপায়িত হইয়াছে, তাহারাই ঠাকুর সন্ধর্কে তাহাদের ব্যক্তিগত

স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার কথা বলিয়া থাকেন। এইসব সভার সভ্যবৃন্দ বাহাতে ধর্মের মূল আদর্শ-গুলির সহিত পরিচিত হইতে পারেন, সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া মাঝে মাঝে বক্তৃতার বিষয়বস্তু নির্ধারিত হয়। বিশ্বাস, ভক্তি ও উপাসনার উদাহরণরূপে হিন্দুধর্মের সাধু-সন্ত, আচার্য ও অবতারগণের জীবনী বিশেষভাবে আলোচ্য বিষয়রূপে গৃহীত হয়। জুলাই মাসে বাবু জি. সি. ঘোষ এবং বাবু এম্. এন্. গুপ্ত মহোদয়দের ত্রীরাশকৃষ্ণ-স্মৃতিপ্রসঙ্গ যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল এবং হিন্দুধর্মগ্রহণকারী মুসলমান মহাপুরুষ হরিদাসের সম্বন্ধে বাবু এস. এন্. বোসের লেখাটি অতি মূল্যবান ও চমৎকার হইয়াছিল।

(৩) স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য শ্রী জে. জে. গুড্‌উইন মাস্ত্রাজ্জ কেন্দ্রের পক্ষে মূল্যবান সম্পদরূপে বিবেচিত হইয়াছেন এবং স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীর পক্ষে বিশেষ সহায়করূপে পরিগণিত হইয়াছেন। মঠের সাধারণ কাজকর্ম ছাড়া মাস্ত্রাজ্জের ইয়ং মেন্স্ হিন্দু এসোসিয়েশনে নিম্নলিখিত বক্তৃতাসমূহ প্রদত্ত হইয়াছে—(ক) ভক্তিবোগ—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, (খ) শ্রীচৈতন্তের জীবন ও উপদেশাবলী—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, (গ) কর্ম—জে. জে. গুড্‌উইন।

(৪) স্বামী শিবানন্দের নিকট হইতে আমরা পত্র পাইয়াছি। কলম্বোর তিনি ভাল-ভাবে কাজের সূচনা করিয়াছেন। কয়েকজন যুরোপীয় মহিলা ও ভ্রম্যমহোদয়কে লইয়া তিনি বক্তৃতার ক্লাশ খুলিয়াছেন এবং বাজযোগ লইয়া আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন। সপ্তাহে তিন দিন করিয়া তিনি ক্লাশ করিতেছেন। একটি গীতা ক্লাশও খোলা হইয়াছে। কলম্বোর শিক্ষিত অদেশবাসীদের প্রায় বারো জন এই ক্লাশে যোগদান করেন। আশা করি, খুব শীঘ্রই আমরা কাজের বিস্তৃত বিবরণ পাইব।

(৫) মূর্শিদাবাদ জেলার দুর্ভিক্ষপীড়িত জনসাধারণের মধ্যে স্বামী অখণ্ডানন্দজীর সময়োচিত সেবাকার্য সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা অভিনন্দিত হইয়াছে এবং সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট মি: লেভিঞ্জ, যিনি জনসাধারণের মধ্যে বস্ত্রবিতরণের সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, তিনি উক্ত স্বামীজীর সেবাকার্য সম্বন্ধে প্রশংসা করিয়াছেন। ঐ একই জেলার কান্দি মহকুমায়, যেখানে জাগকাধের বিশেষ প্রয়োজন ছিল, স্বামী অখণ্ডানন্দ আরও একটি সেবাকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু দিনাজপুর জেলার মতো বাংলার আর অন্য কোনো স্থানে এত চরম ও ব্যাপক দুঃখদর্শন দেখা দেয় নাই। সরকারী ও বেসরকারী সব সম্মাচারেই দেশের এই অঞ্চলটিতে আশু সেবাকেন্দ্র-স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখিত। তাই স্বামী অখণ্ডানন্দের সহায়ক স্বামী ত্রিগুণাতীত দিনাজপুরে বসনা হইয়া যান এবং স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীবোনহেম কার্টিয়ের সঙ্গে পরামর্শক্রমে বিরাগ স্টেশনে সেবাকার্যের সূচনা করিয়াছেন। আমাদের আবেদনে বহু সহৃদয় ব্যক্তি সাড়া দিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের নিকটই আমরা কৃতজ্ঞ, বিশেষভাবে মাস্ত্রাজ্জের সেই ভ্রম্যলোকটির নিকট, যিনি সাধারণ আয়ের মাহুষ হইলেও এই সেবামূলক কার্যের জন্য ১৫০০/- দান করার মতো মহৎ হৃদয়ের অধিকারী।

জুলাই মাসের এই বিবরণী প্রেরণে বিলম্বের জন্য কন্মাপ্রার্থী।

আপনার অতি বিশ্বস্ত

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

# ভারতের নবজাগরণে স্বামী বিবেকানন্দ \*

অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার

...আজ এখানে যে বিষয়টি আমাকে আলোচনা করতে বলা হয়েছে সেটি সম্বন্ধে প্রথমেই একটি কথা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো। আমরা প্রায়ই ‘ইণ্ডিয়ান রেনেসাঁ’ কথাটা ব্যবহার করি, কিন্তু ইউরোপের ইতিহাস যখন আলোচনা করি, তখন দেখতে পাই, সেখানে রেনেসাঁ কথাটি যে-অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে, তার যে ঐতিহাসিক তাৎপর্য, সেটি ভারতবর্ষের পটভূমিকায় অমুপস্থিত। সেজন্য আমার অনেক সময় মনে হয়েছে যে রেনেসাঁ কথা থেকে ঐ ‘রে’ (Re) কথাটাকে বাদ দিলে বোধ হয় ভালো হয়—যদি শুধু ‘নেসাঁ’ কথাটা থাকে—জাগরণ কথাটা থাকে, তাহলে হয়ত ইতিহাসের প্রতি মর্যাদা রক্ষা করা হয়।

এই যে জাগরণ, স্বামীজী যা এনেছিলেন, তা হঠাৎ হয়নি। স্বামীজী বলেছিলেন, “কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভঙ্গ হইতেছে।”—সত্যি কথা। কিন্তু কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ একদিনে হয়নি—তার পেছনে স্বগভীর প্রস্তুতি ছিল। যেমন কবি বলেছেন,—‘রাত্রির তপস্বী, সে কি আনিবে না দিন?’ রাত্রির স্বগভীর তপস্বী ছিল। সেইজন্য আমরা প্রভাতসূর্যকে আহ্বান করতে পেরেছিলাম। এই যে জাগরণ তার মূল লক্ষণগুলি বিচার করলে দেখা যাবে যে, তার

ভেতরে মোটামুটিভাবে তিনটি লক্ষণ রয়েছে। এই জাগরণে এক হিসেবে মানুষের জয়গান গাওয়া হয়েছে, মানুষকে সবচাইতে বড় আসন দেওয়া হয়েছে, মানুষের মর্যাদা রক্ষা করার জন্য যত রকম কষ্ট স্বীকার করা প্রয়োজন তাই করা হয়েছে। মানুষ বলছে বারবার এসে—আমি এসেছি, আমি জেগেছি, আমাকে দেখ। অসমর্থ ভোঃ—এই যে আমি এসেছি। আমার চাইতে বড় কেউ নেই—এই কথাটি মানুষ বারবার বলতে চেয়েছে। স্বামীজী মানুষের জয়গান যে কত বড় করে গেয়েছেন তা তাঁর অনেক উক্তির ভেতরে একটি উক্তির মধ্যে স্পষ্ট হবে, যেখানে বলেছেন—“Christe and Buddhas are but waves on the ocean which I am”—আমি একটি বিরাট সমুদ্র, একজন ষৌণ্ডী বা একজন বুদ্ধ সেই বিরাট সমুদ্রের একটি ঢেউমাত্র। এই যে ‘আমি’র জয়গান গাইলেন স্বামী বিবেকানন্দ, সেই ‘আমি’ কোন্ ‘আমি’?—ঠাকুর যাকে বলতেন ‘শাকা আমি’—এ ‘আমি’র সঙ্গে ব্রহ্মের, সচ্চিদানন্দের কোন ভেদ নেই—সেই ‘আমি’। একদিকে ‘আমি’র জয়গান গাওয়া হয়েছে আর একদিকে বলা হয়েছে যে, আমি সত্যকে তখনই স্বীকার করব যখন আমার যুক্তির কষ্টিপাথরে সবে দেখব তার মধ্যে কিছু খাদ

\* বেলঘরিয়ায় রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিভাগী আশ্রমে প্রদত্ত (২৩.৪.৩৮) ‘স্বামী নির্বেদানন্দ স্মৃতি বক্তৃতা’র অনুলিখন। বক্তৃতার প্রায়শ্চৈ স্বামী নির্বেদানন্দ-প্রতিষ্ঠিত এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বক্তা বলেন, “আমার মনে পড়ছে, প্রায় বারো বৎসর আগে প্রেসিডেন্সী কলেজের শতাব্দী জয়ন্তী উৎসব বখন পালন করা হয় তখন আচার্য যদুনাথ সরকার বলেছিলেন, ‘আমি বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ঘুরছি, কিন্তু আমার অনেক সময় মনে হয়েছে, এই বেলঘরিয়াতে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের যে বিভাগী আশ্রম, এটি একটি আদর্শ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান।’ আচার্য যদুনাথ সেদিন বলেছিলেন, ‘ভারতবর্ষে এরকম আদর্শ প্রতিষ্ঠান বত বেশী প্রতিষ্ঠিত হবে ততই আমাদের শিক্ষা কল্যাণপ্রদ হবে।’”



নেই, তার মধ্যে কিছু মালিঙ্গ নেই। যখন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হব, দেখতে পাব যে, সত্য আমার বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—যখন জানতে পারব যে, সত্যকে আমি তথু জানছি না, আমি প্রকৃতপক্ষে সত্য হচ্ছি—ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি—তখনই আমি সত্যের মহিমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হব। রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে, আমি সত্যকে জানছি না, সত্য হচ্ছি। গান্ধীজী তাঁর আত্মজীবনীতে বলছেন—“Denial of God we have seen, but denial of Truth we have never known.” সেই সত্যকে যুক্তির কষ্টিপাথরে ঘষে দেখা হচ্ছে। অর্থাৎ ঐতিহ্যকে মানা হচ্ছে না—অন্ধ ইতিহাসকে অহুসরণ করে মতুয়ার (dogmatic) বুদ্ধি দ্বারা প্রবুদ্ধ হয়ে সত্যের পরিবর্তে অন্ধকারের কাছে আমরা কখনও আত্মসমর্পণ করছি না। এই হল আমাদের রেনেসাঁ বা জাগরণের দ্বিতীয় লক্ষণ। এখানে বুদ্ধির দীপ্তি বা বুদ্ধির পরাকাষ্ঠার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। সত্যকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। তৃতীয় লক্ষণ যেটা দেখা যাচ্ছে সেটা হল—আমাদের জীবনের মধ্যে যে নানা খণ্ডখণ্ড প্রকোষ্ঠ রয়েছে তারই মধ্যে একটি সমন্বয় সাধন করা। জ্ঞান এবং কর্মের সঙ্গে হোক, যুক্তি এবং বস্তুনের সঙ্গে হোক, কাল এবং কালাতীতের সঙ্গে হোক—Time & Eternity—এই সমন্বয়ের সূত্র আমরা দেখতে পাই নবজাগরণের মধ্যে। আমরা জগৎ থেকে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি না—আবার এই দৃশ্যমান জগৎই একমাত্র সত্য, এছাড়া কিছু নেই—এমন অসত্য কথাও বলছি না—আমরা দুয়ের ভেতরে সমন্বয় সাধন করছি—এইটি হল জাগরণের তৃতীয় লক্ষণ।

ইতিহাসের পাতা ওন্টালে দেখা যাবে এই

জাগরণের প্রথম পুরোহিত ছিলেন রামমোহন। তিনি সর্বপ্রথম আমাদের অন্ধকুসংস্কারকে দূর করার জগ্গে, মানুষকে তার আত্মমর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করার জগ্গে আহ্বান জানালেন। তিনিই সর্বপ্রথম বললেন—আমি বেদান্তকে যুক্তির পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিচার করে দেখব। তিনি মানুষের স্বাধীনতার জয়গান গাইলেন—মানুষের মর্যাদার কথা নতুন করে বললেন। সে ইতিহাসের বিস্তারিত আলোচনা করব না। আপনারা জানেন যে, সে সময়ে ভারতবর্ষে নানারকমে ভারতবাসীদের নির্ধাতিত করা হোত। উনিশ শতকের প্রথম পাদের কথা বলছি। আদালতে যাদ কোন ইংরেজ অপরাধী আসামী হিদ্বে অভিজুক্ত হোত, তবে তার বিচারের জন্ত ভারতীয় জুরি নিযুক্ত করা হোত না। রামমোহন বহু তথ্যের সাহায্যে দেখালেন যে, East India Companyকে নানাভাবে সুযোগ-সুবিধা এবং একচেটিয়া ব্যবসা করার সুযোগ দেওয়াতে ভারতবাসী নানাপ্রকারে বঞ্চিত হয়েছে। ইংরেজী শিক্ষার প্রতি রামমোহনের অত্যন্ত আকর্ষণ থাকা সত্ত্বেও তিনি স্বাধীনতার জন্ত ভারতবাসীর আকৃতি যাতে নষ্ট না হয় সেদিকে অবহিত হলেন। রামমোহন প্রথম বললেন যে, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বাধীন জনমত প্রতিষ্ঠা করার জন্ত আমরা কোন বাধা, কোন নিষেধ মানবো না। এজন্ত তিনি প্রাণপণ সংগ্রাম করলেন। বোধ হয় একথা বললে অত্যাক্তি হবেনা যে, রামমোহনই প্রথম আনুষ্ঠানিকভাবে, বিধিবদ্ধভাবে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বাধীনতার আন্দোলনে নেমেছিলেন। তাঁর আগে বোধ হয় কেউ নামেননি।

সেই রামমোহন চিন্তার স্বাধীনতা, বাক্যের স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা এবং যুক্তির পরাকাষ্ঠা

দেখিয়ে মাহুঘের গলায় জয়মালা দিলেন। কিন্তু রামমোহনের প্রচেষ্টা সার্থক হল না কেন?—এই প্রশ্ন যদি করেন তাহলে দেখা যাবে তাঁর ভেতর অনেক জিনিস ছিল, অনেক সম্ভাবনা ছিল যা একটি পরিপূর্ণ পুষ্পস্তবকে পরিণত হ'তে পারত—কিন্তু হল না ছোটো কারণে। একদিকে তিনি স্বদূর-প্রসারী দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন না যে, ভারতবাসীর পক্ষে পরিপূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যতক্ষণ লাভ না হচ্ছে ততক্ষণ তার চিন্তার স্বাধীনতা আসছে না। বস্তুত: রামমোহন ইংরেজ শাসন থেকে ভারতকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করতে তখনও চাননি। ঐতিহাসিক কারণ তার অবশ্যই ছিল। কিন্তু তিনি বলেছিলেন, এটা বিধাতার আশীর্বাদ যে, ইংরেজ আমাদের দেশ এখন শাসন করছে। ইংরেজী শিক্ষার যে প্রবর্তন করা হয়েছে তাতে আমাদের জাতীয় সংহতি বাড়বে, আমরা পরস্পরকে চিনতে এবং বুঝতে পারব—একথা সত্য, কিন্তু আর একটা দিক তিনি দেখলেন না যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সঙ্গে সঙ্গে না পেলেও তার প্রতি যে ভারতবাসীর একটা স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা বা আকৃতি ছিল সেটি সমগ্র মাহুঘের চিন্তার মধ্যে উদ্ভূত করে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। যে-কথা স্বামীজী বলেছিলেন, গোলামের ইহলোকেও নরক, পরলোকেও নরক, যে-কথা নিবেদিতা বলেছিলেন স্বামীজী সখ্যে যে, *the queen of his adoration was his motherland.*

এ জাতীয় পরিপূর্ণ রাষ্ট্রীয় মুক্তির স্বপ্ন রামমোহন দেখেননি।

দ্বিতীয়ত: রামমোহন মুক্তির বিচারে এত নৈপুণ্য ও বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন যে, তাঁর রচিত গ্রন্থাবলী শুধু উপরতলার যে শিক্ষিত

মাহুঘ—অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের যে মাহুঘ—তাঁদের কাছেই আদরণীয় হয়েছিল। যে মাহুঘ সর্বহারা এবং নিঃস্ব, যে মাহুঘ পদদলিত এবং উৎপীড়িত, যে মাহুঘ বঞ্চিত, সে মাহুঘের—নিরক্ষর জনসাধারণের কাছে রামমোহনের বাণী পৌঁছায়নি। যে কথা পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “আমাদের প্রথম কাজ হবে to raise the masses”—একথা রামমোহনের চিন্তাধারার মধ্যে আসন পায়নি।

ভারতবর্ষের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হল ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে। স্বামীজীর তিরোধান ঘটেছে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে। এর মধ্যে জাতীয় কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলী যদি পড়ে দেখেন, দেখবেন কখনও একথা বলা হয়নি (স্বামীজীর আগে, বোধ হয় ১৯২১-এর আগে কেউ বলেননি) যে, ভারতের উজ্জীবন নির্ভর করছে সাধারণ মাহুঘের উন্নতির উপর। “To raise the masses, restore their lost individuality without destroying their religion.”—স্বামী বিবেকানন্দের কথা। যে মাহুঘ পদদলিত বঞ্চিত, যে মাহুঘ বিস্তৃত সর্বহারা, যে মাহুঘকে শোষণ করে আজকে আমাদের বিরাট অট্টালিকা তৈরী হয়েছে—যাদের সেবার ফলে আমরা বড় বড় আসনে বসেছি—সেই মাহুঘের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি আমরা—তাকে আগে তুলতে হবে—একথা স্বামীজী প্রথম বলেন, “To raise the masses, restore their lost individuality without destroying their religion”—তাঁদের ধর্মে আঘাত করো না, কিন্তু যে ব্যক্তিকে সে হারিয়েছে, সে ব্যক্তিকে পুন: প্রতিষ্ঠিত কর। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, রামমোহন স্বাধীনতার নবজাগরণে মাহুঘের জয়গানের প্রথম পুরোহিত, প্রথম হোতা।

তাঁর জীবনীকার এক জায়গায় বলেছেন, রামমোহন এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর পরে যে স্মৃতিফলক তৈরী হবে তাতে একটি কথা যেন লেখা থাকে যেটি একটি ফার্সী কবির উক্তি, যেটাকে বাংলা করলে দাঁড়াবে ‘ঈশ্বরকে ভালবাসা মানেই মাছুষের কল্যাণ করা’। স্বামীজী পরবর্তী কালে কব্জকণ্ঠে যা ঘোষণা করেছিলেন, ‘জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।’ রামমোহন যে আগরণের সূচনা করলেন, মাছুষের জয়গান গাইলেন, সেটার পেছনে যুক্তির মধ্য দিয়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা ছিল। তিনি এক সমন্বয় সাধন করলেন জ্ঞানের এবং কর্মের, ঐহিক এবং পারত্রিক জীবনের। এই ধারা হঠাৎ বিলুপ্ত হয়ে গেল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল যখন আমরা হেনরী ডিরোজিওকে দেখলাম। হিন্দু কলেজের শিক্ষক হেনরী ডিরোজিও। তিনি Young Bengal সৃষ্টি করলেন; যুবসম্প্রদায়ের মনের মধ্যে এমন একটি আকাঙ্ক্ষা, আকৃতি জাগিয়ে তুললেন, যার ফলে সেকালের যুবসম্প্রদায় ভারতের আধ্যাত্মিক সত্য বিশ্বত হতে লাগল। ইতিহাসের পাতা খুললে দেখি যে, এই যুব-সম্প্রদায় মা কালীকে সন্ধান করেছেন ‘Good morning, Madam’ বলে। কথা আছে, তাঁরা ব্রাহ্মণদের আঘাত দেওয়ার জন্য ইচ্ছা করে গোমাংস তাঁদের ঘরে নিক্ষেপ করতেন। এই ডিরোজিও স্বাধীন চিন্তার পথ প্রশস্ত করলেন সত্যি কথা, যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে একটি স্বাধীন স্পৃহা জাগালেন, সবই সত্যি কথা; কিন্তু হল কি? সেই সময়ের যুব-সম্প্রদায়, যাদের মধ্যে খুব নাম করা সব লোক ছিলেন, দক্ষিণারঞ্জন ছিলেন, মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার ছিলেন, রুক্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ছিলেন, রামগোপাল ঘোষ ছিলেন, সেকালের উনিশ শতকের একেবারে চাঁদের হাটে ধারা বসেছিলেন, সেই বিদ্বন্মণ্ডলী, পণ্ডিতের সমাজ, তাঁরা কি করলেন? তাঁরা ডিরোজিওর শিক্ষার গুণে আকৃষ্ট হলেন। সত্যি কথা, কিন্তু ডিরোজিও সেই নব্য বঙ্গকে, নবীন যুব-সম্প্রদায়কে এমন কিছু দিতে পারলেন না যেখানে তাঁরা নোঙর ফেলতে পারেন—এমন কিছু দিতে পারলেন না যা তাঁদের জীবনে প্রশান্তি আনতে পারে, এমন কিছু দিতে পারলেন না যা সমস্ত জীবনকে পরিব্যাপ্ত করে একটি শাস্ত সমাহিত জীবনের মধ্যে তাঁদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। ফলে এই হল, Young Bengal (নব্য বাংলা) ডিরোজিওর কাছে ভাসা-ভাসা কথা শুনে অত্যন্ত বিচলিত হলেন, অত্যন্ত বিমুগ্ধ হলেন, অথচ বিপথে চলে গেলেন। যখন হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ বিচারকের আসনে বসলেন ডিরোজিওর বিচার করতে, তখন নিজেকে সমর্থন করতে গিয়ে, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে ডিরোজিও বারবার বলেছিলেন, “এই যুবসম্প্রদায়ের কাছে আমি কখনো বলিনি যে আমি নাস্তিক, আমি কখনো বলিনি ঈশ্বর নেই। আমি শুধু হিন্দুধর্মকে যুক্তির আসনে, যুক্তিবিচারের আসনে দাঁড় করিয়ে দেখাতে চেয়েছি যুক্তির বিচারে হিন্দুধর্ম টেকে কিনা। এর বেশী কিছু বলিনি। আমি যদি David Hume, John Stuart Mill, Herbert Spencer, August Comte প্রভৃতি দার্শনিকদের মত প্রচার করে থাকি, আমি সঙ্গে সঙ্গে Bishop Berkeley-এর কথা বলেছি, আমি Hegel-এর কথা বলেছি, আমি আস্তিকবাদের কথাও বলেছি, আমি পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ সমানভাবে তাদের কাছে

পরিবেশন করেছি এবং বলেছি তোমাদের  
যুক্তিবিচারে যা গ্রহণীয় তাই গ্রহণ কর।” কিন্তু  
ফল হল কি? নেতিবাচক যদি কোন  
প্রচেষ্টা হয় তবে মানুষ তাতে বৈশিষ্ট্য থাকতে  
পারে না। আপনি বাড়ী ভেঙ্গে ফেলতে  
পারেন, কিন্তু যদি সেই ভিত্তির উপর নতুন বাড়ী  
তোলেন; তবেই মানুষ একটি আবাসস্থান  
পাবে। কিন্তু বাড়ী ভাঙ্গবার জন্য ভাঙ্গা—  
মানুষ কখনো এ চায় না। গড়বার জন্য  
ভাঙ্গা সে বুঝতে পারে, ভাঙ্গার জন্য ভাঙ্গা  
সে বোঝে না। ডিরোজিও মানুষের বিশ্বাস  
ভেঙ্গে দিলেন শুধু, গড়লেন না কিছু। সেইজন্য  
পরবর্তী কালে এলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ।  
তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হল। তিনি নতুন  
করে আন্তিক্যবুদ্ধিকে ফিরিয়ে আনলেন।  
মানুষের মধ্যে ভাবগত সত্যকে বিচ্ছুরিত করে  
দিলেন। তার মহিমা যে সত্যকারের ঈশ্বর-  
মহিমা, নতুন করে তাই শেখালেন। কিন্তু  
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যে যুক্তির উপর নির্ভর করে-  
ছিলেন তার প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রতিপক্ষকে  
পরাস্ত করা। প্রতিপক্ষ ছিলেন Dr.  
Alexander Duff, তাঁর কার্যকলাপে খৃষ্টান  
মিশনারীরা উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন। যখন  
ডিরোজিওর কাছে দলে দলে যুবকরা আসতে  
লাগলেন, তাঁরা নাস্তিক হয়ে পড়লেন,  
Alexander Duff এবং অন্যান্য মিশনারীরা  
উল্লসিত হয়েছিলেন এই কথা ভেবে যে,  
এইবার ভারতবর্ষে আমরা এমন একটা ভিত্তি  
পেয়েছি, এমন একটা মাটি পেয়েছি যেটা  
খৃষ্টধর্মের প্রচারের পক্ষে সুবিধাজনক হবে;  
কিন্তু তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পাতায় পাতায়  
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ নিজে তাঁর সঙ্গীদের মারফত  
নতুন করে আবার ভারতীয় ঐতিহ্য, সাধনা  
ও সংহিতাকে সমর্থন করে প্রবন্ধ লিখতে

লাগলেন। Alexander Duff হিন্দুধর্মের প্রতি  
কটুক্তি করতে লাগলেন। হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে  
প্রত্যুত্তর দিলেন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মাধ্যমে  
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। এই মসৌযুদ্ধ অনেকদিন  
চলতে লাগল। Alexander Duff ও তাঁর  
সঙ্গীরা বললেন খৃষ্টধর্মই একমাত্র ধর্ম,  
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বললেন—না, হিন্দুধর্ম খৃষ্ট-  
ধর্মের চাইতে অনেক বড়, অনেক উদার,  
অনেক ব্যাপক। এই সংঘাত চলতে লাগল।  
এই সংগ্রাম চলতে চলতে একদিন তত্ত্ব-  
বোধিনী পত্রিকার খ্যাতি ও প্রয়োজন ধীরে  
ধীরে তিরোহিত হল। তারপর এলেন  
দক্ষিণেশ্বরের সেই পূজারী ব্রাহ্মণ, যার হাতে  
সংগ্রামের হাতিয়ার ছিল না, যার হাতে  
debating society ছিল না, যার হাতে  
প্রেস ছিল না খবরের কাগজে ছাপাবার,  
যিনি যুক্তিতর্ক বুঝতেন না, যার হাতে পত্রিকা  
ছিল না—কিছুই ছিল না; একটি মাত্র  
হাতিয়ার নিয়ে সেই পূজারী ব্রাহ্মণ এলেন—  
সেই হাতিয়ার বা অস্ত্রের নাম হল  
ভালবাসা বা প্রেম। তিনি প্রেমের বন্ধনে  
সকলকে বাঁধলেন। বললেন না যে খৃষ্টধর্ম  
হিন্দুধর্মের চাইতে ছোট, বললেন না যে  
হিন্দুধর্ম খৃষ্টধর্মের চাইতে বড়—বললেন  
সকল ধর্মই সমান। শুধু সমান নয়, সকল  
পথ দিয়ে একই লক্ষ্যে, একই সত্যে  
পৌঁছানো যেতে পারে। এত বড় আবিষ্কার  
মুগ্ধবিশ্বয়ে উনিশ শতকের মানুষ শুনলো।  
শুনলো এমন একজন লোকের কাছ থেকে  
যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাননি, যিনি  
গবেষণা করেননি, যার হাতে কোন  
হাতিয়ার ছিল না, যার হাতে পত্রিকা  
ছিল না, দল ছিল না, কিছুই ছিল না।  
বলেছিলেন একবার পরিহাস করে, “দলটল,

ও-সব কেশব বোঝে, আমার দলটল নেই।” বলেছিলেন একজন ভক্তকে, “যদি অনেক কথায় জ্ঞানতে চাও ঈশ্বর কি, তাহলে কেশবের কাছে যাও, আর যদি এককথায় বুঝতে চাও ঈশ্বর কি, তা হলে আমার কাছে এস।” সেই এককথাটি কি? একটি একাক্ষর মন্ত্র দিয়েছিলেন রামকৃষ্ণদেব। সেই মন্ত্রটি আর কিছুই নয়—‘মা’। এই একাক্ষর ‘মা’-মন্ত্রের মধ্য দিয়ে সকল সত্য উজ্জ্বলিত হইল। সেখান থেকে প্রেরণা পেলেন বিবেকানন্দ। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা আবার লক্ষ্য করুন। বঙ্কিমচন্দ্রকে বাধা দিলে চলবে না। জনজাগরণের এত বড় একজন পুরোহিত-ধর্ম সন্থকে বারবার বললেন, ধর্ম ডগমা (dogma) নয়, ধর্ম মানুষের বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্য সাধন করে। মানুষের জয়গান বঙ্কিমচন্দ্র যেভাবে গাইলেন তা অস্বাভাবিক। পুরাণকে তিনি অস্বীকার করলেন, বললেন—শ্রীকৃষ্ণ একজন আদর্শ মানুষ, তিনি পৌরাণিক দেবতানন। বঙ্কিমচন্দ্র বললেন—ধর্ম অস্থলীননের জিনিস—ধর্ম হল যা তোমাকে ধারণ করে রেখেছে; এ তোমার শীল বা conduct-এর জিনিস। মহাভারত যেমন বারবার বলেছেন শিক্ষিত মানুষ আমরা তাকেই বলি যিনি “অভিন্নশ্রুতচরিত্রম্”, যার মধ্যে অদ্বীত বিজ্ঞা এবং আচরণের সামঞ্জস্য রয়েছে, উভয়ের মধ্যে অভিন্নতা এসেছে। সেজন্ত আমরা বাংলার কুল এবং শীল কথাটা—এক সঙ্গে ব্যবহার করি। এই শীলের উপরে জোর দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। ধর্ম আচরণের জিনিস, ডগমা নয়, ritual নয়, অস্থলীন নয়, আচার নয়। এলেন মাইকেল মধুসূদন। রাবণকে তিনি তাঁর আদর্শ করলেন। সবই সত্য কথা। তাইপূর আমরা আরও

অনেক দেখেছি, গিরিশচন্দ্রকে দেখেছি, প্রতাপ মজুমদারকে দেখেছি, অনেক লোকের কথা, — নাম বলতে অনেক সময় যাবে। আমি এখন চলে আসছি রবীন্দ্রনাথের কথায়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই ধারাকে অনুসরণ করলেন। করে কি করলেন? তিনি আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে বললেন—আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি নরদেবতার বেষ্টীমূলে প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করেছি। আমি প্রণাম করেছি সেই মানুষকে, যে ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’; তাকে ইংরেজীতে বলে The Eternal man। সেই পরম পুরুষকে কবি দেখেছেন। শেষের দিকে কবিতায় এক জায়গায় কবি বলেছেন, “দেখি তাঁরে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক”—তোমার এবং আমার মাঝে যে পুরুষ রয়েছেন তাঁকে দেখতে চাইলেন। কবি কিন্তু বারবার বলেছেন—আমি তত্ত্বদর্শী নই, আমি গুরু নই, নেতা নই। আমি শুধু কবি, বাঁশি বাজিয়েছি, গান গেয়েছি, কবিতা লিখেছি। তিনি কিরকম ভাবে বাঁশি বাজিয়েছিলেন? বাঁশের বাঁশি যখন বাজে, বাঁশের মধ্যে যখন ছিদ্র তৈরি করা হয়—বাঁশের বাধা লাগে, সে কষ্ট পায়। কিন্তু বাঁশ জানে না যে, কষ্ট দেওয়া হচ্ছে তাকে এইজন্ত যে, ঐ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে সাতটি সুর বেরবে—যে সুর মানুষকে মুগ্ধ করবে—যে সুরের মূর্ছনায় আমরা অরূপের লোকে চলে যাবো—আনন্দের জগতে বিচরণ করবো! তেমনি জীবনদেবতা বা অন্তর্গামী আমার সমস্ত সত্তার মধ্য দিয়ে অসংখ্য ছিদ্র তৈরি করেছে, আমাকে দুঃখের মধ্য দিয়ে, আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়ে মানুষ করে তুলেছেন, যাতে আমার মধ্য দিয়ে তিনি বাঁশি বাজাতে পারেন। কবি এই দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন, বললেন যে আমি

কখনো তবু বুঝতে আসিনি। আমাকে বিশিষ্ট-  
বৈতবাদ অথবা অবৈতবাদের কথা কিছু বলে  
না, আমি মুক্তিপ্রার্থী নই; কি বললেন?

‘বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে,  
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে,  
পরশ যারে যায় না করা,  
সকল দেহে দিলেন ধরা,

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই,  
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই।’  
তাই কবি বললেন, বারবার আকাঙ্ক্ষা করলেন  
কি?

“...আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে।  
দুঃখ হৃথের চেটে খেলানো এই সাগরের তীরে।  
আবার জলে ভাসাই ভেলা,

মাটির ‘পরে করি খেলা  
হাসির মায়াশুগীর পিছে ভাসি নয়ননীরে।  
আবার যদি ইচ্ছা কর আবার

আসি ফিরে।...”

এই জগতে বারবার ফিরে আসতে  
চেয়েছেন। কেন? “লভিয়াছি মানবজীবন এই  
মোর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ।” একথা বারবার কবি  
বলেছেন। পরিশেষ কাবোর মধ্যে তিনিও  
ভূমাকে চেয়েছেন। কিন্তু বলেছেন “মাটির  
আসনে বসি ভূমারে দেখেছি, ধ্যানচোখে  
আলোকের অতীত আলোকে।” গিরিশুহার  
যেতে চাননি, গারে ছাই মাথতে চাননি,  
জীবনকে জগৎকে ত্যাগ করে চলে যেতে  
চাননি। “বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো,  
তোমার সাথে সেইখানে যোগ আমারও -  
নয়কো বনে, নয় বিজনে...” ইত্যাদি। এমন-  
ভাবে কবি জাগরণের একটা দিক দেখালেন,  
সমস্যার সূত্র দেখালেন। দেশোপনিষদের  
শ্লোক বারবার ব্যাখ্যা করে বললেন যে,  
আমরা এককে বাদ দিয়ে বহুর উপাসনা

করতে পারি, বহুকে বাদ দিয়ে একের  
উপাসনা করতে পারি; এর ফলে অন্ধকারে  
আমরা প্রবেশ করবো। কিন্তু গভীরতর  
অন্ধকারে কে যাবে? যে বহুকে বাদ দিয়ে  
একের উপাসনা করবে সে। এককে বাদ  
দিয়ে যে বহুর উপাসনা করবে, সে তো  
অন্ধকারে যাবেই, কিন্তু “বহুকে” বাদ দিয়ে  
যদি “একে” যাও, তুমি গভীরতর অন্ধকারে  
যাবে। ততো ভূয় এব তমঃ প্রবিশন্তি  
ইত্যাদি, অন্ধঃ তমঃ প্রবিশন্তি সে কথা  
বলছেন। এই যে অবিজ্ঞা এবং বিজ্ঞা, বহু  
এবং এক—এই মিলনের কথা রবীন্দ্রনাথ  
বারবার বললেন—“মাটির আসনে বসি ভূমারে  
দেখেছি ধ্যানচোখে আলোকের অতীত  
আলোকে।” কিন্তু জাগরণের যে দ্বিতীয়  
সূত্রটি আমি বলেছিলাম, বুদ্ধির বিচারের কথা,  
সেটা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা ততটা পাচ্ছি না,  
বরং আমরা হৃদয়ের কথা পাচ্ছি বেশী করে।  
বারবার বলছেন, তত্ত্বজ্ঞানী তুমি বুঝবে না;  
“আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনী  
উঠল রাঙা হয়ে”; তুমি বলবে—এ তত্ত্বকথা,  
আমি বলব—এ সত্য, তাই এ স্তম্ভর। এই তত্ত্ব-  
কথাটাকে তিনি অহুভবের মধ্য দিয়ে নিলেন  
“আপন মনের মাধুরী মিশায় তোমারে  
করেছি রচনা।” সমস্ত অহুভূতির মধ্য দিয়ে যে  
একটির অহুভূতিকে, স্তম্ভরকে পেতে চেয়েছেন,  
সেই স্তম্ভরের আবির্ভাবের কথা কবি বলেছেন।  
এর প্রতিষ্ঠা যুক্তিবিচারের দ্বারা হচ্ছে না,  
শুধু অহুভূতির দ্বারা হচ্ছে না। কবি মাহুষের  
জয়গান বারবার গাইছেন একেবারে  
প্রথম থেকে : ‘মরিতে চাহি না আমি  
স্তম্ভর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি  
বাঁচিবারে চাই’—এই যে শুরু করলেন,  
শেষে গিয়ে ‘পৃথিবী’ কবিতার মধ্যে—

বলছেন, শেষদিকের কবিতার মধ্যে বলছেন, “তবে দিও তোমার মাটির তিলক আমার কপালে।” বলছেন, “আমি তারপরে সেই অসীমের মধ্যে মিশে যাব।” বলছেন, “আমি মানবজীবন লভিয়াছি এ যৌর পরম আশীর্বাদ।” “স্বর্ঘ যখন উড়ালো কেতন অঙ্ককারের প্রান্তে। তুমি আমি তার রথের চাকার ধ্বনি পেয়েছিছ জানতে। সঙ্গীতে সুরি এ প্রাণের তরী অসীমে ভাসিছে রঙ্গে। চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী চলিলে আমার সঙ্গে।” সেই চিরসঙ্গিনী সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন, কিন্তু কোথায় যাচ্ছেন? সেই মাহুকের মধ্যে তাকে নিয়ে যাচ্ছেন, কখনো মাহুকে বাদ দিয়ে যাচ্ছেন না। সেইজন্য কবি মহা-মানবের স্বপ্ন দেখেছেন। ‘ঐ মহামানব আসে’ বারবার বলছেন, শেষের দিকে “সভ্যতার দৃষ্টি”র মধ্যে ঐ একই কথা বলছেন, “মাহুকের প্রতি বিশ্বাসহারানো মহাপাপ।” সে বিশ্বাস তিনি হারাননি। কিন্তু কবি কখনো জীবন-দেবতা বলতে দেখে বুঝেছেন না। Theism-এ আমরা বলি God, Personal God, সে কথা তিনি বার বার বলছেন না। “Eternal man” কথাটা বলছেন, কিন্তু কখনও ব্রহ্মকথাটাকে তিনি দার্শনিক অর্থে ব্যবহার করছেন না। উপনিষদে অবগাহন করেছেন সত্যি কথা, উপনিষদ থেকে সমস্ত রসদ নিয়েছেন সত্যি-কথা, কিন্তু কবি দার্শনিক বিচার করেননি। লক্ষ্য করবেন, ১৮৯০ সালে Parliament of Religions-এ স্বামীজী ভাষণ দিলেন—সেখানে ধর্মের যে নতুন লক্ষণ দেখালেন তার ৭ বৎসর পরে ১৯০০ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রবন্ধ লেখেন ‘ধর্মের সবল আদর্শ’, সেখানে সৃষ্টাকারে কবি তাই-ই বলেছিলেন—মাহুকের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ধর্ম। সেই কথাটি পরবর্তী কালে Hibbert Lecture-এ Religion of Man

এবং Kamala lecture-এ ‘মাহুকের ধর্ম’ প্রসঙ্গে পরিস্ফুট করে তিনি বলেছেন। বলেছেন, একটি মাহুকের ভেতর দুটি সত্তা আছে। উপনিষদের কথা, ‘ষা স্বর্ণাণা সযজ্ঞা সখ্যা’। একটি গাছে দুটি পাখী আছে। একটি পাখী—সে কেবল খাচ্ছে, আর একজন—কেবল দেখছে; প্রত্যেক মাহুকের ভেতরে দুটি পাখী রয়েছে, একটি কেবল স্বাহ ফল খাচ্ছে আর একজন খাচ্ছে না—সে সাক্ষী হয়ে কেবল দেখছে। কবি এক জায়গায় বলেছেন, “আমার চোখের সামনে একটি পর্দা সরে গেল। সেদিন অন্তরাত্মকে দেখলুম। মনে হলো আজ ভূমিষ্ঠ হয়ে কাউকে প্রণাম করি। দুচোখ বেয়ে আমার জল পড়ছে। মনে হচ্ছে জীবনে এত আনন্দের তরঙ্গায়িত সঙ্গীত আর কখনো শুনিনি।” সেই সঙ্গীতের মূর্ছনায় কবি অহুভব করলেন—জগতের সর্বত্র একটি অখণ্ড চৈতন্য পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। তবু তিনি জাগরণের স্বপ্ন দেখলেন, মাহুকের জয়গান গাইলেন। মাহুকে বাদ দিয়ে সভ্যতা হচ্ছে না, কাব্য হচ্ছে না, শৌন্দধ্যভূতি হচ্ছে না—কিছুই হচ্ছে না। কবি তাই মাহুকে কেন্দ্রে স্থাপন করলেন, বললেন আমি যখন এ জন্মের অধিদেবতাকে প্রণাম করে যাব তখন বলে যাব আমি আনন্দিত। কেন? আমি মাহুকের মধ্যে জন্মেছি, মাহুকে ভালবেসেছি। এই ধারা যদি আর একটু অহুসরণ করে আসি তাহলে স্বামী বিবেকানন্দ ‘কিভাবে মাহুকের মহিমা কীর্তন করেছেন তা বোঝা যাবে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন আলোচনা করলে দেখা যাবে যে তিনি প্রথমে হুক্তির পথে এগিয়েছিলেন। উইলিয়াম হেষ্টি General Assembly’s Institution-এর অধ্যাপক। তিনি Wordsworth-এর কবিতা পড়াছেন

যেখানে mysticism-এর কথা রয়েছে। নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করছেন mysticism ব্যাপারটা কি। যে নরেন্দ্রনাথ Herbert Spencer আশ্রয় করেছেন, August Comte পড়ছেন, John Stuart Mill-এর দর্শনে পাঠ গ্রহণ করেছেন, তিনি বলছেন mysticism কি। অতীন্দ্রিয় অহুভূতি কি সত্যিই হতে পারে ?

অধ্যাপক Hastie বলেন, ‘তোমাদের চোখের সামনে একজন লোক রয়েছেন, যার এই অতীন্দ্রিয় অহুভূতি হয়েছে, যিনি সাধন-মার্গের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছেন, যিনি এই সাধনার মধ্যে নিমগ্ন হয়েছেন, তাঁর নাম পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ।’ বিদেশী অধ্যাপক হেষ্টিয়র কাছে এই সংবাদটি নরেন্দ্রনাথ পেলেন। এখানে পূর্ব এবং পশ্চিমের মিলন ঘটল। যে কথা স্বামীজী বার বার বলেছেন—পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের কথা। Hastie-র কাছে, একজন পশ্চাত্য বিদেশী শিক্ষকের কাছে নরেন্দ্রনাথ প্রথম শুনলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবসমাধি হয়েছে, তাঁর নির্বিকল্প অহুভূতি হয়েছে, তিনি ভগবানকে দেখেছেন। একথা যখন নরেন্দ্রনাথ জানলেন, তখন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলল। জিজ্ঞাসা করলেন বহু লোককে, “আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন ?” স্পষ্ট জবাব কেউ দিলেন না—এমনকি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও না। শুধু জবাব দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব—দেখেছি বই-কি ; তোমাকে যেমন স্পষ্টভাবে দেখছি, তার চাইতেও স্পষ্ট দেখেছি! এটুকু বলে তিনি থামলেন না, বললেন—তোমাকেও দেখাতে পারি। ঈশ্বরাহুভূতির demonstration যে দেওয়া যায় এটা নরেন্দ্রনাথ জানতেন না। এই প্রথম শুনলেন, বিমুগ্ধ হলেন, অবাক হলেন। এ কি কথা! শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধু

ঈশ্বরকে দেখেছেন তাই নয়, তিনি দেখাতেও পারেন! নরেন্দ্রনাথ সে কথা বিশ্বাস করলেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে ভালভাবে যাচাই করতে ছাড়লেন না। সেই পূজারী ব্রাহ্মণকে, প্রায়-নিরক্ষর ব্রাহ্মণকে নরেন্দ্রনাথ পরীক্ষা করে চললেন বারবার, তাঁকে বাজিয়ে দেখলেন, বুদ্ধির কষ্টিপাথরে ঘষে দেখলেন সোনা খাটি কিনা ; সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে লাগল। পরিশেষে এমন একটি সময় এল—সে-ইতিহাস আপনারা জানেন—যখন নরেন্দ্রনাথ আত্মসমর্পণ করলেন। যদি বলেন যে, নরেন্দ্রনাথ সমস্ত বুদ্ধিকে বিসর্জন দিলেন, যদি বলেন যে, এখানে যুক্তি পরাজয় স্বীকার করল, হার মানল, আমি বলব তা নয়। এ যদি বিসর্জন হয় তবে এ নদীর আত্মবিসর্জন সমুদ্রের কাছে, বীজের আত্মসমর্পণ গাছের কাছে। বীজ থেকে যখন গাছ হয় সে-গাছকে উপড়ে ফেলুন, বীজকে বীজ-অবস্থায় আর পাবেন না। বীজের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু সে মহান মৃত্যু ; বীজ নিজের জীবন দিয়ে নবজীবন লাভ করেছে। নবজীবনের মধ্যে সে অথও জীবনের স্বাদ পেয়েছে ; কিন্তু নিজের যে ক্ষুদ্র আমি, বীজের যে সত্তা সেটার মৃত্যু হয়েছে। নদী যখন সাগরে মিশেছে, সে আত্মসমর্পণ করেছে ঠিকই, কিন্তু সে নবজীবন লাভ করেছে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। নরেন্দ্রনাথের জীবনেও তাই ঘটল। সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত বিচার, সমস্ত তর্ক বিশ্বাসের কাছে, উপলব্ধির কাছে, অহুভূতির কাছে আত্মসমর্পণ করল বৃহত্তর মহত্তর সুন্দরতর গভীরতর জীবন লাভ করার জন্ত। সেই নবজীবন লাভ করে নরেন্দ্রনাথ ধৃত হলেন। তাঁর আচার্যদেবের কাছে নরেন্দ্রনাথ ছুটি লত্যা জেনেছিলেন। একটি সত্য হল এই—জীবনে দয়া নয়, জীবকে শিবজ্ঞানে সেবা



করতে হবে। দ্বিতীয় সত্য হল—সকল ধর্মই সত্য, সব নিজস্বতা নিয়েই সত্য; কোন ধর্মই ছোট বা কোন ধর্মই বড় নয়। এবং এর থেকে তৃতীয় সত্যটি আসছে যে ধর্মই হল মানবজীবনের প্রাণবিন্দু, কেন্দ্রবিন্দু। বরীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এই সত্যটিই আভাসে-ইঙ্গিতে বলেছিলেন। রামমোহন কেবল পরোক্ষে বলবার চেষ্টা করেছিলেন, “আমার মৃত্যুর পরে যেন আমার স্মৃতিফলকে লেখা থাকে—ঈশ্বরকে আরাধনা করা মানে মানুষের কল্যাণ করা।” স্বামীজী করেছিলেন এই সত্যটিকে জনজাগরণের এবং পুনরুজ্জীবনের মূলমন্ত্র। তিনি বললেন যে, ধর্মই হচ্ছে মানুষের জীবনের একমাত্র কেন্দ্রবিন্দু, কেন্দ্রশক্তি। তিনি এই সত্যটি পরিবেশন করলেন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে। যেমন বৈজ্ঞানিকের ব্যাপারে অরুক্ষতী-স্ত্রীর কথা আছে। বলা আছে যে, প্রথমেই আমরা অখণ্ড অময় ব্রহ্মের কথা বলি না। ‘জগৎ ব্রহ্মেতে আছে’—এই কথা প্রথমে বলি। একে বলে অধ্যারোপ। তারপর বলা হল যে, জগৎ ব্রহ্মেতে নেই—এর নাম অপবাদ। এ কথা শুনে মনে হবে আপাতবিরোধী কথা। কিন্তু এ আপাতবিরোধী কথা নয়। যদি প্রথম থেকে বলা হতো “শোন হে বাপু, জগৎ ব্রহ্মেতে নেই; ব্রহ্ম নিঃশব্দ সচ্চিদানন্দ”, তাহলে লোকের মনে সংশয় হত, জগৎ তো ব্রহ্মেতে নেই, তাহলে নিশ্চয়ই অত্র কোথাও আছে। যেমন, বাবু অফিসে নেই তাহলে বাড়ীতে আছেন। এই জাতীয় সংশয় যাতে না আসে সেইজন্য প্রথম বলা হল—জগৎ যদি কোথাও থেকে থাকে তাহলে ব্রহ্মেতে আছে। তার একমাত্র অধিষ্ঠান-সত্তা ব্রহ্ম। ব্রহ্মই সর্বব্যাপী, তাঁকে আশ্রয় করেই জগৎ থাকবে; নতুবা

থাকবে কোথায় জগৎ? পরক্ষণে দেখা গেল ব্রহ্ম হচ্ছেন স্বগত-ভেদরহিত, বিজাতীয়-ভেদরহিত, সজাতীয়-ভেদরহিত; কাজেই ভেদপূর্ণ জগৎ ব্রহ্মে থাকতে পারে না, অতএব জগৎ ব্রহ্মেতে নেই। যেমন দড়িতে আমরা সাপ দেখে অঙ্ককারে ভুল করি। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, ‘সাপ দেখলি কোথা?’ আমরা আঙুল দিয়ে দড়িটাকে দেখাই; দড়ি যদি না থাকত, তাহলে তো সাপ দেখতাম না। কাজেই সাপটা দড়িতেই আছে। কিন্তু ভুল যখন ভেঙে গেল, আলো আনলাম, হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, ভাল করে স্পর্শ করলাম, তখন বললাম যে, যে-সাপটাকে দেখেছিলাম সে ভুল; ও নেই, ছিলও না। প্রথমে বললাম, সাপ যদি কোথাও থেকে থাকে তবে সে দড়িতে আছে। ভুল যখন ভাঙল তখন বললাম : সাপ দড়িতেও নেই, কদাচ ছিল না। এই প্রথমটা হল অধ্যারোপ, দ্বিতীয়টা হল অপবাদ। বলা আছে অরুক্ষতী-স্ত্রীর কথা। সেকালে নববধূ যখন স্বস্তরবাড়ীতে আসতেন, লজ্জাশীলা বধূ বড় ঘোমটা দিয়েছেন, কথা বলছেন না, শান্তি-নন্দদের সামনে কেবল মাথা নেড়ে হুঁ-হাঁ করছেন; তাঁকে অরুক্ষতী নাক্ত দেখাতে হবে। থই যেমন মাকলিক, হই যেমন মাকলিক, শাঁথ বাজানো যেমন একটা মাকলিক, তেমনি অরুক্ষতী নাক্ত দেখতে পাওয়া নববধূর কাছে একটি মকলকাজ। কিন্তু নববধূ লজ্জাশীলা, শান্তি বলছেন, অরুক্ষতী দেখেছ, বোমা? মাথা তুলে বোমা বলছেন, ‘হ্যাঁ’। লজ্জায় স্পষ্ট করে কথা বলছেন না। শান্তি যা বলছেন তাই শুনে বোমা মাথা নাড়ছেন। কিন্তু এমনি করে শান্তি তাঁকে বড় একটা নাক্ত দেখাচ্ছেন। চোখ যখন সেখানে স্থির হয়েছে,

তখন আর একটা ছোট নক্ষত্রে যাচ্ছেন—আর একটা ছোট, এমনি করতে করতে অরুক্ষতীতে নিয়ে যাচ্ছেন। একে বলে অরুক্ষতী-নায়। ঠিক সেই বকম প্রথমে বলা হল জগৎ ব্রহ্মেতে আছে, তারপর বলা হল জগৎ ব্রহ্মেতে নেই। স্বামীজীও ঠিক তাই করলেন। তিনি প্রথম বললেন মাহুষকে—ঈশ্বরে বিশ্বাস করছো না, দরকার নেই, করো না। ঈশ্বর আছেন কিনা কে জানে? দরকার নেই ভেবে। কিন্তু নিজেকে বিশ্বাস করো তো? তুমি তো আছ? ই্যা, আমি তো আছি। এই হলোই হল, ওতেই বিশ্বাস করো। ফরাসী দার্শনিক একজন বলেছিলেন: আমি সবকিছু সন্দেহ করে শুক করবো, কিছুই মানবো না—দুয়ে দুয়ে চারনা পাঁচ, আমার সন্দেহ হচ্ছে; ঈশ্বর আছেন কি না, সন্দেহ হচ্ছে; পাখাগুলো ঘুরছে কি না, সন্দেহ হচ্ছে। এটা বেলঘরিয়াতে আছি না পাটনায় আছি, সন্দেহ হচ্ছে; আপনারা বেঁচে আছেন না মৃত, সন্দেহ হচ্ছে; এটা আমার দেহ না অঙ্গ লোকের দেহ, সন্দেহ হচ্ছে; এই করতে করতে সেই দার্শনিক বললেন—কিন্তু একটা জিনিস সন্দেহ করতে পারছি না; আমি যে সন্দেহ করছি, এটাতে তো সন্দেহ করা যাচ্ছে না। তখন বললেন: দেখো, সন্দেহ করার কর্তাকে খুঁজে বার করো—কে সন্দেহ করছে? বললেন, খাওয়া দাওয়া হচ্ছে, খাদ্য নেই—এ তো হয় না; একটু আগে গান শুনলেন, গান হচ্ছে, গায়ক নেই—এতো হয় না। বাজনা শুনলেন, বাদক নেই—এ কি কথা? তাহলে সন্দেহক্রিয়া যখন হয়েছে, কর্তা আছে। এই যে করছে সন্দেহ, সেটা কর্তা। তিনি বললেন—এটাকেও সন্দেহ করছি। এটাকেও যে সন্দেহ করছি, এই দেহটাকে, কাজেই দেহটা কর্তা নয়। এ

একটা গাছের ডাল, এটাকে আমি কাটবো, দু'টুকরো করবো—একটা দাঁ দিয়ে কাটবো তো! এই গাছের ডালটা এই গাছের ডাল দিয়ে কাটবো কি করে? কাটা যায় না। কাজেই দাঁ দিয়ে কাটতে হবে। তাই আমার দেহকে যখন সন্দেহ করছি—কাজেই দেহাত্যক্ত অঙ্গ কিছু দিয়ে সন্দেহ করছি—সেই অঙ্গ কিসের নাম আত্মা বা চৈতন্য। সেই আত্মাই সন্দেহ করছে। শঙ্করাচার্য তাঁর ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যের মধ্যে এক জায়গায় বলেছেন, যে-লোক নিজের অস্তিত্বকে, নিজের আত্মাকে অস্বীকার করে, সে কিরকম লোক জান? সে নেয়ন্তর বাড়ীতে ভূরিভোজন করে এসেছে, ঢেঁকুর তুলছে, অথচ বলছে—ওঁরা বড় খারাপ লোক, কিছু খাওয়ানি। সেইরকম নিজের অস্তিত্বটাকে অস্বীকার করা যায় না। স্বামীজী এইভাবে শুক করলেন। মাহুষকে মর্ঘাদা দিলেন; তাঁর আচার্যদেবের কাছ থেকে একটা সূত্র পেয়েছিলেন। তিনি যখন বলেছিলেন, মাহুষ মানে মান-হুঁশ। যে নিজের মানমর্ঘাদা সম্বন্ধে লেচনন সেই তো মাহুষ। কিন্তু আমার মান বা মর্ঘাদাটা কি? সেটা হল, আমার ভেতরে অনন্ত শক্তি আছে। আমাকে বাইরে থেকে যতটা ছোট মনে করছ আমি ততটা ছোট নই। আমি অনন্ত শক্তির ধারক এবং বাহক। এইটি আমার মর্ঘাদা, এইটি আমার status, এইটি আমার dignity—এইটাকে রক্ষা করতে হবে।

স্বামীজী প্রথম বললেন, ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করতে পার, করার দরকার নেই বাপু। নিজেকে বিশ্বাস করো। এই নিজেকে বিশ্বাস করার মধ্য দিয়ে মাহুষের জাগরণ শুক হল—পুনরুজ্জীবন—রেনেসাঁ। এতকাল মাহুষের বুদ্ধি-বিবেচনা হারিয়ে গিয়েছিল। সেই

ভিবোজিওর প্রভাব চলছিল। মানুষ নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের মোহে মূঢ় হয়ে পড়েছিল। নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তার সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না।

আপনারা সেই সিংহশাবক এবং মেঘশিশুর গল্প জানেন; আমি সেই গল্প বলে সময় নষ্ট করবো না। স্বামীজী সেই কথাটি আবার

বললেন: তুমি সিংহশিশু, তুমি মেঘশাবক নও; একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখো। এই প্রথম জাগরণের সূত্র দিলেন স্বামীজী; কিন্তু সেই আত্ম-অবলোকন বা আত্মাহ্বসজ্ঞানের ফলে কি দেখা গেল? দেখা গেল যে আমিই আসলে ব্রহ্ম, স্বরূপত: আমি ও ঈশ্বর এক— “অহং ব্রহ্মাস্মি” “তত্ত্বমসি স্বেতকেতো”। এ কিন্তু পুঁথির কথা মাত্র নয়, এ উপলব্ধি সত্য। [ ক্রমশ: ]

## পথটি বলে দাও

( গান )

শ্রীমুখাংসুকুমার দাস

যে গান আমার গাইতে হবে  
হয়নি সে গান সাধা,  
কোনু তরীতে উঠতে হবে—  
কোনু ঘাটে সে বাঁধা ?

খেলার মাঝে ডুবে আছি,  
রঙের বনে মৌমাছি,  
এবার যে মোর সময় হ'ল  
বৌঁচকা-বিড়ে বাঁধা ।

কোথায় গিয়ে খুঁজবো তাঁরে  
কোনু ঘাটে সে নাও,  
প্রভু, তুমি দয়াল স্বামী,  
পথটি বলে দাও ।

এত দিনের কঁামাহাসা,  
নিজের বলে ভালবাসা,  
সব কিছু যে রইল পড়ে—  
কোথায় তরী বাঁধা ?

## স্বাধ্যায়

স্বামী ধ্যানানন্দ

‘স্বাধ্যায়’ শব্দটির মূখ্য অর্থ হচ্ছে বেদাধ্যয়ন। ‘অধি’, ‘আ’ ও ‘স্ব’—এই তিনটি উপসর্গপূর্বক ই-ধাতুর উত্তর ঘঞ্ প্রত্যয় করে স্বাধ্যায় শব্দটি নিষ্পন্ন হয়েছে। ই-ধাতুর উত্তর ঘঞ্ প্রত্যয় করলে হয়—‘আয়’। অধি+আয়=অধ্যায়। অধ্যায় ও অধ্যয়ন একার্থক। ‘স্ব’-এর অর্থ স্বন্দররূপে, অর্থাৎ উদাত্ত, অহুদাত্ত ও স্বরিত—এই ত্রিবিধ স্ব-সাহায্যে; ‘আ’-এর অর্থ সম্যক-রূপে অর্থাৎ নিয়মপূর্বক। একই স্বরে দীর্ঘকাল যা কিছু পাঠ করা যায়, তা শুধু যে ক্রটিমধুর হয় না, তাই নয়—বাগিঞ্জিরেরও ক্লেশকর হয়ে থাকে। আর প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে নির্দিষ্ট, পবিত্র স্থানে শুচিসংযত হয়ে অর্থে মনোনিবেশ করে পাঠ না করলে তাকে সম্যকরূপে পাঠ বলা যায় না।

স্বাধ্যায়ের অস্ত্র অর্থও আছে, তা এখানে আলোচ্য নয়।

শব্দটি অতি প্রাচীন। বৈদিক যুগ থেকে আজ অবধি মোটামুটি একই অর্থে চলে আসছে। সমগ্র ঋগ্বেদসংহিতায় অবশ্য এই শব্দটি পাওয়া যায় না। শুক্ল-যজুর্বেদের শতপথ-ব্রাহ্মণের একটি অধ্যায়ের নাম ‘স্বাধ্যায়-প্রশংসা’। তাতে বেদপাঠের প্রয়োজনীয়তা ও মহিমার কথা বিশেষভাবে বর্ণিত আছে। বলা হয়েছে—‘যে হ বৈ কে চ শ্রমাঃ ইমে জ্বাপৃথিবী অন্তরেণ, স্বাধ্যায়ো হৈব তেবাং পরমতা কাঠা’, অর্থাৎ স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে শ্রমসাধ্য যত তপশ্চা আছে, বেদাধ্যয়ন তার পরাকাষ্ঠা। কৃষ্ণ-যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় উপনিষদের শীলবজ্রীর নবম অঙ্কবাক্যে প্রায় প্রতি পঙক্তিতে ‘স্বাধ্যায়-

প্রবচনে’ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। বলা হয়েছে যে, সংসারের সমস্ত কর্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধ্যায় ও প্রবচন—বেদের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনাও করতে হবে। এ দুটিকে বাদ দিলে চলবে না। ঐ বজ্রীরই একাদশ অঙ্কবাক্যে আছে—‘স্বাধ্যায়ান্ মা প্রমদঃ’, ‘স্বাধ্যায়প্রবচনাভ্যাং ন প্রমদিত্বাম্’। স্বাধ্যায়ে অনবহিত হবে না; স্বাধ্যায় ও প্রবচনে অনবহিত হবে না।

সমস্ত ধর্মসূত্রগ্রন্থের মধ্যে প্রাচীনতম গৌতমধর্মসূত্রে আমরা ‘নিত্যস্বাধ্যায়ঃ’ এই সূত্রটি পাই। ‘নিত্যস্বাধ্যায়ঃ’ শব্দটি একটি বিশেষণ পদ। বিশেষ্যপদ ‘গৃহস্থঃ’ এবং ক্রিয়াপদ ‘ভবেৎ’ উহা আছে। অর্থাৎ গৃহী ব্যক্তি নিত্য বেদাভ্যাসী হবেন। স্বাধ্যায় গৃহস্থের নিত্যকর্ম—পঞ্চ মহাযজ্ঞের অন্তর্গত। একেই ঋষিযজ্ঞ বা ব্রহ্মযজ্ঞ বলে। সমগ্র ধর্মশাস্ত্রে অর্থাৎ ধর্মসূত্র-গ্রন্থে ও মহা যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতির শ্লোকবদ্ধ সংহিতায় এই স্বাধ্যায়ের উপদেশ রয়েছে। ইতিহাস পুর্বাণ ও মহানির্বাণাদি তন্ত্রেও এই স্বাধ্যায়ের কথা বলা হয়েছে।

‘স্বাধ্যায়’ শব্দটি পাতঞ্জলদর্শনে মোট তিনবার পাওয়া যায়। সূত্র তিনটি এইঃ— ১) তপঃ-স্বাধ্যায়েশ্বরপ্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ (২.১); (২) শৌচসন্তোষতপঃস্বাধ্যায়েশ্বরপ্রণিধানানি নিয়মাঃ ২.৩২); (৩) স্বাধ্যায়াদ্ ইষ্টদেবতা-সম্প্রয়োগঃ (২.৪৪)। ১ম ও ২য় সূত্রে সমস্তে আমরা পরে আলোচনা করব। তবে উভয়েরই ভাঙে উল্লিখিত প্রণবঙ্গপকেও যে স্বাধ্যায় বলে সেই কথাটি আগেই নিচ্ছি, কারণ তা না হলে এই ৩য় সূত্রটিতে স্বাধ্যায়ের অর্থ পরিষ্কার

হবে না। ৩য় সূত্রের ব্যাসভাষ্যে রয়েছে—  
 দেবা ঋষয়ঃ শিক্ষান্ত স্বাধ্যায়ীলস্ত দর্শনং গচ্ছন্তি,  
 কার্ধে চ অন্ত বর্তন্তে ইতি। তাৎপতী' টীকার  
 ভাষ্যোক্ত 'স্বাধ্যায়ীলস্ত' কথাটির ব্যাখ্যা  
 করা হয়েছে—নিরন্তরং .....  
 'কার্ধে' কথাটির ব্যাখ্যায় 'পাতঞ্জলরহস্য' টীকার  
 আছে—অনুগ্রহাহর্দৌ। সাধক যদি কোনও  
 দেবতা, ঋষি বা সিদ্ধের দর্শন চান তা হলে  
 তাঁকে ওঙ্কার বা ওঙ্কারযুক্ত মন্ত্রের জপ ও  
 সঙ্গে সঙ্গে উপাস্ত্রের নিরন্তর ধ্যান করতে  
 হবে। তা হলেই ইষ্ট দর্শন দেবেন এবং  
 অন্তর্ভাবও সাধককে অনুগ্রহ করবেন। এই  
 হল তাত্ত্বটীকা অনুযায়ী সূত্রটির ব্যাখ্যা।  
 প্রণবকে টেনে আনতে হয়েছে 'স্বাধ্যায়'  
 শব্দটির অস্ত্র। বেদের সার প্রণবকে আমরা  
 বেদ থেকেই পাই হুতবাং প্রণবজপ যে  
 স্বাধ্যায় তাতে সন্দেহ নেই।

১ম ও ২য় সূত্রের ব্যাসভাষ্যে বলা  
 হয়েছে—স্বাধ্যায়ো মোক্ষশাস্ত্রাণাম্ অধ্যয়নং  
 প্রণবজপো বা। প্রণবজপ অর্থাৎ ওঙ্কারের  
 আবৃত্তি যে স্বাধ্যায় তা আমরা উল্লেখ  
 করেছি। কিন্তু মোক্ষশাস্ত্র কি? বেদের  
 কর্মকাণ্ডকে বাদ দিয়ে শুধু যদি বেদান্ত  
 অর্থাৎ উপনিষদগুলির অধ্যয়ন এবং বেদেত্তর  
 অন্তান্ত মোক্ষশাস্ত্রের অধ্যয়নই ব্যাসভাষ্যে  
 উদ্দিষ্ট হয়ে থাকে তাহলে স্বাধ্যায়ের মৌলিক  
 অর্থকে একদিকে যেমন সঙ্কীর্ণ করা হয়,  
 অন্তরিকে তেমনি ব্যাপকও করা হয়।  
 কিন্তু আমাদের গতান্তর নেই। ব্যাসের  
 এই অর্থই প্রচলিত হয়ে গেছে। হুতবাং  
 আমরা উপনিষদের সঙ্গে সঙ্গে গীতা ভাগবত  
 কথামৃত আদি যাবতীয় ধর্মগ্রন্থের নিয়মপূর্বক  
 অধ্যয়নকেই স্বাধ্যায়ের অন্তর্গত মনে করি।  
 জেন্দাবেস্তা, খম্পদ, বাইবেল, গ্রন্থসাহেব

প্রভৃতিকেও বাদ দিই না।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও 'স্বাধ্যায়' শব্দটি  
 মোট তিনবার ব্যবহৃত হয়েছে। চতুর্থ  
 অধ্যায়ে 'স্বাধ্যায়'কে জানযজ্ঞ, এবং ত্রয়োদশ  
 যজ্ঞ থেকে জানযজ্ঞ যে শ্রেষ্ঠ তা বলা  
 হয়েছে। ষোড়শ ও সপ্তদশ অধ্যায়ে স্বাধ্যায়কে  
 যথাক্রমে দৈবী সম্পদ ও বাঙুর তপস্তা  
 বলা হয়েছে। গীতাপাঠ এমনকি অর্থ না  
 বুঝেও জপরূপে শুধু আবৃত্তি, তাও যে  
 স্বাধ্যায়রূপী জানযজ্ঞ এবং ভগবানের প্রীতিকর,  
 'অথোক্তো চ য ইমং ধর্ম্যং সংবাদমাবয়োঃ।  
 জানযজ্ঞেন তেনাহমিষ্টঃ স্তামিতি মে মতিঃ'।  
 গীতার শেষ অধ্যায়ের এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায়  
 শ্রীধরস্বামী, মধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি টীকা-  
 কাররা এই সিদ্ধান্তই করছেন। এমনকি  
 গীতার অন্তর্দ্ব পাঠ করেও শ্রেষ্ঠ ফল পাওয়া  
 যেতে পারে, যদি তেমন ভক্তি থাকে। এ  
 বিষয়ে একটি সুন্দর ঘটনা রয়েছে।  
 শ্রীচৈতন্তদেব যখন দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করছিলেন,  
 তখন এই ঘটনাটি দেখেছিলেন : শ্রীশ্রীচৈতন্ত-  
 চরিতামৃতের মধ্যলীলায় আছে—

"সেই ক্ষেত্রে রহে এক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ।

দেবালয়ে বসি করে গীতা আবর্তন ॥

অষ্টাদশাধ্যায় পড়ে আনন্দ-আবেশে।

অন্তর্দ্ব পড়েন, লোকে করে উপহাসে ॥

কেহো হাসে কেহো নিন্দে, তাহা নাহি মানে।

আবিষ্ট হইয়া পড়ে আনন্দিত মনে ॥

পুলকাক্ষ কম্পে শ্রদ্ধা যাবৎ পঠন।

দেখি আনন্দিত হৈল মহাপ্রভুর মন ॥

মহাপ্রভু পুছিলা তাঁরে স্তন মহাশয় !

কোন্ অর্থ জানি তোমার এত মুখ হয় ॥

বিশ্র কহে--মুখ আমি শকার্থ' না জানি।

ভক্তাত্ত গীতা পঢ়ি গুরু-আজ্ঞা মানি ॥

অর্জুনের রথে কৃষ্ণ হঞা রজ্জ্বধর।

বসিয়াছে হাতে তোত্র শ্রামল স্বন্দর ।  
অর্জুনেরে কহিতেছেন হিত-উপদেশ ।  
তাহা শ্রুতি হয় মোর আনন্দ-আবেশ ।  
যাবৎ পঢ়ে । তাবৎ পাঙ. তাঁর দরশন ।  
এই লাগি গীতাপাঠ না ছাড়ে মোর মন ।  
প্রভু কহে—গীতাপাঠে তোমারি অধিকার ।  
তুমি সে জানহ এই গীতার অর্থ সার ॥”

স্বাধ্যায়ের ও সাধুসকলের মাহাত্ম্য-প্রসঙ্গে  
শ্রীচৈতন্যদেব সনাতন গোষ্ঠাসমীকে বলেছিলেন—

“সাধু-শাস্ত্র-রূপায় যদি কৃষ্ণানুগ হয় ।

সেই জীব নিস্তরে, মায়া তাহারে ছাড়য় ॥”

সাধুর রূপায় ও শাস্ত্রের রূপায় জীব যদি  
ভগবদুখী হয়, তবেই ভগবানের দুরতায়।  
মায়া তাকে ত্যাগ করে। স্বাধ্যায়ের দ্বারাই  
শাস্ত্রের রূপা হতে পারে। প্রত্যেক সাধকেরই  
নিত্য স্বাধ্যায়ী হওয়া উচিত।

তবে স্বাধ্যায় করতে হবে বলে যে বহু  
শাস্ত্র পড়তেই হবে এমন কোনও কথা নেই।  
তাতে বরং ক্ষতিই হয়। যারা আচার্য  
হবেন, তাঁদের কথা শ্রুত। তাঁদের বহু শাস্ত্র  
পড়ার দরকার হতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব  
বলতেন—নিজেকে মারতে একটা নকুনই  
যথেষ্ট, অপরকে মারতেই ঢাল-তলোয়ার  
দরকার। যারা মুখ্যতঃ অধ্যাপনা, বক্তৃতা,  
সাহিত্য-সাধনা ইত্যাদি নিয়ে আছেন তাঁদের  
কথা বলা হচ্ছে না। এগুলি যাদের  
দৈনন্দিন জীবনের মুখ্য কাজ নয়, সেই সব  
সাধকেরই কথা বলা হচ্ছে। তাঁদের বেশী  
পড়ার সময়ও নেই, প্রয়োজনও নেই।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে—‘নানুধ্যায়ান্  
বহুন্ শব্দান বাচো বিপ্রাপনং হি তৎ’। অর্থাৎ  
বহু শব্দের অনুধ্যান করবে না, কারণ তা  
বাগিঞ্জিরের মাত্রিকর। এর ‘মিতাক্ষর’  
টীকায় বলা হয়েছে যে, এখানে বহু শাস্ত্রের  
অধ্যয়নে দোষ দেখানো হয়েছে।

শ্রীমদ্ভাগবত বলেন—‘এহান্ নৈবাত্মাসেৎ  
বহুন্’ বহু গ্রন্থের অভ্যাস করবে না।

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের রয়েছে—

“বহু শাস্ত্রে বহু বাক্যে চিন্তে ভ্রম হয় ।

সাধ্য-সাধন শ্রেষ্ঠ না হয় নিশ্চয় ॥”

তখন মিশ্র নামে পূর্ববঙ্গের একজন  
ব্রাহ্মণের বহুশাস্ত্রপাঠে ও বহুবাক্যভরণে  
সন্দেহ আরও বেড়ে গিয়েছিল। তিনি সাধ্য  
ও সাধন নির্ণয় করতে পারছিলেন না।  
স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে তিনি মহাপ্রভুর শরণ নেন।  
মহাপ্রভু তাঁকে নামসংকীর্তন করতে উপদেশ  
দেন। নামসংকীর্তনও স্বাধ্যায়।

নেপালবাজের উকীল বিশ্বনাথ উপাধ্যায়কে  
শ্রীরামকৃষ্ণদেব ‘কাণ্ডেন’ বলে ডাকতেন;  
বলতেন—‘কাণ্ডেনের বেদ, বেদান্ত, শ্রীমদ্-  
ভাগবত, গীতা, অধ্যাত্ম (রাশায়ণ)—এ সব  
কঠিন’। তাঁকেই একদিন তিনি বকেছিলেন  
বেশী পড়ার জন্ত। বলেছিলেন—‘তুমি পড়েই  
সব খারাপ করেছ। আর পোড়ো না।’

ভক্তবর বলরাম বসুর পিতৃদেবকে  
শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন—‘বই আর পোড়ো  
না, তবে ভক্তিশাস্ত্র পোড়ো, যেমন চৈতন্য-  
চরিতামৃত।’

# সন্ন্যাসী কবি বিবেকানন্দ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম প্রিয় বীর সন্ন্যাসী সন্তান স্বামী বিবেকানন্দ একাধারে বহু অসাধারণ গুণের অধিকারী ছিলেন। তিনি শুধু স্ববক্তাই ছিলেন না, শ্রুলেখকও ছিলেন—এ তাঁর দেশবাসীরা এবং দূর বিদেশীরা সকলেই স্বীকার করেন। তবে তিনি যে একজন শক্তিশালী ‘কবি’ এবং অসামান্য ‘সঙ্গীত-শিল্পী’ও ছিলেন, এ হয়তো অনেকেই না জানতে পারেন। অবশ্য, স্বামীজীর ‘বীরবাণী’ গ্রন্থের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটেছে তাঁদের কাছে এ সংবাদ নূতন নয়। তাঁদের সঙ্গে এই বীর সন্ন্যাসী কবির অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটেছে।

কবি বিবেকানন্দ স্বামী ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ও হিন্দী এই চারটি বিভিন্ন ভাষাতেই কবিতা, গান ও স্তবগাথা রচনা করেছিলেন। স্বামীজীর প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলির মতো কবিতাও অধিকাংশ ইংরেজীতে রচিত। তবে কিছু কিছু তিনি মাতৃভাষাতেও লিখে গেছেন। তাঁর অল্পবয়স্ক ভক্ত ও সন্ন্যাসী ভায়েরা তাঁর বহু ইংরেজী রচনার হৃদয় বাংলা অনুবাদ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা-ও ধন্যবাদ-ভাজন হয়েছেন।

ভারতের সিদ্ধ-সাধকগণের মধ্যে অনেকেই যে বিশিষ্ট কবি ছিলেন এ পরিচয় তাঁরা যেখে গেছেন তাঁদের বিবিধ রচনার মধ্যে। বেদের সূক্ত ও উপনিষদের বাণী থেকে শুরু করে একেবারে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত দেখা যায় দর্শন, ইতিহাস, গণিত, জ্যোতিষ, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ও বিধিবিধান সব কিছুই সজ্জন সংস্কৃত ভাষায় স্থূললিত কবিতায় বিদ্যুত।

প্রাচীনোত্তর যুগেও দেখা যায় বহু সিদ্ধ-সাধকের উচ্চ চিন্তাধারা এবং শুদ্ধিশূলক ভাব-বৈচিত্র্য ছন্দোবদ্ধ কবিতার ভাষায় স্নোকে মধ্যমে ব্যক্ত হয়েছে। যেমন শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য, নানক, কবীর, দাদু, তুকারাম, তুলসীদাস প্রভৃতি। অধুনাতন কালেরও বহু সাধক, যেমন চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, নীলকণ্ঠ, কমলাকান্ত প্রভৃতি এই ধারাই অনুসরণ করেছিলেন। শ্রীচৈতন্যকেও আমরা একাধিক বৈষ্ণব সাধকের গীতকাব্য-রসাবাদনে তৃপ্ত হয়েছি। বাংলার বাউল সাধকসম্প্রদায়ের কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উচ্চ দার্শনিক তত্ত্ব থেকে দেহতত্ত্ব পর্যন্ত সর্বপ্রকার কঠিন বিষয়ই স্তম্ভের সহজবোধ্য কবিতায় সিদ্ধ-সাধকদের দ্বারা রচিত হয়েছিল। দেবদেবীগণের স্তোত্র, বন্দনা, ধ্যান ও প্রণাম সবই প্রায় স্থূললিত সংস্কৃত কবিতায় রচিত হয়েছিল দেখা যায়।

সাম্প্রতিক কালে এই ঊনবিংশ ও বিংশ-শতাব্দীতেও আমরা পেয়েছি রামমোহন, কেশবচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, দয়বংশ, কাঙাল হরিনাথ, সাধু তারারচরণ প্রভৃতি একাধিক ভক্তগণের রচিত কত অধ্যাত্মতত্ত্ব-সম্বলিত গান ও কবিতা, স্তোত্র ও গাথা। বর্তমানেও একাধিক জীবিত সাধক বহু রচনাই ছন্দোবদ্ধ আমাদের উপহার দিয়ে চলেছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ তরুণ বয়স থেকেই শুধু সঙ্গীতপ্রিয়ই ছিলেন না, তাঁর মতো একজন স্মৃতিশীল স্মরণীয় সেকালের ছাত্রদের মধ্যে খুব কমই ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বয়ং

স্বকণ্ঠ গায়ক ছিলেন। তিনি নবরঞ্জনাদের কণ্ঠে ভক্তিমূলক মাতৃনার-গান শুনতে শুনতে অনেক সময় ভাবসমাধিতে নিমগ্ন হয়ে পড়তেন। স্বামীজী কেবল মাত্র একজন মধুকণ্ঠ স্নায়কই ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন শক্তিশালী সঙ্গীত-স্বরকার ও গীত-রচয়িতা। তিনি কত গান লিখতেন, স্বর দিতেন। আবার পছন্দ না হলে নুতন করেও লিখতেন।

যেমন ধরুন, স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণের একটি ‘ভজন’ রচনা করেছিলেন, প্রথমটা এই ভাবে :

“খণ্ডন-ভব-বন্ধন, বন্দি তোমায়।

নিরঞ্জন, নররূপধর, নিগুণ গুণময় ॥

নমো নমো প্রভু বাক্যমানাতীত

মনে চিত্তনৈকাধার,

জ্যোতির জ্যোতি উজ্জল হৃদিকন্দর

তুমি তমভঞ্জনহার।

ধে-ধে-ধে, লজ রজ ভঙ্গ, বাজে অঙ্গ সঙ্গ যুদ্ধ,  
গাইছে ছন্দ ভকতবৃন্দ, আরতি তোমার ॥”

কিন্তু পরে এ ভজনটি ঠিক তাঁর মনের মতো হয়েছে বলে মনে হয়নি। ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-আরাট্রিক ভজন’ আরও উৎকৃষ্ট হওয়া উচিত মনে করে স্বামীজী গানটিতে আরও কিছু সংযোজন করলেন সংস্কৃত চম্পকাবলী ছন্দে :

“খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায়।

নিরঞ্জন, নররূপধর, নিগুণ গুণময় ॥

মোচন-অঘদূষণ অগভূষণ, চিদ্রশনকায়।

জ্ঞানাজন-বিমল-নয়ন বীক্ষণে মোহ যায় ॥

ভাষ্যর ভাব-সাগর চির-উন্মাদ প্রেম-পাথর।

ভক্তার্জন-বৃগলচরণ, তারণ-ভব-পার ॥” ইত্যাদি।

‘ভজনখানি’ বেশ সুদীর্ঘ, তাই সবটুকু উদ্ধৃত করলাম না। এই অংশটুকু থেকেই বোঝা যাবে তাঁর বাংলা রচনার মধ্যেও সংস্কৃতের উপমা ও অল্পপ্রাঙ্গ প্রচুর। এবং

শব্দের ধ্বনি-মাধুর্যের প্রতি এই সন্ন্যাসী কবির কত প্রবল আকর্ষণ ছিল! মঠের সন্ন্যাসীরা আজও মন্দিরে সন্ধ্যারতির সময় এই আরাট্রিক-ভজন নিত্য সমবেত কণ্ঠে আবৃত্তি করেন। দূর থেকে শুনলে মনে হয় ঠিক যেন সংস্কৃত শ্লোক পাঠ হচ্ছে! স্বামীজী বীর সাধক হলে কি হবে, প্রাণ যে তাঁর কবির প্রাণ! কাজেই, ভগবৎ-পূজারী এই সন্ন্যাসী একজন বিশ্বমানব-পূজারী সাধকও ছিলেন। এঁর মধ্যে আমরা একাধারে পাই ভগবদ্ভক্ত, গুরুভক্ত, দেশভক্ত ও বাণীর ভক্ত এক বীর্যবান সাধক কবিকে, ধীর কণ্ঠে বিরাজিত বাণী বিজ্ঞানায়িনী বাণীশ্বরী স্বয়ং।

এই সন্ন্যাসী কবির স্বজ্ঞাতিপ্রীতি ও স্বদেশ-বাৎসল্যের যেমন তুলনা মেলে না, তেমনি বন্ধু-প্রীতি ও ভক্তবৎসলতাও ছিল অতুলনীয়। সাধকগোষ্ঠীর প্রতি এঁর আকর্ষণ দেখা যায় অত্যন্ত আন্তরিক। কবিমাত্রেয়ই প্রকৃতি একটু কুসুমাদপি কোমল বলেই লোকের ধারণা, কিন্তু সেই কুসুমাদপি কোমলপ্রাণ কবির মধ্যেও যে বজ্রাদপি কঠোরপ্রাণ পুরুষ-সিংহও থাকতে পারে, তার প্রমাণ পাই আমরা এই বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের চরিত্রের মধ্যে।

কবি বিবেকানন্দ বিজ্ঞানস্নেহের কিশোর ছাত্র নবরঞ্জনধরুণেই সঙ্গীতচর্চা ও কাব্য-চর্চা শুরু করেছিলেন। তাঁর প্রথম দিকের বেশী কবিতাই ইংরেজীতে রচিত। ইংরেজী কাব্য ও সাহিত্যের তিনি সবিশেষ অল্পবাগী ছিলেন। ভগবান পরমহংসদেবের রূপালান্তের পরও স্বামীজী যখন ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও পৃথিবীর নানা স্থান পরিভ্রমণ করছিলেন, সেই সময় তাঁর সমস্ত ভাবগর্ভ টাঁকে ইংরেজী ভাষাতেই দিতে হয়েছিল। তাই স্বামীজীর বিপুল মূল্যবান রচনাসম্ভারও আমরা ইংরেজী ভাষাতেই পেয়েছি। সে তুলনার তাঁর নিজের



বাংলা ভাষায় লেখার সংখ্যা অল্প। সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষাতে তাঁর রচনা খুবই কম।\*

মাতৃভাষায় স্বামীজী যতই অল্প লিখে থাকুন না কেন, তারই মধ্যে কিন্তু এই দ্বিবা সাধকের কবি-প্রতিভা আশ্চর্য ঐশ্বর্য নিয়ে স্ফুরিত হয়ে উঠেছিল। এই সন্ন্যাসী কবি সাধারণতঃ তাঁর বক্তব্য চলতি ভাষায় রচনা করতেন। তখন ‘সবুজ পত্রে’র অংকুরোদগমও হয়নি এবং প্রথম চৌধুরী বা বীরবলের সাহিত্য-জীবনও একটা বিশিষ্ট রূপ পায়নি। স্বামীজীর চলতি ভাষার মধ্যে তাঁর নিজের আন্তরিকতার এমন একটা সবল প্রকাশ দেখা যায় যা তাঁর বীর সন্ন্যাসী আখ্যালাভের সার্থকতা ঘোষণা করে।

আজও বিশ্বের নানা প্রদেশে স্বামীজীর এমন বহু ভক্ত রয়েছেন, যারা তাঁর নাম শোনবামাত্র লগাটে যুক্তকর তুলে সঙ্গীত নমস্কার না জানিয়ে পারেন না। এই দ্বিবা প্রাণ মহান কবির সকল প্রকার রচনার বিশদ পরিচয় দেওয়া ক্ষুদ্র এক প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভব নয়। সুতরাং এই সন্ন্যাসী কবির ইংরেজী ও সংস্কৃত কবিতাগুলির আলোচনা না করে কেবলমাত্র তাঁর বাংলা কবিতা ও গান এবং হিন্দী পদ্যাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে এই সন্ন্যাসী কবির মহতী কাব্য-প্রতিভার সামান্য নিদর্শন উপস্থিত করবো।

সন্ন্যাসী কবি স্বামী বিবেকানন্দের রচনার মধ্যে বাংলায় একটি ‘শিবসঙ্গীত’ আছে। রচনাভঙ্গী সংস্কৃতযেঁবা হ’লেও, ছন্দ তার বাংলা পরায়ের পর্যায়ে পড়ে। কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করছি। পড়লেই বুঝতে পারবেন।

\* ইংরেজীতেও লিখেছেন তিনি কম; তাঁর বক্তৃতার প্রতি-লিখনই (সাংকেতিক-লিপিকার গুডউইন কর্তৃক গৃহীত) অধিক।—সঃ

“হর হর হর ভূতনাথ পদ্মপতি।

যোগেশ্বর মহাদেব শিব পিনাকপাণি।

উধ্ব জলত জটাজাল, নাচত ব্যোমকেশ ভাল।

সপ্ত ভুবন ধরত তাল, টলমল অবনী।”

এই শিবভূলা শিবভক্ত কবির আরও একটি বাংলা শিব-সঙ্গীত শুধুন :

‘তাথেইয়া তাথেইয়া নাচে জোলা,

বম্ বব বাজে গাল।

ভিমি ভিমি ভিমি ভমক বাজে, দুলিছে

কপাল মাল।

গরজে গঙ্গা জটামাঝে, উগরে অনল

ত্রিশূল বাজে,

ধক্ ধক্ ধক্ মৌলিবন্ধ জলে শশাঙ্ক-ভাল।”

ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণ শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য যেমন বহু দেবদেবীর স্তবগান সহজ সরল সংস্কৃত ভাষায় সর্বজনবোধ্য করে রচনা করে গিয়েছেন, সন্ন্যাসী কবি স্বামী বিবেকানন্দও তেমনি একাধিক স্তব স্তুতি ও সঙ্গীত রচনা করে গিয়েছেন। আমরা অনেকেই হয়ত সে খবর রাখিনি।

দার্শনিকতত্ত্ব-সম্বলিত সঙ্গীত এই সন্ন্যাসী কবি একাধিক রচনা করে গিয়েছেন। কয়েক ছত্র এখানে তুলে দিচ্ছি :

“একরূপ, অ-রূপ-নাম-বরণ, অতীত-আগামি-

কাল-হীন,

দেহহীন, সর্বহীন, ‘নেতি নেতি’ বিরাম

যথায়।

সেখা হ’তে বহে কারণ-ধারা,

ধরিয়ে বাসনা বেশ উজালা,

গরজি গরজি উঠে তার বারি—‘অহমহমিতি’

সর্বক্ষণ।”

‘প্রলয়’ বা ‘গভীর সমাধি’ সম্বন্ধেও স্বামীজী একটি অপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। সাধন-

সান্নাধ্যের স্বর-সঙলে এ গানখানি অল্পম  
হয়ে থাকবে।

“নহি স্বৰ্ঘ, নাহি জ্যোতিঃ, নাহি শশাক হৃন্দর,  
তাসে বোমে ছায়াম ছবি বিশ্বচরাচর।  
অক্ষুট মন-আকাশে, জগতসংসার তাসে,  
ওঠে তাসে ভোবে পুনঃ অহং-স্রোতে নিরন্তর।  
ধীরে ধীরে ছায়াদল, মহালয়ে প্রবেশিল;  
বহে রাজ ‘আমি’ ‘আমি’—এই ধারা অহঙ্কণ।  
সে ধারাও বন্ধ হ’ল, শূন্যে শূন্য মিলাইল,  
‘অবাঙ্‌মনোগোচরম্’, বোঝে—প্রাণ

বোঝে যার।”

এই সঙ্গীতগুলির অধিকাংশই প্রায় রূপদ্বাদ  
সঙ্গীত, যথাযোগ্য স্বরসহ তানমানলয়ে গীত  
হয়। স্বামীজীর সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতা  
‘সখার প্রতি’ অনেকেই প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে  
আছে। স্বর্দীর্ঘ কবিতা। পাঠকদের স্মরণার্থ  
শেষ চার ছত্র এখানে উদ্ধৃত করছি :—

“ব্রহ্ম হ’তে কীট-পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময়,  
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে, এ সবার পায়।  
বহুৰূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা

খুঁজিছ ঈশ্বর;

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন

সেবিছে ঈশ্বর।”

এমন সহজ সরল সত্য মৈত্রী ও করুণার মূর্ত  
অবতার বুদ্ধদেবের পর আর কোনও মহাপুরুষ  
বলতে পেরেছেন কিনা আমার জ্ঞান নেই।  
এটি যেন ঈশ্বরসঙ্গীতী মাহুকের দিগদর্শন!  
ভগবদ্বাদানার বীজমন্ত্র! স্বামীজীর কঠোর  
সাধনলব্ধ জ্ঞান যেন কবিতার ছত্রে ছত্রে ব্যক্ত  
হয়েছে।

এই বীর সন্ন্যাসী কবির আর একটি প্রখ্যাত  
দার্শনিক কবিতার সঙ্গে আশা করি অনেকেই  
পরিচয় আছে। সেটি হল শ্রামা-মার সংহার-  
মূর্তিতে নৃত্যালীলাবিষয়ক। অদ্ভুত রচনা।

কবিতাটি স্বর্দীর্ঘ। তবু, কিছু কিছু অংশ তুলে  
দেবার লোভ অজ্ঞেয়।

“ভাল বীণা—প্রেমস্থাপান,

মহা আকর্ষণ—দূর কর নারীমায়া।

আগুনান, নিদ্ধুরোলে গান,

অশ্রুজলপান, প্রাণপণ, যাক্ কায়া।

জাগো বীর, যুচায়ে স্বপন,

শিয়রে শয়ন, ভয় কি তোমার মাজে?

দুঃখভার, এ ভব-ঈশ্বর,

মন্দির তাহার প্রেতভূমি চিতামাঝে।

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপর,

সদা পরাজয় তাহা না ভরাক তোমা।

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান,

হৃদয় আশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা।”

সাধক কবি শুধু শ্রামাসঙ্গীতেই তৃপ্ত হননি।  
বৃন্দাবন-মনোহারী শ্রীকৃষ্ণের প্রতিও কবির  
আকর্ষণ বড় কম ছিল না। মুরলীধারীর  
উদ্দেশ্যেও একটি হৃন্দর সঙ্গীত তিনি রচনা  
করেছিলেন দেখি অতি সরল সমধুর হিন্দী  
ভাষায়। কয়েক ছত্রমাত্র তুলে দিচ্ছি  
এখানে :

“মুঝে বারি বনোয়ারী

সেঁইয়া, যানেকো দে—

যানেকো দে রে সেঁইয়া,

যানেকো দে (আজু ভাল)।”

মেরে বনোয়ারী,

বাঁদী তুহারি, ছোড়ে চতুয়াই

সেঁইয়া, যানেকো দে (আজু ভাল)

মেরে সেঁইয়া!”

সন্ন্যাসী কবি যে সঙ্গীত রচনা করে গান  
করেন সে কার জন্ত? কাকে শোনাতে?  
কবি নিজেই বলিষ্ঠ কণ্ঠে উচ্চারিত একটি  
কবিতায় এর উত্তর দিয়েছেন, “গাই গীত শুনাতে  
তোমায়।” এটিও স্বর্দীর্ঘ হৃন্দর কবিতা, কয়েক

ছত্রমাত্র তুলে দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো—  
কিন্তু তার আগে কবির ‘সাগর-বক্ষে’ কবিতাটির  
কিছু পরিচয় না দিলে এই সাধক কবির প্রতি  
অবিচার করা হবে। ‘সাগর-বক্ষে’ কবি  
দেখেছেন—

“শেত কৃষ্ণ বিবিধ বরণ—

তাহে তারতম্য তারল্যের

পীত ভান্ন মাক্ষিছে বিদায়,

রাগচ্ছটা জলধ দেখায়।

বহে বায়ু আপনার মনে,

সমুদ্রবক্ষে যেতে যেতেও এই দেশপ্রেমিক  
সন্ন্যাসী কবি তাঁর জননী জন্মভূমিকে ভুলতে  
পারেননি। তাই দেখতে পাই ‘সাগর-বক্ষে’  
কবিতার সমাপ্তি ঘটছে—

“নীচে সিদ্ধু গায় নানা তান ;

মহীয়ান সে নহে, ভারত !

অস্থরাশি বিখ্যাত তোমার ;

রূপরাগ হ’য়ে জলময়

গায় হেথা, না করে গর্জন ॥”

এইবার এই বীর সন্ন্যাসী কবির কাহিনী  
শেষ করছি। কিন্তু এ যেন সমুদ্রে পাণ্ড-অর্ঘ্য  
দেওয়া হল। বিশদভাবে আলোচনা করবার  
অবকাশ নেই এ সময় আমার হাতে ; তাই  
ভিলকাধনে শ্রদ্ধা নিবেদন করেই ক্ষান্ত হচ্ছি।

কবির এই “গাই গীত শুনাতে তোমায়”—বোধ  
করি সবাই আমার সঙ্গে স্বীকার করবেন  
যে বীর সন্ন্যাসী কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা এটি।  
কয়েক ছত্রমাত্র তুলে দিয়ে উপসংহার টানাছ—  
কী গভীর সুদৃঢ় আত্ম-প্রত্যয় !

“আমি আদি কবি,

মম শক্তি বিকাশ-রচনা

জড় জীব আদি যত

আমি করি থেলা শক্তিরূপা মম মায়ী সনে

একা আমি হই বহু দেখিতে আপন রূপ !

\* \* \*

আমি আদি কবি,

\* \* \*

মম আচ্ছাবলে

বহে বাক্সা পৃথিবী উপর,

গর্জে মেঘ, অশনি-নিনাদ,

মুহুম্মন্দ মলয়-পবন

আসে যায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসরূপে

ঢালে শলী হিম করধারা,

তরুলতা করে আচ্ছাদন ধরাবপু

তোলে মুখ শিশিরমার্জিত

ফুল ফুল রবি-পানে।”

ওঁ তৎ সৎ

# ভগিনী নিবেদিতার দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ

প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা

উনবিংশ শতাব্দীতে পুণ্যভূমি ভারতে শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। যুগে যুগে ভগবান মানবদেহ ধারণ করে যুগধর্ম-সংস্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হয়েছেন ভারত-ভূমিতে। যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের গুঢ় রহস্য নিহিত রয়েছে তাঁর তিনটি যুগধর্ম-স্থাপনে। প্রথমতঃ সকল ধর্মমতের সাধন করে শ্রীরামকৃষ্ণ সনাতন ভারতের অনন্ত সত্য প্রচার করলেন—মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সর্বপ্রকার অজ্ঞান থেকে মুক্তি,—এই মুক্তিপথের সন্ধান দিয়েছে ভারত ও ভারতের ধর্মমতসমূহ। অতএব ‘মত মত তত পথ’—এই সত্যপ্রতিষ্ঠা শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মসংস্থাপনের প্রথম পর্ব। দ্বিতীয়তঃ সকল জীবই ব্রহ্মের প্রকাশ। মানবের অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশই মনুষ্য-জীবনের সার্থকতা—অতএব শ্রীরামকৃষ্ণ প্রচার করলেন—‘এক বই দুই নাই। সচ্চিদানন্দই নানারূপ ধরে রয়েছেন। তিনিই জীবজগৎ সমস্ত হয়েছেন।’ সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণ-সাধনার সত্যের নবরূপায়ণ সম্ভব হলো—জীবসেবার মাধ্যমেই শিবলাভ। তৃতীয় যুগধর্ম প্রচারিত হলো সহধর্মিণীতে জগজ্জননীরূপে আরাধনায়। পূরণের অমোঘ বাণী শ্রীরামকৃষ্ণ রূপায়িত করলেন স্বীয় সাধনায়—‘যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।’ ‘মাতৃজাতি’ যে শক্তিরূপিণী—সেই শক্তিকেই জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন। সেই মহিমময় সত্যই শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তরসাধক যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের কর্তে ধ্বনিত হলো—‘তাই এ অবতারে জীওকগ্রহণ, নারীভাবসাধন, মাতৃভাবপ্রচার।’ সর্বভাগ্য

সাধক স্বীয় জীবনের প্রত্যক্ষ সাধনার ভেতর দিয়ে নরনারীর সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত করলেন অনন্তমাধুরী ও অবিনাশী পবিত্রতায়, ভৌগৈক-লক্ষ্য জড়সভ্যতার কাছে রেখে গেলেন এক অপূর্ব জীবনাদর্শ।

স্বামী বিবেকানন্দ যখন শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যলাভ করলেন, তিনিও শ্রীশুক্লর ঐশী প্রেরণায় অহুভব করলেন—দমগ্র জীবজগৎ সেই অখণ্ড ব্রহ্মসত্তারই পূর্ণবিকাশ। অতএব জীবসেবার মধ্যেই মাহুত্বের শিবত্ব বা দেবত্ব-লাভের উপায় নিহিত। এই সত্য বিবেকানন্দ-চেতনায় নবীনালোক সঞ্চার করলো। মানবের দেবশক্তির উদ্বোধনই হলো স্বামী বিবেকানন্দের কর্মযোগের মূলরহস্য। যে মহাকালীকে, যুগের মহাশক্তিকে শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় সাধনবলে জাগ্রত করলেন সেই মহাশক্তির উদ্বোধক হবেন স্বামী বিবেকানন্দ যিনি ভাবী কালের কাছে আধ্যাত্মিক বিদ্যাবশক্তি সঞ্চারিত করার উপযুক্ত আধার।

শ্রীশুক্লর মহাপ্রয়াণের পর ভারতের প্রাণপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ সারা ভারত পরিক্রমা করে অহুভব করলেন—ভারতের মাহুত্বের মধ্যে প্রয়োজন শক্তিজাগরণ। নিবীর্ধ, আত্মবিশ্বস্ত জাতির উদ্দেশ্যে ধ্বনিত হলো তাঁর উদ্ভাস্ত স্বর—‘তোদের জাতের যে এত অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ এই সব নারীমূর্তির অবমাননা করা।’ যুগাচার্যের বজ্রনির্ঘোষ শোনা গেল—‘আমার জীবনব্রত দু’টি—জীজাতির ও ভারতের নিম্ন সম্প্রদায়ের যথার্থ উন্নতিসাধন।’ উন্নয়নের অর্থই হলো আত্ম-

শক্তিতে বিশ্বাস-অর্জন। জীশক্তির পুন-  
 রজুখানের জন্তই স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে  
 এনোছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে প্রাচ্যভাবে  
 তাঁকে দীক্ষিত করেছিলেন স্বামীজী। গুরুর  
 শিক্ষাপ্রণালী শিষ্যের চরিত্রে অপূর্বভাবে  
 প্রতিফলিত হয়েছিল। স্বামীজীর অমুভূতি—  
 জগতে মহিমময় দেশ ভারতবর্ষ,—তার  
 অতুল্য গৌরবময় ধর্ম আর শিবময় জনগণ  
 নিবেদিতার অন্তরে করলো গভীর রেখাপাত।  
 স্বামীজী বুঝেছিলেন যে, নিবেদিতা প্রচণ্ড  
 কর্মশক্তির অধিকারিণী, কিন্তু সে শক্তির রূপ  
 শাস্ত্র নয়। কুশলী গুরু ধীরে ধীরে  
 নিবেদিতাকে শিক্ষিত করে তুললেন ভারতীয়  
 জীবনধর্ম। ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণপূর্বক নিবেদিতা  
 স্বীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিতা হলেন। তাঁর জীবন-  
 স্বপ্ন প্রকাশ পেল ত্যাগ, তিতিক্ষা, মহিমুতা  
 ও অপরিণীত ভাববাসায়। প্রাচ্যের ভাব-  
 ক্রোড়ে নিবেদিতার মানসস্তা রূপান্তরিত  
 হলো। মানসিক সকল সংগ্রামের উর্ধ্বে  
 নৈর্বাণিক সাধনলব্ধ আনন্দগোকে যখন  
 নিবেদিতা প্রতিষ্ঠিতা তখন ভারতের ধূলিকণার  
 প্রতি পঙ্খ নিবেদিতার সপ্রেম দৃষ্টি। এই  
 কালের মনোভাব প্রকাশ করে নিবেদিতা  
 লিখেছেন—“স্বামীজীর সান্নিধ্যে মাহুষ তাহার  
 জীবনের অনাভব্যক্ত মহৎ উদ্দেশ্য যেন স্পষ্টরূপে  
 দেখিতে পাইত এবং দোঁখিয়া উঠাকে  
 ভালবাসিতে শিখিত। আর ষোড়শটিগুলির  
 কালিমা অনেকটা মুছিয়া যাইত—মনে হইত  
 জীবনের সম্যক বিকাশের জন্ত ইহাদের সংঘটন  
 যেন ঠিকই হইয়াছে। স্বামীজীর শিষ্যরূপে  
 আমি যে জগতের মধ্যে প্রবেশ করিলাম,  
 তাহার সম্বন্ধে ক্রমলব্ধ অভিজ্ঞতা কতকটা  
 পূর্বোক্ত ধরনের। এইরূপে প্রতিপদেই তাহারই  
 ভাববাক্য দ্বারা পরিবৃত ও তাহারই প্রগাঢ়

বিশেষপ্রণয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আমি  
 যেন দেবলোকের স্নিগ্ধ জ্যোতির মধ্যে বিচরণ  
 করিতে লাগিলাম, যেখানে প্রত্যেক নরনারী  
 তাহাদের স্বভাবের অপেক্ষা বড় হইয়া দেখা  
 দিত।”

১০০২৬

নিবেদিতার দৃষ্টিতে ভারতের শিক্ষা, শিল্প,  
 সাহিত্য, বিজ্ঞান সর্বক্ষেত্রে উন্নয়নের মূল  
 উদ্দেশ্যই হলো আধ্যাত্মিক জাগরণ—এই  
 জাগরণের জন্ত নাম জাতীয়তা। ভারতে  
 জাতীয়তার উদ্বোধনই ছিল নিবেদিতার  
 জীবনব্রত। নিবেদিতার মতে—“জাতীয়তার  
 (nationality) উপাদান হোল পৌরজীবন  
 এবং ঐ জীবনের উপাদান হিসাবে ব্যক্তিই  
 সর্বাঙ্গ প্রত্যক্ষ ও স্বায়ত্তভাবে তার  
 (পৌরজীবনের) সঙ্গে যুক্ত। যে ব্যক্তি  
 গৃহপালিত পশুর গোচারণভূমি দখল করবার  
 জন্ত একটি অঙ্গুলি তুলেও গ্রামকে সাহায্য  
 করে না, সে কখনও দেশের জন্ত বক্তৃতা ও  
 মৃত্যুবরণ করবার মাহুষ নয়। যে ব্যক্তি  
 জাতির কল্যাণের জন্ত সামান্য বিপদের ঝুঁকি  
 বা অসুবিধা স্বীকার করতে অনিচ্ছুক, তার  
 হাতে বিশ্বাস করে মৈনিকদের পতাকা অর্পণ  
 করা চলে না।”

ভারতের ইতিহাসগ্রন্থে নিবেদিতা  
 বলেছিলেন—“যে জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করে  
 সে ভারতকে নবীন বলিয়া মনে করে—  
 যৌবনসম্পন্ন ভারতবর্ষ তার হৃদয়ে পাঁচছাঁজার  
 বছরের স্মৃতি বহন করিয়া চলিয়াছে। সমগ্র  
 জাতির মধ্যে বস্তুতঃ ভারতবর্ষ ব্রহ্মচারিণী—  
 নবযৌবনা, বীর্ষশালিনী—সংগ্রামের জন্ত সজ্জা  
 প্রস্তুত। ভারত এশিয়ার হৃদয়স্বরূপ”।

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে নিবেদিতার উক্তি উল্লেখ-  
 যোগ্য—“জগতের মধ্যে হিন্দুধর্মেরই সর্বাঙ্গ  
 সন্দর্ভ ও সঙ্গতিপূর্ণ বিবৃদ্ধি ঘটেছে। \* \* \*

হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র হিন্দু আচারব্যবহাষের রক্ষক নয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিন্দুধর্ম হিন্দুচরিত্রের স্রষ্টা। হিন্দুধর্মের মতো আর কোন ধর্ম বৈপ্লবিক পরিবর্তন করতে পারে না।”

ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে নিবেদিতা আনতে চেয়েছিলেন এক বৈপ্লবিক চেতনা। তাঁর মতে অহুভূতির জাগরণই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। ভারতের অন্তর্নিহিত মর্মবাণী ও জাতীয় আদর্শ ত্যাগ ও সেবা—এই ভাবে উদ্ধৃদ্ধ হওয়াই শিক্ষার প্রকৃত পরিণাম।

নিবেদিতা শিল্পী মনের দ্বারা অহুভব করেছিলেন যে, ভারতের শিল্পকলা অধ্যাত্ম-ভাবধারায় অভিসিদ্ধিত। প্রখ্যাত শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুকে নিবেদিতাই ভারতীয় শিল্পসাধনায় উদ্ধৃদ্ধ করেছিলেন। নিবেদিতার অভিমত—“ভারত যে শিল্পের ব্যাপারে কেবল পুরাতন রীতিই অহুসরণ করবে এবং নতুনকে বুঝতে ও গ্রহণ করতে অস্বীকার করবে তা হয় না। তথাপি ভারতীয় শিল্পরীতিতে ভারতীয় অহুসঙ্গের (association) মাধ্যমে ভারতবাসী উৎকর্ষ-লাভ করতে শিখেছে, সেখানে ইতালীয় অথবা গ্রীসদেশীয় রীতি বা অহুসঙ্গের মাধ্যমে কিছু উপস্থাপিত করার প্রয়াস একান্তই নিফল। যদি কোন ভারতীয় চিত্রকে প্রকৃত ভারতীয় এবং মহৎ সৃষ্টি হতে হয় তাহলে তাকে ভারতীয় রীতিতে ভারতবাসীর হৃদয়ে আবেদন করতে হবে, তাকে এমন ভাব বা ধারণার ব্যঞ্জনা দিতে হবে যা এদেশীয় সকলের পরিচিত কিংবা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধির যোগ্য। সভ্যকারের অতি উচ্চ স্তরের সৃষ্টি হতে গেলে তাকে দর্শকমনে এমন দিব্যাহুভূতি বহন করতে হবে যার ফলে সে নিজেকে উন্নততর বলে মনে করবে। কিন্তু একথা

স্পষ্ট যে, এই উদ্দেশ্যে শিল্পটিকে এমন সব উপাদান দিয়ে রচনা করা প্রয়োজন যা হবে জাতীয়কচিসম্মত। \* \* \* চিত্রের উপাদান ভাষারই মতো; যেমন কোন সভ্য কবি তাঁর সকল কবিতা বিদেশী ভাষার মাধ্যমে রচনার কথা ভাবেন না, তেমনি কোন শিল্পীও তাঁর কালজয়ী সৃষ্টিকে এমন রীতিতে অঙ্কিত করেন না, যা জনসাধারণের বোধগম্য নয়। যে কোন মহৎ অভিব্যক্তি—রচনা, অঙ্কন বা ভাস্কর্য বা ঐ জাতীয় যা কিছু মাহুঘের হৃদয়ের নিকট স্হাহুভূতি লাভের জন্ম আবেদনস্বরূপ, মাহুঘ তা কখনও অজ্ঞানা ভাষায় আবেদন করেন না।”

সমগ্র ভারতের অঞ্চ ও সভ্যতার গভীরে নিবেদিতা দেখেছিলেন এক মহাশক্তির জাগরণ। এই শক্তিকে উদ্ধৃদ্ধ করার সাধনায় তিনি সর্বদা সমর্পণ করেছিলেন। অতএব ভারতবর্ষ ও জগন্মাতা নিবেদিতার ধ্যাননেত্রে অধিকার করেছিল এক অভিন্ন স্থান। দেশমাতৃকা ও জগজ্জননীর অহুয়রূপের কল্পনা নিবেদিতার নিকট এইরূপ ছিল—“‘মা’ এই মহান শব্দের দ্বারা ভারতবর্ষে কোন্ চিত্তাটির এত উচ্চতাবের অভিব্যক্তি হয়? এ কি সেই ভালবাসারই কল্পনা নয়—যা কোনদিনও অধিকারের দাবী রাখে না, যে কেবল ভালবেসেই তৃপ্ত, যে ভালবাসা প্রতিদানের অপেক্ষা না করে কেবল দিয়ে যায়, যার জ্যোতি আমরা স্বপ্নেও চিন্তা করতে অক্ষম—কিন্তু যার আলোকে আমরা অভিসিদ্ধিত হই এবং যা চিরদিনের স্হালালোকের মতো আমাদের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত করে রাখে। তথাপি মাতৃত্বের স্রায় এমন বলিষ্ঠ আর কোন আদর্শ আছে কি যা কোন প্রকার আত্ম-সংযমের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়নি?

সম্মানের নিকট প্রাপ্ত এই দুর্লভ পূজার যে শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাই আর জন্ম কোন্ মূল্য হিন্দু রমণীকে দিতে হয়? একবার আমাদের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছে \* \* \* প্রকৃতপক্ষে মাতৃপূজার অর্থ পবিত্রতা এবং আত্মিকার দিনে উহারই নাম জাতীয়তা।”

নিবেদিতার মুখে উচ্চারিত হয়েছিল— ভারতমাতার বেদীমূলে যিনি নিজেকে “আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড, নিঃশেষে উৎসর্গ করে ‘নিবেদিতা’ নাম সার্থক অবিত্যাক্ত। এক আবাস, এক স্বার্থ ও এক করেরছিলেন তাঁকে আমরা জানাই আমাদের সন্তীতির উপরেই জাতীয় ঐক্য গঠিত। অন্তরের শ্রদ্ধাবিনম্র অজস্র ভক্তিপ্রগতি এবং আমি বিশ্বাস করি বেদ ও উপনিষদের প্রার্থনা করি তাঁরই পাদপীঠতলে বসে যেন বাণীতে ধর্ম ও সাম্রাজ্যসমূহের সংগঠনে, আমরা দেশমাতৃকাকে ভালবাসার অক্ষয় রত্ন মনীষিবৃন্দের বিজ্ঞাচর্চায় ও মহাপুরুষের ধ্যানে লাভ করি।

## স্বামীজী

শ্রীশান্তশীল দাশ

বেদান্তের পূর্ণমূর্তি ; ভাস্বর জীবন :  
সংসারবিরাগী নহ ; ‘জীবের’ মাঝারে  
দেখেছ তোমার ‘শিব’, যে-দৃষ্টি দিলেন  
তোমায় শ্রীরামকৃষ্ণ, সেই দৃষ্টি নিয়ে  
নর-নারায়ণে তুমি করে গেলে সেবা,  
আর সেই সেবামন্ত্র দিলে জনে জনে ;  
জানালে, দেবতা নেই দূরে বহু দূরে,  
লোকালয় হতে দূর নভোচারী হয়ে।  
যেখানে মানুষ কাঁদে নানা দুঃখ সয়ে  
সেইখানে ব্যথাহত মানুষের মাঝে  
রয়েছেন সে-দেবতা, মানবমন্দিরে  
অধিষ্ঠান যাঁর নিত্য, সেই মানুষেরে  
সেবা কর ; সে-সেবায় তুষ্ট ভগবান :  
অভিনব পূজারীতি শিখালে হে যোগী।

## মধু বাতা ঋতায়তে

স্বামী প্রদানন্দ

ঋগ্বেদের ঋষি 'মধু বাতা ঋতায়তে' ইত্যাদি তিনটি মন্ত্রে শাস্ত্র হৃদয়ে বিশ্বপ্রকৃতির সর্ব স্তরে নিবিড় একটি মাধুর্য উপলব্ধি করিতেছেন, চরাচর ব্রহ্মাণ্ডের সকল কেন্দ্র হইতে সামগ্ৰিক ও শাস্ত্রের আবাহন করিতেছেন। ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ২০ সূক্তের ৬, ৭, ৮ সংখ্যক মন্ত্র— বড় কবিত্বময় ভাষা, একটি গভীর উদার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি মন্ত্রগুলিতে অভিব্যক্তি।

মধু বাতা ঋতায়তে। যজ্ঞের স্ফুল বোধনা করিবার জন্ত যেন আজ সমীপে মহমন্দ বহিয়া দিকে দিকে আনন্দ বিকীর্ণ করিতেছে। বাতাসের স্পর্শে আজ এক নূতন মাধুরী অহুভূত হইতেছে। স্বচ্ছ মনে আজ বায়ুর অন্তর্গত আধ্যাত্মিক সত্য প্রতিবিম্বিত। তাই বায়ু আজ শুধু ভৌতিক বায়ু নয়, উহা প্রাণস্পন্দনের প্রতীক, চৈতন্য-সত্তার নির্দেশক।

মধু কবিত্ব সিদ্ধবঃ। নদীর প্রবাহে, সিন্ধুর উন্মিষে মধু ঋষিরা পড়িতেছে। প্রকৃতির প্রত্যেকটি ঘটনার ছুটি দিক আছে। একটি বাহিরের, অপরটি ভিতরের। ইন্দ্রিয় এবং মন দিয়া আমরা বাহিরের অভিব্যক্তিটি অহুভব করি। ভিতরের সত্যটি অহুভব করিতে গেলে আর একটি সূক্ষ্ম দৃষ্টি অহুশীলন করিতে হয়। আমাদের দৃষ্টি যখন বিক্ষিপ্ত, মন যখন চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে তখন আমরা সব কিছুকে খণ্ড খণ্ড ভাবে উপলব্ধি করি, বিশ্ব-সংসারের সকল অভিব্যক্তি যে নিবিড় সাম্যে অধিষ্ঠিত সে সাম্য তখন আমাদের বোধকে এড়াইয়া যায়। কিন্তু যদি কখনও সোভাগ্য-ক্রমে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি কথঞ্চিৎ শান্ত থাকে,

মনের চঞ্চলতা কিছুটা নিয়ন্ত্রিত হয় তাহা হইলে আমাদের চোখ জগতের বস্তু ও ঘটনা-নিচয়কে ভিন্ন ভাবে দেখিতে পায়। দেখিতে পায় যে সংসারের অজস্র ভিন্নতার মধ্যেও একটি নিগূঢ় এক সর্বক্ষেপেই বিরাজ করিতেছে, অসংখ্য দুঃখ ও তিক্ততা সত্ত্বেও তগবান এখানে আনন্দ ও মাধুর্য প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত রাখিয়াছেন। মাহুয ইচ্ছা করিলে সে আনন্দ লুটিয়া লইতে পারে, হৃদয় মধু দিয়া যত খুশি ভরিয়া লইতে পারে। তটিনীর কুলকুল স্রোতে, সাগরের বুকে তরঙ্গের নৃত্যে ঋষি এই আনন্দের ঘোষণা দেখিতে পাইয়াছেন।

মাধুরীঃ সঙ্ঘোষধীঃ। ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন, তৃণলতা শস্তাদি আমাদের নিকট মধুময় হউক, অর্থাৎ আমাদের পুষ্টি ও আনন্দবর্ধন করুক। উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে একটি আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ আছে। সচরাচর আমরা উহা ধরিতে পারি না। আমরা মনে করি উদ্ভিদজগৎ মাহুযের ভোগের জন্তই সৃষ্ট; মাহুয ভোক্তা, উদ্ভিদ ভোগ্য; মাহুয খাদক, উদ্ভিদ খাত। এই দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা উদ্ভিদ হইতে আমরা স্থূল ভোগ আহরণ করিতে পারি কিন্তু যথার্থ পুষ্টি, বীর্ষ ও মেধা আমাদের দেহমনে সঞ্চিত হয় না। উহার জন্ত দরকার তৃণলতাশস্তাদির সহিত একটি প্রীতি- ও মৈত্রী-মভ্যাস। বস্তুতঃ উদ্ভিদ ও মাহুয একই সত্যে দাঁড়াইয়া আছে। সেই সত্যকে স্বরণ রাখিয়া উদ্ভিদের সহিত লেনদেন করিতে পারিলে উদ্ভিদ আমাদের নিকট মধুর ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে। সবুজ শস্ত-ক্ষেত্রের দিকে তাকাইয়া ফলভারাবনত গাছ-



গুলির তলে দাঁড়াইয়া উহাদের প্রাণবিলাস অসম্ভব কর। যে প্রাণশক্তি উহাদের লতার পাতার ফুলে ফলে অভিব্যক্ত হইতেছে, সেই প্রাণশক্তিকে হৃদয়ের ভালবাসা দিয়া নিজের দেহমনে আবাহন কর। যদি এইরূপ করিতে পার তাহা হইলে লতার প্রাণ-ভঙ্গিমা, পত্রের সবুজ শোভা, পুষ্পের সৌরভ ও বর্ণস্বৰ্ণমা এবং ফলের স্বাদুতা তোমাতে সংক্রমিত হইবে। এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি হইতেই ঋষি বলিতেছেন, মাক্ষীর্নে সস্খোষধীঃ।

মধু নক্তমতোষসঃ। রাত্রি মধু হউক, প্রাতঃকাল মধু হউক। বেদের ঋষি অসম্ভব করিয়াছিলেন কালের নৃত্যভঙ্গ একটি কালাতীত মহিমার পটভূমিকায় পরিনিম্পন্ন হইতেছে। এ কথা সত্য যে, ক্ষণ, নিমিষ, মুহূর্ত, দিবা, পক্ষ, মাস, সংবৎসর প্রভৃতি কালখণ্ডগুলি অপ্রতিহত বেগে ছুটিয়া চলিতেছে। উহাদের সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়া চলিয়াছে মাহুষের স্বখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, জয়-পরাজয়। এই কাল ও ঘটনাবলীর দ্রুত সংক্রমণের নামই সংসার। যে মুহূর্তে আমরা জন্মাই তখন হইতেই আমরা সংসারে বাঁধা পড়ি। অস্তিম নিঃশ্বাস-ত্যাগ পর্যন্ত আমাদেরিগকে কাল ও ঘটনার সহিত সংযুক্ত থাকিতে হয়। পুনর্জন্মে বিশ্বাস করিলে বলিতে হয় যে, এই সংযোগ পূর্ব পূর্ব জন্মেও আমাদের ঘটিয়াছে এবং মৃত্যুর পরেও বার বার ঘটবে। আমাদের কালবন্ধতার আদি নাই, অন্তও বোধকরি আশাতদৃষ্টিতে নাই। তথাপি আমাদের জীবনে কালবশততা মাহুষের সমগ্র সত্যকে প্রকাশ করে না। তদ্বজ্ঞ ঋষি দেখিয়াছেন যে, মাহুষ কালচক্রে ঘুরিলেও তাহার জীবনের একটি বৃহৎ ভাগ কালের উল্লে দাঁড়াইয়া আছে। উহাই মাহুষের আধ্যাত্মিক সত্তা। ঐ সত্তার প্রত্যক্ষ পরিচয়

যখন মাহুষ পায় তখন সে কালজয়ী হয়। মৃত্যু আর তখন তাহাকে ল্পর্শ করিতে পারে না। নিত্য পরিবর্তনশীলের মধ্যে চির অপরিবর্তনীয়কে দেখিয়া সে আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া যায়। প্রত্যেকটি দিন তখন হয় সার্থকতায় পূর্ণ, প্রত্যেকটি রাত্রি তখন ভরিয়া যায় মধুকরা সঙ্গীতে। কালপ্রবাহের পারে যে কালাতীত আনন্দ-উৎসব রহিয়াছে উহাকে স্মরণ করিয়াই ঋষি বলিতেছেন, মধু নক্তম-তোষসঃ। মধু—অর্থাৎ অপাণ্ডিব শান্তিল্পর্শ দিয়া দিনের আরম্ভ হউক, মধু দিয়া দিনের শেষ হউক, আবার রাত্রিতেও যেন মধুস্বপ্ননের বিরতি না ঘটে।

মধুং পাথিবং রজঃ।

মধু ত্তৌরজ্ঞ নঃ পিতা ॥

মাতা পৃথিবীর ধূলি মধুময় হউক; পিতৃতুল্য স্বর্গলোক হইতে মধু বহিত হউক। পৃথিবীর ধূলি যদি মধুময় হয় তাহা হইলে পৃথিবীপৃষ্ঠের কোন কিছু কি তিজ্ঞ থাকিতে পারে? ভুলোক-ছালোক ব্যাপিয়া আনন্দের পরিবিস্তার। কালো আর কিছু নাই, সকলই আলো। কুংসিত আর কিছু নাই, সকলই স্বন্দর। স্রুণা লজ্জায় মুখ লুকাইয়াছে। হীন স্বার্থ দ্বরে পলায়ন করিয়াছে। সকল প্রকার সঙ্গীর্ণতা চিরতরে নিবাসিত। ধরণী হইতে উঠিয়া জ্যোতিবন্ধা উল্গগনে গিয়া ঠেকিয়াছে। সেই রাস্তা ধরিয়া পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়া আসিয়াছে। বৈদিক ঋষির অসম্ভবকে অসম্ভবণ করিয়া সূক্ষী মরমিয়া জাফর গাহিয়াছেন—

অর্শসে লেকর ফর্শ জমীন তক্ত,

ওর জমীন সে অর্শ বরী তক্ত।

জহাঁ মৈনে দেখা তুঁহী নজর আয়া,

জো কুহ হার সো তুঁহী হার ॥

বাঙলার বাউলও ধূয়া ধরিয়েছেন—

প্রেমিকের চালটা বেয়াড়া,

কিছু বেদবিধি ছাড়া

আঁধার কোলে চাঁদ গেলেও

তার মুখে নাই সাড়া,

(আবার) চৌদ্দ ভুবন ধ্বংস হলেও

আসমানেতে বানায় ঘর।

প্রেমিক লোকের স্বভাব অন্তস্তর ॥

মধুমাত্রো বনম্পতিঃ মধুমাং অমৃতং স্বর্ঘঃ ।

মাক্ষীগীবো ভবন্ত নঃ ॥

বনম্পতি আমাদের নিকট মধুমান্ হউক ।

স্বর্ঘের কিরণ আমাদের দেহমনঃপ্রাণে মধু সকার করুক । দিগ্‌মণ্ডল অথবা দেহসমূহ আমাদের দিক অভয় ও পুষ্টি ।

ঋষি শান্তি, সামঞ্জস্য, শক্তি ও আনন্দের উৎসে পৌছিয়েছেন বলিয়া তাঁহার দৃষ্টি বদলাইয়া গিয়াছে । শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ তাঁহার নিকট কোনও মোহ, আসক্তি, ভয় এবং বন্ধন আনিতেছে না । উহার তাঁহার চিন্তে শুদ্ধ অপাপবিক্ত চিরমুক্ত চৈতন্যসত্তার স্পর্শ দিয়া যাইতেছে । মধু বাতা ঋতায়তে প্রভৃতি মন্ত্রত্রয়ে ঋষির স্বাত্মাভূতির সামান্য কিছু পরিচয় আমরা পাই । সম্পূর্ণ পরিচয় তো পাওয়া সম্ভবপর নয় । সম্পূর্ণ পরিচয় কি বাক্য দ্বারা প্রকাশ করা চলে? যেখানে সম্পূর্ণ পরিচয় সেখানে বাক্য খামিয়া যায়, মনও সেখানে নিশ্চল ।

‘মধু বাতা ঋতায়তে’ মন্ত্রত্রয়ে ঋষি মানুষকে ডাকিয়া বলিতে চাহিতেছেন, বিশ্বপ্রকৃতির গভীরে একটি অব্যাহত শান্তি, শক্তি ও সমতা রহিয়াছে । চন্দ্র স্বর্ঘ তারকা আকাশ বাতাস তটিনী সাগর প্রান্তর পর্বত পশু পক্ষী—সব কিছু একটি অসীম, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, জ্ঞানঘন, আনন্দঘন সত্যের বহিঃপ্রকাশ মাত্র । মানুষও

দাঁড়াইয়া আছে ঐ অসীম অসীম অনন্ত সত্যে । মানুষ যদি যথার্থ শক্তি, অভয়, শান্তি ও আনন্দ চায় তাহা হইলে তাহাকে বাহির ধরিয়া ভিতরে যাইতে হইবে । ঐ সত্যকে আবিষ্কার না করিলে মানুষের দুঃখের অবসান নাই । ঐ সত্যকে জানিতে পারিলে জগৎ-সংসার মধুময় হইয়া যায়, সকল বন্ধন, সকল অন্ধকার কাটিয়া যায় । তখন সর্ব বস্ত হইতে, সকল দিক হইতে মধুর স্রোত প্রবাহিত হয় ।

মধু বাতা ঋতায়তে । বায়ুর প্রবাহ মধুর । কিন্তু বায়ু শুধু বাহিরের বায়ু নয় । স্পন্দনশীল সূক্ষ্মতর নানা বস্তুকেও আমাদের শাস্ত্রে বায়ু বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । আমাদের মনকে আমরা দ্রুতগতি অসংখ্য চিন্তা, সঙ্কল্প, ইচ্ছা ও আবেগরাশির নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ বলিয়া দেখিতে পাই । অতএব মনকে বায়ুর সহিত তুলনা করা সমীচীনই । গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে মনঃসংযমের প্রসঙ্গে অর্জুন ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—তত্ত্বাহং নিগ্রহং মত্তে বায়োরিব স্রহকবম্ । বায়ুকে আয়ত্ত করা যেমন কঠিন, সদা-চঞ্চল মনকে নিগ্রহ করা সেইরূপই দুষ্কর । সত্য কথা, কিন্তু তবজ্জ ঋষি অহুভব করিয়াছেন—মধু বাতা ঋতায়তে । বহু দুঃখ, বহু ভয়-মোহ-শোক আনিয়া যে মন-বায়ু আমাদের মনকে সাধারণতঃ বিপর্যস্ত করে উহা একদিন শাস্ত হইতে পারে । উহার প্রবাহে ব্যাধা-বিক্ষোভের পরিবর্তে একদিন মধু ঋষিতে পারে । সেই স্তম্ভদিন যখন আসে তখন আমাদের মন দেখিয়া আমরা নিজেরাই মুগ্ধ হই । কী পবিত্রতা, কী উদারতা, কী সন্তোষ অভয় ও অনাসক্তি, কী জ্ঞান ও প্রেম, কী সমদৃষ্টি, কী প্রশান্তি! পুরাতন মানুষটি যেন একেবারেই মরিয়া গিয়াছে, মানুষের দেহে জ্যোতির্ময় সর্বগুরু এক দেবতা বাস করিতেছেন ।

ভগবান শঙ্করাচার্য তাঁহার ‘ধন্যষ্টকে’ বলিতেছেন,—সর্বাধ্বিতিরস্ত বস্তুবিষয়া। সে মন যে ভাবেই অবস্থান করুক উহা ব্রহ্মকেই অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়। কেনোপনিষদের স্ববি শুনাইয়া রাখিয়াছেন—প্রতিবোধবিদিতম্—মনের প্রত্যেকটি বৃত্তিতে সত্যের জ্ঞান প্রতিভাত হয়।

মধু বাতা ঋতায়তে। বাতা—বাহিরের বায়ু, প্রাণবায়ু মন-বায়ু, আবার অখিল ঘটনাস্রোত—সারা বিশ্বপ্রপঞ্চ। বিশ্বসংসারকে দৈশোপনিষদের স্ববি বলিয়াছেন—যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ—যাহা কিছু অনবরত ছুটিতেছে, বদলাইতেছে, তিরোহিত হইতেছে। বাহিরের বায়ুতে যে বৈশিষ্ট্য দেখিয়াছি, প্রাণবায়ুতে এবং মন-বায়ুতে যাহা লক্ষ্য করিয়াছি, বিশ্বজগতেও উহা দেখিতে পাইতেছি—স্পন্দন, প্রবাহ। অতএব সংসারকেও বায়ু বলা বলে। যতদিন আমাদের তত্ত্বদৃষ্টি আসে নাই ততদিন সংসার শ্রীরামকৃষ্ণের

ভাষায় সং—সার, সং—এর ব্যাপার মাত্র। কিন্তু দৈশবাহুগ্রহে আমাদের তৃতীয় নয়ন যখন খুলিয়া যায় তখন বৈদিক স্ববির জ্ঞায় আমরাও উপলব্ধি করি—মধু বাতা ঋতায়তে। বাতা—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নিখিল ঘটনাবলী মধু বিকীর্ণ করিতেছে। কোথাও কিছু অসামঞ্জস্য নাই, ত্রুটি নাই, হানি নাই। জন্মের হাত ধরিয়া যত্ন কী সুন্দর তালে তালে নাচিতেছে, আলোকের সহিত আধার মিশিয়া কী অপূর্ণপ বিশ্বপট স্ফট হইয়াছে, কান্নাও হাসিতে মিলিয়া কী অনবন্ত সঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে!

বেদবাণী আশা ও আনন্দের বাণী। মানুষ অমৃতের সম্ভান। জগৎ ব্রহ্মময়। পরিবর্তন অপরিবর্তনীয় আশ্রিত। বন্ধন মুক্তিরই নির্দেশক। মানুষ জীবন ও জগতের পরম সত্যকে চিনিয়া, ভালবাসিয়া, ধরিয়া মধুর আশাদ করুক, বিশোক বিমোহ বিমুক্ত হউক—ইহাই বেদের স্ববির একতান প্রার্থনা।

## ‘অ্যাপোলো-৮’ মহাকাশযানে চন্দ্রপ্রদক্ষিণ

বিজ্ঞানভিক্ষু

পথের বাধা

আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তা দ্বিনে একবার করে নিজের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। বছরে একবার করে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে।

পৃথিবী তার সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে আমাদের চাঁদকেও সঙ্গে নিয়ে চলে। পৃথিবী যেমন সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, চাঁদ তেমনি ঘুরছে পৃথিবীর চারদিকে। পৃথিবী গ্রহ, চাঁদ উপগ্রহ। চাঁদ আবার নিজের চারদিকেও ঘোরে। কিন্তু এতে

তার সময় লাগে ২৯ দিন। পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতেও তার ২৯ দিনই লাগে; তাই চাঁদের একটা দিকই আমরা দেখতে পাই, অপর দিকটি কোন দিনই নজরে পড়ে না।

পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব ২,৩৮,৮১৪ মাইল। চন্দ্র, সূর্য, পৃথিবী সবই গোলাকার। পৃথিবীর ব্যাস ৮,০০০ মাইল, চাঁদের ব্যাস ২,১৬০ মাইল।

পৃথিবীর চারদিকে (ভূপৃষ্ঠ থেকে দেড়শো মাইল পর্যন্ত) বায়ুমণ্ডল ঘিরে আছে; তার

ভেতর পৃথিবীপৃষ্ঠসংলগ্ন ৫০ মাইল ঘন স্তর, বাকীটা খুবই হালকা। তারপর আরো চারশো মাইল অতি হালকা গ্যাস থাকলেও কার্ণতঃ তা শূন্যেরই মত। তারপর মহাশূন্য। চাঁদের চারদিকে পৃথিবীর মত বায়ুমণ্ডল বা অল্প কোন বায়ুসীম মণ্ডল নেই।

পৃথিবী থেকে চাঁদের কাছে পৌঁছতে চাইলে তাই ২,৩৩,৮১৪ মাইল রাস্তার মাত্র ১৫০ মাইল বায়ুমণ্ডলের ভেতর দিয়ে তারপর মহাশূন্যপথেই যেতে হবে। অর্থাৎ পথে যে-কদিন থাকা হবে, সে-কদিনের জল, খাবার এসব তো চাই-ই, সেইসঙ্গে শ্বাসগ্রহণের জগ্ন যথেষ্ট অক্সিজেনও সঙ্গে নিতে হবে। তাছাড়া যাবার পথে মাহুঘের দেহের ওপর চাপও যাতে পৃথিবীতে থাকার সময়কার মতই থাকে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। পৃথিবীতে থাকার সময় সমগ্র বায়ুমণ্ডলের চাপ আমাদের দেহের ওপর পড়ে; এই চাপের ভেতর সর্বক্ষণ বাস করার উপযোগী করেই আমাদের দেহযন্ত্র নির্মিত। বায়ুমণ্ডলের মধ্যেও যত ওপরে ওঠা যাবে, এই চাপ তত কমে আসবে। মহাশূন্যে একেবারেই থাকবে না। কৃত্রিম চাপের ব্যবস্থা না থাকলে দেহযন্ত্র বিকল হয়ে যাবে।

মহাশূন্যে সূর্যের তাপও পৃথিবীপৃষ্ঠের চেয়ে অনেক বেশী লাগে। সূর্যকিরণ যেদিকে পড়ে না, সেদিকে ঠাণ্ডাও লাগে অনেক বেশী। আরো অনেক বাধা পথে, মহাশূন্যে কত বকমের রশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে; সেগুলির হাত থেকে বাঁচার ব্যবস্থাও থাকা চাই।

আর, সবচেয়ে বড় কথা, পৃথিবীর টান বা অভিকর্ষ ছাড়িয়ে চলে যাবার মত শক্তিমান ঘান তৈরী করতে হবে। মহাকাশপথে যানটি চলার সময় তার গতিনিয়ন্ত্রণ নিখুঁতভাবে

করার চেষ্টা করতে হবে, যানটিকে আবার ফিরিয়েও আনতে হবে পৃথিবীতে।

চাঁদে মাহুঘ যাবার পথে এত বাধা, কিন্তু মাহুঘ সে-সব বাধা জয় করে সম্প্রতি চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে ফিরে এসেছে। আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের উন্নতির এবং মাহুঘের সাহসের এ এক যুগান্তকারী বিজয়ের ইতিহাস। চাঁদ ও পৃথিবী কোনটিই স্থির নয়। দুইকমের গতি আছে প্রত্যেকেরই। কাজেই পৃথিবীর ওপর দূর থেকে কোন লক্ষ্য বেধ করার নিপুণতা, আর পৃথিবী থেকে চাঁদে তা করার নিপুণতায় পার্থক্য প্রচুর। পৃথিবী থেকে উৎক্ষিপ্ত রকেট যেদিন চাঁদের বুক প্রথম আছড়ে পড়েছিল এবং পূর্ব-নির্ধারিত স্থানের কাছাকাছিই, সেদিন তাই একজন মন্তব্য করেছিলেন: ‘৬ মাইল দূরে একটি মাছি বসে আছে; এত দূর থেকে একটি খুব সফল সূচ ছুঁড়ে তার চোখ বন্ধ করতে হলে যে নিপুণতার প্রয়োজন, এ নিপুণতা তার চেয়েও বেশী।’

### প্রস্তুতি

মাহুঘের মহাকাশ-অভিযানের স্বপ্নকে বাস্তব করে তোলায় সূচনা হল ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা অক্টোবর; এইদিন রাশিয়া মহাকাশে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ করে। এটি ২০ মিনিটে একবার করে পৃথিবীকে পরিক্রমা করতে থাকে। পরিক্রমা-পথে পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব ছিল সর্বনিম্ন ১৪০ মাইল, এবং সর্বোচ্চ ৫৬০ মাইল।

কৃত্রিম উপগ্রহটিকে এত উঁচুতে তোলা এবং পৃথিবীর কক্ষপথে তার গতিপথ ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল রকেটের সাহায্যে। রকেট হল, আমরা আকাশে যে হাউই ছুঁড়ি,

তারই অতি-উন্নত সংস্করণ। এই রকেটের সাহায্যে সাকলোর সহিত প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ-উৎক্ষেপণ ও তার নিয়ন্ত্রণ মহাকাশ-অভিযানের বিপুল সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিল। আকাশে যে পান্থী উড়ে বেড়ায়, প্রপেলার-চালিত এরোপ্লেন চলে, তা পৃথিবীর ওপর বায়ুমণ্ডল আছে বলেই সম্ভব হয়; যেমন জলে আমরা হাত দিয়ে জল টেনে সাঁতার কাটি, দাঁড় বা প্রপেলার দিয়ে জল টেনে নৌকা বা জাহাজ চালাই, অনেকটা সেই ধরনের। কিন্তু যেখানে বাতাস নেই, সেখানে প্রপেলার ঘোরালেও এরোপ্লেন চলবে না। কিন্তু রকেট বা রকেট চালিত যান চলবে; রকেট চালু হওয়া মাত্র তার ভিতরে গ্যাস সৃষ্ট হয়ে প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি করে, এবং তার পিছনদিক থেকে প্রচণ্ড বেগে সে গ্যাস বেরিয়ে আসে; এরই প্রতিক্রিয়া রকেটটিকে সামনের দিকে ঠেলে দেয়; বায়ুমণ্ডল থাকে-না থাকে রকেট এই গতিস্থিতির কোন সম্পর্ক নেই। তাই মহাশূন্যেও রকেট ছুটতে পারে। এই প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ-উৎক্ষেপণের পর আরো বহু উপগ্রহ উৎক্ষিপ্ত হয়েছে; আমেরিকাও এই অভিযানে যোগদান করে। আমেরিকা থেকে প্রথম উপগ্রহ উৎক্ষিপ্ত হয় ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে।

এভাবে উৎক্ষেপণের শক্তি ও দক্ষতা ক্রমে বাড়তেই থাকে। মহাকাশ সম্বন্ধে মানুষের বহু অজানা বিষয়ের জ্ঞানও আহরিত হতে থাকে এই সব উপগ্রহের সঙ্গে উৎক্ষিপ্ত যন্ত্রপাতি থেকে প্রেরিত সংবাদের মাধ্যমে। পৃথিবীর অভিকর্ষের বাইরে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে রাশিয়া থেকে ‘লুনিক-১’ যন্ত্রপাতিসহ প্রথম উৎক্ষিপ্ত হয়; ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার ‘লুনিক-৩’ চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে কাছ

থেকে চাঁদের (চাঁদের যে দিকটি আমরা দেখতে পাই না তারও) ফটো তুলে পাঠায়। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে রাশিয়ার ‘লুনা-৯’ এবং ঐ বৎসরেরই জুন মাসে আমেরিকার ‘মার্ভিনার-১’ চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে।

এভাবে মহাকাশ এবং চাঁদের অনেক অজানা তথ্য সংগৃহীত হয়। পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উৎক্ষিপ্ত যন্ত্রগুলিকে বেতারতরঙ্গের মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ করার এবং সেগুলির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করার দক্ষতাও বিপুলভাবে উন্নত হতে থাকে। এই দক্ষতা এখন এত উন্নত হয়েছে যে, পৃথিবী থেকে যন্ত্রপাতি সহ মঙ্গল ও শুক্রগ্রহের খুব কাছে কৃত্রিম গ্রহ পাঠিয়ে, পৃথিবী থেকে তাকে নিয়ন্ত্রণ করে নিকট থেকে গ্রহ দুটির ফটো তুলে আনা হয়েছে।

মানুষকে চাঁদের কাছে পাঠাতে হলে আরো যেসব প্রস্তুতি এবং মহাকাশযান ও তার নিয়ন্ত্রণের উন্নতির প্রয়োজন, তাও ইতোমধ্যে হয়ে গেছে; মানুষ মহাকাশযানে চড়ে মহাকাশে ওঠেছেও বহু বার।

### মানুষের মহাকাশ অভিযান

মানুষ মহাকাশযানে প্রথম আকাশে ওঠে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের ১২ই এপ্রিল; রাশিয়ার ‘ভটক-১’ মহাকাশযানে গাগারিন ওপরে উঠে পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে ১ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট পরে নেমে আসেন। তারপর ১৭ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন রাশিয়ার টিটভ, ‘ভটক-২’ যানে; এই বৎসরই ৬ই আগস্ট তিনি ওঠেন এবং ২৫ ঘণ্টা ১৮ মিনিট পরে ৭ই আগস্ট পৃথিবীতে নেমে আসেন। আমেরিকা থেকে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের

এই মে শেপার্ড এবং ২১শে জুলাই গ্রিসম মহাকাশে উঠলেও পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে পারেননি, যথাক্রমে ১৫ মিনিট ও ১৬ মিনিট আকাশে থেকে অবতরণ করেছিলেন। আমেরিকা থেকে প্রথমে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন স্পেন, ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি। তিনি ৪ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট মহাকাশে থেকে তিনবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন। এভাবে ‘অ্যাপোলো-৮’-এ চড়ে চন্দ্রপ্রদক্ষিণ করতে যাওয়ার আগে পর্যন্ত ৩৩ জন মহাকাশচারী (আ: ২১, রা: ১২ জন) মহাকাশে ওঠেছেন ২৭টি অভিযানে (আমেরিকা ১৭, রাশিয়া ১০)। এঁদের মধ্যে আমেরিকার ৬ জন মহাকাশচারী দুবার এবং ১ জন তিনবার উঠেছিলেন। রাশিয়ার একজন মহাকাশচারী ২ বার উঠেছিলেন। ২৭টি অভিযানের মধ্যে (রাশিয়া ও আমেরিকা মিলে) মহাকাশযানে একজন করে মহাকাশচারী উঠেছিলেন ১৪টিতে, দুজন করে ১১টিতে এবং তিনজন করে ২টিতে।\* এই অভিযানগুলির মধ্যে মাত্র দুই মহাকাশে একটানা সবচেয়ে বেশী সময় থেকেছে ৩৩০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট (এই সময় পৃথিবীকে একটানা পরিক্রমা করেছে ২০৬ বার), আর সবচেয়ে উচুতে উঠেছে ৮৫৩ মাইল।

\* অ্যাপোলো-এর অভিযান নিয়ে পৃথিবীর মহাকাশ-চারীর সংখ্যা হল ৩৪ জন (২২ জন আমেরিকার, ১২ জন রাশিয়ার)। এঁদের ভেতর ৭ জন দুবার করে মহাকাশে ওঠলেন, তিনবার করে ওঠলেন ২ জন; একবার করে ওঠেছেন বাকী ২৫ জন। মোট অভিযানের সংখ্যা হল ২৮—একজনকে নিয়ে ১৪টি, ২ জনকে নিয়ে ১১টি এবং তিনজনকে নিয়ে ৩টি)।

## অ্যাপোলো-৮ মহাকাশযান

অ্যাপোলো-৮ নামক মূল মহাকাশযানটির (১নং চিত্র—খ) উচ্চতা ১১’ ফিট, ব্যাস ১৩’ ফিট; গহ্বাকার এই যানটির ভেতরে জায়গা ২১৮ ঘনফুট। এরই ভেতর বসে তিনজন মহাকাশচারী চন্দ্র প্রদক্ষিণ করে এলেন। যানটি এমন খাতুতে তৈরী, যা ৬,০০০° ফা: উত্তাপ থেকেও মহাকাশচারীদের বাঁচাতে পারে, বাইরে ৬,০০০° ফা: উত্তাপ হলেও ভেতরের উত্তাপ ৭২° ফা:-এর বেশী না হয়। যানটির বহির্ভাগ অ্যালুমিনিয়াম ও প্লাষ্টিক-মিশ্রিত একটি মোচাকের নকসায় গড়া আবরণে ঢাকা। মহাকাশযানের এই অংশটুকুই মাত্র মহাকাশচারীদের নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। যাত্রাকালে রকেট প্রভৃতি সহ মহাকাশযানটি ৩৬৪’ ফিট দীর্ঘ ছিল (১নং চিত্র); ৩৬ তলা বাড়ীর সমান উঁচু।

এই মূল যানের মাধ্যম ছিল ‘লান্ড এসকেপ মডিউল (১নং চিত্র—ক)—এটির কাজ হল, ওঠার সময় মাঝপথে হঠাৎ যদি রকেটে কোন বিপজ্জনক গোলমাল ঘটে, তাহলে এটি মূল যানটিকে নীচের অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে, যাতে মহাকাশ-যাত্রীরা নিরাপদ হতে পারেন। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ওপরে ওঠার পরই এটিকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়, কারণ তখন এর আর কোন কাজ ছিল না।

মূল যানটির ঠিক নীচেই ছিল ২৩’ ফিট লম্বা ‘ল্যান্ডিং মডিউল’ বা অ্যাপোলো-৮ মূলযানের নিজস্ব ইঞ্জিন (১নং চিত্র—গ) এবং অন্ত্যস্ত বহু যন্ত্রপাতি। মহাশূন্যে ছুটে গুরু করার পর থেকে এইটিই হবে মূলযানের একমাত্র সঙ্গী ও সহায়ক। মাঝপথে গতিপথ পাটাবার সময়, তাঁদের কক্ষপথে প্রবেশের জন্য যানের

গতিবেগ কমানো ও তার মুখ ঘুরিয়ে দেবার সময়, চাঁদকে প্রদক্ষিণ করার পর ফিরে আসার জন্য যানের গতিবেগ বাড়ানোর এবং ফেরার পথে কোথাও প্রয়োজন হলে যানের মুখ একটু ঘুরিয়ে তার গতিপথ ঠিক করে নেওয়ার সময় এই অংশে স্থাপিত ইঞ্জিনটিই তা করবে। এটি ঠিক থাকার ওপরই নির্ভর করছে চন্দ্র-প্রদক্ষিণ অভিযানের সাকল্য এবং মহাকাশচারীদের মরণ-বাঁচন। ফিরে এসে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের ঠিক আগে এটিকে মূল যান থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হবে।

এর ঠিক নীচে ছিল ‘লুনার মডিউল’ বা চাঁদে নামার জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্র (১নং চিত্র-ঘ); এ অভিযানে চাঁদে নামা হবে না, তাই যন্ত্রগুলি ভেতরে নেওয়া হয় নাই, কেবল তার বাইরের খোলটিই রাখা হয়েছিল।

এর নীচে ছিল বিপুলশক্তিশালী ২৮২’ ফিট দীর্ঘ ‘সার্টার্গ-৫’ রকেট। রকেটটির তিনটি অংশ, পরপর জোড়া; রকেটের একেবারে মাথার মাত্র ৩ ফিট উচু একটি অংশে রকেটের ‘মস্তক’ (১নং চিত্র ঙ) বা যন্ত্র-গৃহ, যেখানে রকেটের এই তিনটি অংশকে নীচের দিক থেকে একটির পর একটি চালু করার ও কাজশেষে খুলে দেওয়ার উপযোগী স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি ছিল।

রকেটের প্রথম অংশটি, একেবারে নীচের অংশটি (১নং চিত্র জ) ১৩৮’ ফিট উচু, ব্যাস ৩৩’ ফিট জালানি সহ এটির ওজন ২,৪০০ টন; জালানির ওজনই বেশী— ১,৬০০ টন তরল অক্সিজেন এবং ৬৫০ টন কেরোসিন। এটিতে ৫টি শক্তিশালী ‘এফ-১’ ইঞ্জিন সংযুক্ত

রকেটের দ্বিতীয় অংশটি (১নং চিত্র—ছ)

৮২’ ফিট লম্বা, ব্যাস ৩৩’ ফিট। ৪১০ টন জালানি সহ (তরল অক্সিজেন ও তরল হাইড্রোজেন) এটির ওজন ৫০০ টনের কিছু বেশী। এটিতে ৫টি ‘জে-২’ ইঞ্জিন।

রকেটের তৃতীয় অংশটি ৫০’ ফিট উচু, ব্যাস ২২’ ফিট। ওজন ১১৫ টন জালানি সহ (তরল অক্সিজেন ও তরল হাইড্রোজেন) ১৩০ টন। এটিতে একটি ‘জে-২’ ইঞ্জিন।

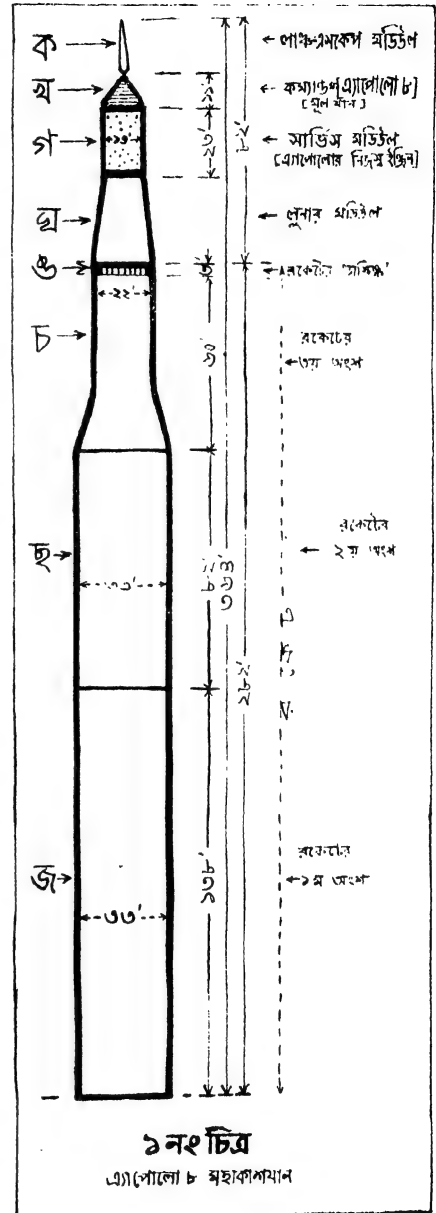
### অভিযান

চন্দ্রপ্রদক্ষিণের জন্য অ্যাপোলো-৮-এর ঐতিহাসিক অভিযান শুরু হয় গত ২১শে ডিসেম্বর। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডার কেম্প-কেনেডি শহরের উৎক্ষেপণ-কেন্দ্রে পূর্বোক্ত ৩৬৪’ ফিট দীর্ঘ মহাকাশযানটি খাড়া করে দাঁড় করানো ছিল; মাথার ওপর মূল যানটির (খ) মধ্যে মহাশূণ্ণে দেহের আভ্যন্তর চাপ, উত্তাপ প্রভৃতি রক্ষার উপযোগী পোশাক পরে বসে ছিলেন তিনজন মহাকাশচারী—ফ্রাঙ্ক বোরম্যান, জেমস এ. লোভেল ও উইলিয়াম এ. এ্যান্ডারস; তাঁদের সঙ্গে ক্যামেরা, টেপরেকর্ডার, মহাশূণ্ণ হতে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগরক্ষার উপযোগী যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ছিল। অভিযানের নেতা ছিলেন বোরম্যান, চালক ছিলেন লোভেল। ফটো তোলায় দায়িত্ব ছিল এ্যান্ডার্স-এর ওপর। লোভেল এর আগে আরো দুবার মহাকাশে উঠেছিলেন; প্রথমবার ‘জেমিনি-৭’ মহাকাশযানে ১৯৬৫-র ৪ঠা ডিসেম্বর থেকে ১৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ৩৩০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট মহাকাশে ছিলেন, ২০৬ বার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করেছিলেন। এই যাত্রায় বোরম্যানও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। ১৯৬৬-র ১১ই নভেম্বর লোভেল দ্বিতীয় বার ‘জেমিনি-১২’ যানে মহাকাশে উঠেছিলেন, ২৪ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে ৫০ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে নেমে এসেছিলেন

১২৬৮-র ২১শে ডিসেম্বর পূর্বনির্ধারিত সময়ে \* সন্ধ্যা ৬-১৫ মিনিটে অ্যাপোলো-৮ মহাকাশযানটির সহিত সংযুক্ত সার্টার্ন-৫ রকেটের ওয় অংশের ৫টি ইঞ্জিনই একসঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠল; সে বিপুল শক্তি (৩৩,৭৫,০০০ কিলোগ্রাম চাপের) বিপুলকায় মহাকাশযানটিকে ওপরের দিকে তুলে নিয়ে ষটায় ৬,০০০ হাজার মাইল বেগ দিল—ঐতিহাসিক চন্দ্রাভিযান শুরু হল। আড়াই মিনিটের মধ্যে যানটিকে পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে ৩৮ মাইল ওপরে তুলে দিয়ে রকেটের এই প্রথম অংশটি (জ) খসে গেল; এই আড়াই মিনিটেই তার ৫টি ইঞ্জিন ২,২৫০ টন জ্বালানি পুড়িয়ে ফেলেছে। রকেটের প্রথম অংশটি খসে যাবার পরেই দ্বিতীয় অংশটি (ছ) সক্রিয় হয়; ৫টি ‘জে-২’ ইঞ্জিন মিলিতভাবে ৫,০০,০০০ কেজি চাপের শক্তি উৎপাদন করে ৬৬ মিনিট সক্রিয় থেকে মহাকাশযানটিকে পৃথিবী থেকে ১১৮ মাইল ওপরে তুলে দিল। তারপর প্রথম অংশটির মতই জ্বালানি-হীন অবস্থায় মহাকাশযান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। মহাকাশযানটির গতিবেগ তখন বেড়ে গিয়ে ষটায় ১৪,০০০ মাইল হয়েছে।

দ্বিতীয় অংশটি বিচ্ছিন্ন হবার পর রকেটের তৃতীয় অংশটি (চ) চালু হয়। এ অংশে মাত্র ১টি ‘জে-২’ ইঞ্জিন ছিল। এটি মহাকাশযানের গতিবেগ আরও বাড়িয়ে ষটায় ১৭,৪০০ মাইল করে দিল এবং এটির মুখ ঘুরিয়ে দিল; যার ফলে এতক্ষণ যেমন মহাকাশযানটি পৃথিবী থেকে দূরে চলে যাচ্ছিল, তা না করে পৃথিবীর চার-

দিকে ঘুরতে থাকল। পৃথিবীর কক্ষপথে মহাকাশযানটিকে স্থাপন করেই এই তৃতীয়



\* ভারতীয় সময়; প্রবন্ধের সব জুই ভারতীয় সময় দেওয়া হয়েছে।

অংশের ইঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া হয়; মহাকাশযানটি তখন ইঞ্জিনের শক্তি ছাড়াই



নিজের গতিবেগ ও পৃথিবীর অভিকর্ষের মিলিত ফলে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে থাকে। তৃতীয় অংশটি কিন্তু তখনো মহাকাশযান থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, তার জ্বালানিও ফুরিয়ে যায় নাই; তার আরো কাজ ছিল। মহাকাশ-যানটি রকেটের এই তৃতীয় অংশের সঙ্গে যুক্ত হয়েই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে থাকে।

এই পৃথিবী-প্রদক্ষিণকালে মহাকাশযাত্রীরা খুব ভালভাবে দেখে নিলেন মহাকাশযানের যন্ত্রপাতিগুলি ঠিকমত কাজ করছে কিনা। পৃথিবীর পরিচালন-কেন্দ্রের সহিত বেতাবে যোগাযোগের যন্ত্রগুলি ঠিক আছে কি না, তাঁদের মহাশূন্যে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত যানের ভেতরকার তাপ, চাপ ইত্যাদি ঠিক রাখার যন্ত্রগুলি, শ্বাসগ্রহণের জন্ত অক্সিজেন-সরবরাহের যন্ত্র, বিদ্যুৎ-উৎপাদন-যন্ত্র প্রভৃতি ঠিক কাজ করছে কিনা—ভালভাবে সব পরীক্ষা করে নিলেন। কথা ছিল, কোথাও কোন গোলমাল দেখলে এখান থেকেই তাঁরা পৃথিবীতে ফিরে আসবেন বা অল্প কাজ করবেন, পৃথিবীর অভিকর্ষ ছাড়িয়ে তাঁদের দিকে যাবার জন্ত মহাশূন্যের পথে পা বাড়াবেন না; কিন্তু তার প্রয়োজন হল না, মহাকাশযাত্রীরা দেখালেন সব যন্ত্রপাতিই ঠিক মত কাজ করছে।

তখন আসল চন্দ্রাভিযান শুরু হল। পৃথিবী ছেড়ে যাবার প্রায় তিন ঘণ্টা পরে, রাত্রি ২-১১ মিঃ সময়ে রকেটের তৃতীয় অংশের ইঞ্জিনটিকে দ্বিতীয়বার চালু করা হল; ফলে মহাকাশযানের গতি বেড়ে ঘণ্টার ২৫,০০০ মাইলে উঠল। এই গতিবেগ পেয়ে মহাকাশযানটি পৃথিবীর কক্ষপথ ছেড়ে, তার অভিকর্ষশক্তিকে উপেক্ষা করে সোজা তাঁদের দিকে ছুটেতে লাগল। চাঁদ এই সময়

যেখানে ছিল, সেদিকে নয়, কারণ চাঁদের কাছে পৌঁছতে যানটির যে সময় লাগবে, ততক্ষণে চাঁদ অনেকখানি সরে যাবে। হিসেব করে মহাকাশযানটির মুখ মহাকাশের এমন একটি স্থানের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া হল, যেখানে যানটি যখন চাঁদের ঠিক পাশে গিয়ে পৌঁছবে, চাঁদ ততক্ষণে এগিয়ে এসে সেখান থেকে মাইল ৭০ দূরে থাকবে। সহজেই বোঝা যায় এই হিসেব করে যাত্রা করাটা কত সূক্ষ্ম ও বিপজ্জনক ব্যাপার—একটু এদিক ওদিক হলেই হয় যানটি চাঁদের খুব কাছে গিয়ে তার টানে তার বুকে আছড়ে পড়বে, আর না হয় চাঁদ থেকে যানটি অনেক বেশী দূর দিয়ে চলে যাবে, যার ফলে চাঁদের অভিকর্ষ তাকে টেনে নিজের চারদিকে ঘোরাতে পারবে না, মহাশূন্যে আবণ্ড এগিয়ে গিয়ে যানটি পৃথিবী ও চাঁদ দুয়েরই অভিকর্ষের বাইরে গিয়ে সূর্যের টানে সূর্যের চারদিকে ঘুরতে থাকবে। উভয়ক্ষেত্রেই মহাকাশচারীদের মৃত্যু নিশ্চিত।

মহাকাশযাত্রীরা পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণকেন্দ্রের সহযোগিতায় যাত্রাপথ ঠিকমতই বেছে নিয়েছিলেন, হিসেবে ভুল হয়নি। কথা ছিল সামান্য ভুল হলে মাঝপথে তা সংশোধন করা হবে, তার ব্যবস্থাও ছিল, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন হয়নি; পৃথিবী থেকে ৬২,৫০০ মাইল দূরে আসার পর একবার মাত্র তা করতে হয়েছিল।

চাঁদের দিকে মহাকাশযানটিকে ঘণ্টায় পঁচিশ হাজার মাইল বেগে চন্দ্রাভিমুখী করার পরই মহাকাশযানের সঙ্গে সংযুক্ত ‘লার্টার্ন-৫’ রকেটের তৃতীয় অংশটি মহাকাশযান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বিচ্ছিন্ন হবার পরও, ইঞ্জিন চালু না থাকা সত্ত্বেও নিজের গতিবেগেই



এটি মহাকাশযানের পিছন পিছন চাঁদের দিকেই ছুটে লাগল, প্রায় একই পথ ধরে। মহাকাশযানের আয়তন তখন খুব ছোট হয়ে এসেছে, মহাকাশযাত্রীবাহী ‘অ্যাপোলো-৮’ এবং তার সঙ্গে সংযুক্ত তার নিজস্ব ইঞ্জিনটি মাত্র ছিল; সব নিয়ে ৩৪’ লম্বা।

‘অ্যাপোলো-৮’ তার সঙ্গে সংযুক্ত নিজস্ব ইঞ্জিন সহ তখন প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে চাঁদের দিকে। তার নিজস্ব ইঞ্জিনও তখন চালু নয়, নিজের গতিবেগেই ছুটেছে। এই গতিবেগ পৃথিবীর অভিকর্ষে (পৃথিবীর টানে) ক্রমশঃ কমতে থাকে। ২২শে ডিসেম্বর বিকাল ৫-৩০ মিঃ সময়, ভূপৃষ্ঠ ছাড়ার প্রায় ২৪ ঘণ্টা পরে, ‘অ্যাপোলো-৮’ পৃথিবী থেকে ১,০০,০০০ মাইল দূরে চলে যায়; চাঁদ তখনো ১,৩৩,৮১৪ মাইল দূরে।

‘অ্যাপোলো-৮’-এর পিছনে তা থেকে বিচ্ছিন্ন সার্টার্ন-৫ রকেটের তৃতীয় অংশটিও ছুটে আসছিল; এখন সেটি ‘অ্যাপোলো-৮’-এর ১,২০০ মাইল পিছনে ছিল, তার গতিবেগ ছিল এ-সময় ঘণ্টায় ৪০০ মাইল মাত্র। হিসেব করে দেখা গেল, ‘অ্যাপোলো-৮’ চাঁদে পৌঁছে যখন চন্দ্রপরিক্রমা করবে, তখন এটি সেখান থেকে ১,৮০০ মাইল পিছিয়ে থাকবে; কাজেই চন্দ্র-পরিক্রমা-কালে এর সঙ্গে ‘অ্যাপোলো-৮’-এর ঠোকাঠুকি লাগার কোন আশঙ্কাই নেই; এটি স্বতন্ত্রে চাঁদের কাছে পৌঁছাবে, ‘অ্যাপোলো-৮’ ততক্ষণে চন্দ্রপরিক্রমা শেষ করে পৃথিবীর দিকে রওনা হয়ে যাবে। রকেটের এই তৃতীয় অংশটি চাঁদকেও ছাড়িয়ে চলে যাবে, সূর্যের কক্ষপথে প্রবেশ করে তার চারদিকে ঘুরতে থাকবে একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রহরূপে।

মহাশূক্তের গভীর প্রবেশ দিয়ে যখন ‘অ্যাপোলো-৮’ ছুটছিল, তখন যান্ত্রিক ব্যবস্থায়

সেটি নিজের চারদিকেও ঘণ্টায় একবার পাক খাচ্ছিল। এর কারণ, সেখানে সূর্যের তাপ খুবই প্রখর—রাত-ও নাই, বায়ুমণ্ডলও নাই; পৃথিবীর চারদিক ঘিরে বায়ুমণ্ডল থাকার ফলে তার ভেতর দিয়ে সূর্যের তাপের সবটা আমাদের কাছে পৌঁছায় না; তাছাড়া পৃথিবী নিজের চারদিকে ঘুরে এই তাপ চারদিকে সমানভাবে চারিয়ে নেয়, ক্রমাগতই দিনে তাপ গ্রহণ ও রাতে তা বিকিরণের সুযোগ নেয়। মহাকাশযানটি চলার সময় নিজের চারদিকে ঘুরে ঠিক এই কাজটিই করছিল, যাতে যানটির সবদিকই মোটামুটি সমানভাবে উত্তপ্ত থাকে। এরূপ না করলে একটা দিক সব সময় প্রচণ্ড উত্তপ্ত হয়ে থাকতো, অন্য দিক থাকতো খুব ঠাণ্ডা হয়ে।

মহাকাশচারীরা মহাশূক্তে অভিযানের সময় সময়মত খেয়ে ও ঘুমিয়ে নিয়েছিলেন। অবশ্য এমনভাবে তাঁরা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন যাতে সব সময় অন্ততঃ একজন জেগে থাকেন। মহাশূক্ত থেকে তাঁরা সব সময়ই পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলেন; তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা বলছিলেন, প্রয়োজনীয় সংবাদ নিচ্ছিলেন। কয়েকবার সেখান থেকে সোজাসুজি টেলিভিশনে চাঁদের দৃশ্য এবং দূর থেকে পৃথিবীর দৃশ্যও দেখিয়েছিলেন, ‘অ্যাপোলো-৮’-এর ভেতরকার দৃশ্যও টেলিভিশনে পাঠিয়েছিলেন।

২৪শে ডিসেম্বর রাত্রি ১-৫২ মিঃ সময়ে ‘অ্যাপোলো-৮’ পৃথিবী থেকে ২,০৩,৬২৫ মাইল দূরে চলে যায়, চাঁদ সেখান থেকে মাত্র ৩০,০০০ মাইল দূরে। এখানে সে পৃথিবীর অভিকর্ষ ছাড়িয়ে চাঁদের অভিকর্ষ-ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। অর্থাৎ তখন যে তাকে পৃথিবী নিজের দিকে টানছিল না তা নয়, তবে মহাকাশযানটি তখন পৃথিবীর চেয়ে চাঁদের খুব বেশী নিকটে বলে

তার ওপর তাঁদের টানই পৃথিবীর টানের চেয়ে বেশী কাজ করছিল। তার ফলে যতই মহাকাশযানটি তাঁদের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, ততই তার গতিবেগ বাড়তে লাগল। পৃথিবীর কক্ষপথ চেড়ে আসার সময় তার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল। তারপর ইঞ্জিন ছাড়াই সে নিজের গতিবেগই ছুটে আসছে, কিন্তু পৃথিবীর টান এই গতিবেগকে কমিয়ে আনছিল। পৃথিবী থেকে সে যখন ১,২০,০০০ মাইল দূরে এসেছিল, তখন তার গতিবেগ ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল থেকে ঘণ্টায় মাত্র ২,৮০০ মাইলে নেমে আসে।

পৃথিবী থেকে ২,০৩,০০০ মাইল এসে তাঁদের অভিকর্ষক্ষেত্রে প্রবেশের সময় তা আরো কমে গিয়ে হয়েছিল ঘণ্টায় ১,২২৩ মাইল। এর পরই আবার তাঁদের টানে তার গতিবেগ বাড়তে থাকে এবং সর্বোচ্চ বর্ধিত বেগে, ঘণ্টায় ৫,৭০০ মাইল বেগে মহাকাশযানটি চাঁদকে ছাড়িয়ে তার অপর পাশে চলে যায়। চাঁদের ও-পিঠে যখন চলে যায় তখন তার গতিপথ সোজা না থেকে চাঁদের টানে একটু বক্রাকার হল। কিন্তু এ-গতিবেগ না কমাতে সে চাঁদকে প্রদক্ষিণ করতে পারবে না, চাঁদ থেকে বহুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার চাঁদের টানে তার দিকে ফিরে আসবে ও প্রচণ্ড গতিতে চাঁদের টান কাটিয়ে আবার পৃথিবীর অভিকর্ষক্ষেত্রে প্রবেশ করবে। তাই চাঁদের ও-পিঠে যাবার কিছুক্ষণ পরেই ‘অ্যাপোলো-৮’-এর নিজস্ব ইঞ্জিনটি চালু করে এই গতিবেগ কমিয়ে করা হল ঘণ্টায় ৩,৭০০ মাইল। মহাকাশযানটি তখন চাঁদের টানে তার কক্ষপথে ঘোরার পথ ধরতে পারল।

যথাসময়ে ইঞ্জিন চালু করার এই মুহূর্তটি ছিল খুবই বিপজ্জনক। দিক- বা স্থান-নির্ণয়ে

একটু এদিক-ওদিক হলে যানটি চাঁদের ওপর আছড়ে পড়ত বা অন্য পথ ধরে কোথায় হারিয়ে যেত। ইঞ্জিনটি একেবারে যদি না চলতো, তাহলে যানটি চাঁদের চারদিকে ঘুরতেই থাকতো। সবচেয়ে মুশকিলের কথা, যখন এটি করা হল, ‘অ্যাপোলো-৮’ তখন চাঁদের অপরদিকে—পৃথিবী থেকে বেতারে যোগাযোগস্থাপনের পথ বোধ করে মহাকাশযান ও পৃথিবীর মাঝখানে চাঁদ দাঁড়িয়ে আছে। মহাকাশ-যাত্রীরা পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র থেকে কোন নির্দেশই তখন পাচ্ছেন না, মহাকাশযানটির অবস্থিতি সম্বন্ধে বা ইঞ্জিনটি ঠিকমত চালু হল কি হল না সে সম্বন্ধে পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণকেন্দ্রও কিছু জানতে পারছে না।

মহাকাশযান ২৪শে ডিসেম্বরের বিকাল ৩-১৮ মিনিট সময়ে চাঁদের অপর দিকে প্রবেশ করে, ৩-৫৫ মিঃ সময়ে বেরিয়ে আসে; তখন আবার পৃথিবী সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং মহাকাশযাত্রীরা খবর পাঠান যে ৩-২৮ মিনিটের সময় তাঁরা ইঞ্জিন ঠিকমত চালু করে মহাকাশযানের গতিবেগ কমিয়ে তাকে চাঁদের কক্ষপথে স্থাপন করেছেন। ইঞ্জিনটি যখন চালু করা হয়, তখন মহাকাশযান এবং চাঁদ ও পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু প্রায় এক লাইনে ছিল। ইঞ্জিনটিকে এসময় মাত্র চার মিনিট চালু রাখতে হয়েছিল।

এর পর মহাকাশযানটি ২০ ঘণ্টায় ১০ বার চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে। এই প্রদক্ষিণকালে মহাকাশচারীরা চাঁদের ছবি তুললেন, টেলিভিশনে তার কিছু পৃথিবীতেও পাঠালেন, ভবিষ্যতে চাঁদে নামার উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করলেন, ইত্যাদি। মাত্র ৬২ মাইল দূরে থেকে তাঁরা বুত্তাকারে চাঁদের চারদিকে

ঘুরেছেন। প্রথম দুটি আবর্তন অবশ্য বৃত্তাকার হয়নি, হবার কথাও ছিল না। ইঞ্জিনটি আবার চালু করে পঞ্চটি বৃত্তাকার করে নেওয়া হয়।

চাঁদকে দশবার প্রদক্ষিণ করার পর ২৫শে ডিসেম্বর দুপুর ১১-৪০ মিনিট সময়ে মহাকাশ-চারীরা আর একবার মহাকাশযানের নিজস্ব ইঞ্জিনটি চালু করে তার গতিবেগ ঘণ্টায় ৩,৭০০ থেকে ঘণ্টায় ৬,০০০ মাইলে বাড়িয়ে দেন, যার ফলে মহাকাশযানটি চাঁদের ওপাশ থেকে এই বেগ নিয়ে বেরিয়ে এসে চাঁদের চারদিকে ঘোরার পথে আর না গিয়ে চাঁদের অভিকর্ষ কাটিয়ে পৃথিবীর দিকে ছুটেতে থাকে। এও একটি বিপজ্জনক মুহূর্ত ছিল; ইঞ্জিনটি চালু না হলে মহাকাশ-যানটি মহাকাশচারীদের নিয়ে চাঁদের চারদিকে ঘুরতেই থাকতো, যার ফলে অক্সিজেন ফুরিয়ে যাবার পর মৃত্যু ছিল অবধারিত।

পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসার সময় চাঁদের টানে যানটির গতিবেগ আবার কমেতে থাকে; এই দিন সন্ধ্যা ৭টার সময় চাঁদ থেকে ২০ হাজার মাইল আসার পর (পৃথিবী তখন ২,১৩,৫২৬ মাইল দূরে) তার গতিবেগ হয় ঘণ্টায় ২,৭৬৩ মাইল।

এইদিন (২৫শে ডিসেম্বর) রাত্রি ১১-৪৪ মিনিটের সময় মহাকাশযান চাঁদের অভিকর্ষক্ষেত্র ছাড়িয়ে আসে। তারপর থেকে পৃথিবীর টানে তার গতি আবার বাড়তে থাকে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের প্রাক্কালে এর গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ২৫,০০০ হাজার মাইল।

২৭শে ডিসেম্বর রাত্রি ৯টার পর অ্যাপোলো-৮ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের কাছাকাছি আসে। বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের আগেই মূল-

যানটির সঙ্গে প্রথম থেকে সংযুক্ত, হৃদীর্ঘ ৪,৮০,০০০ হাজার মাইল পথের সঙ্গী ও সহায়ক নিজস্ব ইঞ্জিন-সংযুক্ত অংশটিকেও ('সার্ভিস মডিউল' 'গ' অংশটিকে অ্যাপোলো-৮ থেকে) বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হল। পৃথিবী থেকে যে ৩৬৪' উঁচু যানটি যাত্রা করেছিল, তার ১১ ফুট উঁচু অংশটি মাত্র ('কম্যাণ্ড মডিউল' 'থ') তখন অবশিষ্ট। মূল যানের মধ্যকার ইঞ্জিন ('রিঅ্যাকসেন কন্ট্রোল') চালিয়ে তখন মূল যানটিকে উল্টেও দেওয়া হল। যানটির নীচের দিক সমতল, ওপরের দিক সূঁচল; এতক্ষণ পর্যন্ত যানটি সূঁচল দিকটি সামনে রেখে পৃথিবীর দিকে এগুচ্ছিল, এখন সমতল দিকটি সামনে (পৃথিবীর দিকে) রেখে ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল বেগে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করল। উৎসাপিও যেমন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রচণ্ডবেগে ঢুকেই বায়ু বর্ষণে জলে ওঠে, যানটিও প্রায় সেভাবে জলে উঠল, জলস্ত উদ্ধার মত পৃথিবীর দিকে নেমে আসতে লাগল। তার বাইরের তাপমাত্রা তখন ৬,০০০° ফাঃ, কিন্তু ভিতরের তাপ মানুষের পক্ষে সহনীয়ই ছিল।

যানটির গতিবেগ কমাবার জন্ত যান্ত্রিক সাহায্য ছাড়াও প্যারাসুটের সাহায্য নেওয়া হল। পৃথিবীপৃষ্ঠের প্রায় ৫ মাইল কাছে এসে একটি প্যারাসুট ('ড্রোগ প্যারাসুট') খুলে দেওয়ায় যানের গতি খুব মন্দীভূত হয়ে এল, ঘণ্টায় ১৭৫ মাইলের মত হল। পৃথিবী থেকে প্রায় দু মাইলের ভেতর আসার পর এ প্যারাসুটটি খুলে দিয়ে তিনটি 'পাইলট প্যারাসুট' খোলা হল; এই প্যারাসুট তিনটি আরো তিনটি (অবতরণ-প্যারাসুট) প্যারাসুট খুলে নিল। এর ফলে যানটির গতিবেগ ঘণ্টায় ২২ মাইলে নেমে এল। এই গতিতে রাত্রি ৯-১৫ মিনিটের সময় অ্যাপোলো-৮ তিনজন বিজয়ী মহাকাশ-

যাত্রীকে নিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্কে হালিকপ্টারএ তুলে জাহাজে নিয়ে আসা হল।  
কাঁপিয়ে পড়ল।

কিছু দূরে 'ইয়র্কটাইন' নামক যুদ্ধ-জাহাজ মহাকাশচারীদের সাগরের বৃক্কে থেকে তোলায় অস্ত্র আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। তখনই জাহাজখানি এগিয়ে গিয়ে তীব্র আলো ফেলে অ্যাপোলো-৮কে আলোকিত করল, কয়েকটি হালিকপ্টার উড়ে গিয়ে ঘুরতে লাগল তার ওপর।

তখনো যাত্রীর অঙ্ককার কাটে নাই। তাই অবতরণের ৮০ মিনিট পরে মহাকাশ যাত্রীদের

নির্বিশেষে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করে মহাকাশচারী তিনজন পৃথিবীতে ফিরে এলেন। প্রায় ৫ লক্ষ মাইলের এই বিপদসঙ্কুল, দুঃসাহসিক মহাশূন্ত-অভিযানে সব কিছুই পূর্বনির্ধারিত সময়মত ঘটেছিল, প্রত্যাশিত সূক্ষ্মতা নিয়ে সব যন্ত্রগুলি কাজ করেছিল। এমনকি ছয়দিন মহাশূন্তে ঘুরে আসার পর অ্যাপোলো-৮ কখন কোথায় অবতরণ করবে বলে পূর্বে যা নির্ধারণ করা হয়েছিল, যানটি নেমেছেও ঠিক সেই সময়ে, সেইখানেই।

## বিজ্ঞান বন্দনা

শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

বিজ্ঞান মুরতি তুমি, দেবি সরস্বতি !

শুভ্র তব পদধূগে করি মোরা নতি।

তোমার প্রসাদে মাগো, কত গবেষণা,

কত আবিষ্কার হল, কত না সাধনা !

তবু কোথা শুভ জ্ঞান ? শুভ্রতা কোথায় ?

বিজ্ঞান শক্তি কেন পালিছে হিংসায় ?

করুণার মাতৃভূমি, বিজ্ঞান ভাণ্ডার,

নিঃশ্বকে বাঁচাতে কেন নহে সমুদার ?

অশুচি হ'ল কি মাগো, মোদের পূজায়

যত উপচার, অর্ঘ্য দস্তুর ছোঁয়ায় ?

## সমালোচনা

**Man in Search of Immortality—**  
স্বামী নিখিলানন্দ । প্রকাশক : George  
Allen and Unwin Ltd., Ruskin House,  
Museum Street, London. মূল্য ২৫ শিলিং ;  
পৃষ্ঠা ১০৬ ।

স্বামী নিখিলানন্দ প্রায় ৪০ বৎসর  
আমেরিকায় বেদান্তপ্রচারে ব্রতী আছেন।  
খ্রীষ্টীয়ামকম্পকথামৃত ও উপনিষদগ্রন্থাবলী,  
গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থের অমূল্যবাদে, খ্রীস্টানদাদেবী  
ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী এবং হিন্দুধর্ম ও  
দর্শন সম্বন্ধে কয়েকখানি মৌলিক গ্রন্থরচনায়  
তিনি বিশ্বসমাজে সুপরিচিত।

বর্তমান পুস্তকে ৫টি অধ্যায়ে (১) অমৃতত্ব,  
(২) মৃত্যুই কি শেষ? (৩) অবস্থায়, (৪)  
তত্ত্বমসি, (৫) মাহুত্বের কি স্বরূপ—উপনিষদ্-  
প্রোক্ত অমৃতের অভিযানে মানুষের প্রচেষ্টার  
একটি সাধক বর্ণনা আধুনিক যুগের চিন্তাধারার  
প্ররিশ্রেক্ষিতে দার্শনিক জটিলতা বর্জন করে  
গ্রন্থকার প্রাঞ্জল ভাষায় দিয়েছেন।  
মূলতঃ পাশ্চাত্য পাঠককে লক্ষ্য করে লেখা  
হলেও এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর পাঠকরা—  
বিশেষতঃ উপনিষদের চিন্তাধারার সহিত ধারা  
পরিচিত নন তাঁরা—নিঃসন্দেহে লাভবান  
হবেন। গ্রন্থকারের আকর্ষণীয় কৃতিত্ব এই  
যে, প্রতিটি নিবন্ধে ধর্মালোচনার চরম পরিণতি  
যে স্বাভাবিক—এই তত্ত্বটি তিনি দৃঢ়তার সহিত  
প্রকাশ করেছেন। —স্বামী বীতশোকানন্দ

পত্রাবলী, ১ম খণ্ড : মহামহোপাধ্যায়  
ঐগোপীনাথ কবিরাজ । প্রকাশক—ঐজগদীশ্বর  
পাল : পত্রঙ্গী প্রকাশনী, ১০ গ্যালিফ স্ট্রিট  
(সুইট ১৬, ব্লক ১), কালকাতা-৩। প্রাপ্তিস্থান :

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, ৫৪/৩ কলেজ স্ট্রিট,  
কলিকাতা ।

এই ২৩২ পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তকখানি সর্ব-  
প্রকারেই উপাদেয়, মন্থব্য। ইহার কাগজ,  
ছাপা, প্রচ্ছদপট হস্তর এবং প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত  
প্রতীকটি পরম ধোয়, স্থপ্তিরহস্যের উদ্ঘাটক।  
ইহার ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল ; ভাব গভীর,  
প্রশস্ত।

ভারত ও ভারত-বর্হিভূত দেশের যাবতীয়  
ধর্মমত ও সাধনের অপূর্ব সমন্বয়-চেষ্টা ইহার  
বৈশিষ্ট্য। মতগুলির উপস্থাপন ও সমালোচন-  
শৈলী উদার ও বাস্তবনিষ্ঠ ; বহু দর্শন ও সাধনের  
প্রকৃত মর্ম স্বল্প শব্দে উদ্ঘাটন করিবার অপূর্ব  
পাণ্ডিত্য প্রায় প্রত্যেক পত্রেরই প্রকাশিত।

তথাপি, সর্বত্র না হউক, কোন কোন  
ক্ষেত্রে, একটি বিশেষ দর্শনের অমূল্যে অগ্রা-  
গুণিকে দেখা ও আলোচনা করা হইয়াছে—  
ইহা হওয়া স্বাভাবিক। কারণ পুস্তকখানি  
শুধু তো পাণ্ডিত্যের নিদর্শন নয়, ইহাতে  
'দরদ' যথেষ্ট রহিয়াছে—চিঠিগুলি গ্রন্থকারের  
প্রাণের জিনিস।

একটিমাত্র দৃষ্টান্ত ৭১ নং (১৮৫—৮৮ পৃ.)  
পত্র হইতে দিলেই আমাদের বক্তব্য বুঝা  
যাইবে। জন্মান্তর সম্বন্ধে গ্রন্থকার তাঁহার  
সমাধান বর্ণন করিতেছেন। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত  
বলিতে যাইয়া তিনি শেষে "সাংখ্যের পর বেদান্ত-  
ভূমিতে স্থল ও সূক্ষ্ম ব্যতীত কারণ-শরীর অদ্বি-  
কৃত হয়। ইহার পর আর কাহারও গতি  
নাই। বস্তুতঃ, কারণ-শরীরের পর"... "মহা-  
কারণ-শরীর, কৈবল্যশরীর এবং হংসশরীর"ও  
আছে। কিছু পরে বলিতেছেন, "মায়া তেদ

করিয়া যদি মহামার্যতে স্থিতি হয় তাহা হইলে বিদেহকৈবল্যের অবস্থাপ্রাপ্তি ঘটে" (১৮৭ পৃঃ)। কবিরাজ মহাশয় নিশ্চয় জানেন যে, বৈদান্তিক যাঁহাকে "মার্য" বলেন তাহা অপরের 'মহামার্য'কেও অন্তর্ভুক্ত করিয়া আছে, এবং তাঁহাদের কারণ-শরীরের বাহিরে এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ছাড়া কোন ভেদই নাই, তাহা যতই সূক্ষ্ম বা সূক্ষ্মাভীত হউক না কেন। অতএব উহার পরে "আর কাহারও গতি নাই" নহে, গতি থাকিতে পারে না। ১৮৮ পৃষ্ঠায় কর্ম-জনিত ভোগের বিচার করিবার সময় এবং ১৮৯ পৃষ্ঠায় সিদ্ধগণের জীবমুক্তি ও বেদান্তের জীবমুক্তি তুলনাও এই প্রকার পক্ষগ্রেম আসিয়া গিয়াছে। সকল বিচারই যোগীর দৃষ্টিতে

বা আরও সূক্ষ্মভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয় গ্রন্থকারের "জ্ঞানগগন" প্রণালীতেই (১৭৮ পৃঃ) করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা গ্রন্থের দৃষণ নহে, ভূষণই।

বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক-পণ্ডিত বলিয়াছেন, পাণ্ডিত্য যদি বিবেক-বৈবাগ্য-মণ্ডিত হয় তবে তাহার মূল্য "হাতীর দাঁত সোনা দিয়ে মোড়ার" তায় বর্ধিত হয়। এ ক্ষেত্রে ইহার উপর আবার ঐকান্তিক সাধন অলঙ্কৃত হইয়া গ্রন্থের উপাদেয়ত্ব সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে।

বিষমসমাজ ও সাধকবৃন্দ দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশন-মুখাপেক্ষী হইয়া রহিল।

—স্বামী সৎসঙ্গপানন্দ

### উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত নতুন পুস্তক

মাতৃ-সান্নিধ্যে—স্বামী ঊশানানন্দ। প্রকাশক স্বামী বীতশোকানন্দ; ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩; পৃঃ ২৫৬+১৪; মূল্য—৩ টাকা।

স্বামী ঊশানানন্দ দীর্ঘ এগার বৎসরকাল ত্রীশ্রীমায়ের পুত্র সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন। ত্রীশ্রীমা ১২০২ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মে কলিকাতার বাগবাজারস্থ তাঁহার নিজস্ব ভবনে, 'ত্রীশ্রীমায়ের বাটী'তে (উদ্বোধন কার্যালয় বা উদ্বোধন বলিয়াও এটি পরিচিত) প্রথম পদার্পণ করেন; সেই সময় জয়রামবাটী হইতে আসিবার পথে কোমলপাড়ায় তাঁহার বিশ্রাম লওয়ার বর্ণনা হইতে আরম্ভ করিয়া :২২০

খৃষ্টাব্দের ২১শে জুলাই উদ্বোধনে তাঁহার লীলা-সংবরণ পর্যন্ত লেখকের মাতৃ-সান্নিধ্যের স্মৃতিগুলি গ্রন্থটিতে বিধৃত। এই স্মৃতিকথার অনেকাংশ পূর্বেই 'ত্রীশ্রীমায়ের কথা'য় স্থান পাইলেও বর্তমান গ্রন্থে সেগুলি লেখকের অপ্রকাশিত স্মৃতিগুলির সহিত সূক্ষ্ম ও ধারাবাহিকরূপে উপস্থাপিত হওয়ায় গ্রন্থটি বেশ সূখপাঠ্য হইয়াছে। "প্রকাশিল ভক্ত নরনারী ইহা পাঠ করিয়া স্নিগ্ধ মাতৃসান্নিধ্যলাভে দিব্য আনন্দ ও শান্তি লাভ করুন"—মাতৃচরণে লেখকের এই প্রার্থনা যে পূর্ণ হইবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।



## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত - ৭শে পৌষ ( ১১.১.৬২ )

শনিবার কৃষ্ণ-সপ্তমীতে যুগাচার্য পরম পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের শুভ ১০৭তম জন্মোৎসব স্তব্ধসম্পন্ন হইয়াছে। এইদিন প্রত্যুষে স্বামীজীর মন্দিরে মঙ্গলারতি, বেদ-আরুতি, কঠোপনিষৎ-পাঠ, বিশেষ পূজা, হোম, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ ও কালীকীর্তন প্রভৃতি অমূল্য হইয়াছে। স্বামীজীর ঘরে ভজন হইয়াছিল।

কয়েক সহস্র নরনারী এইদিন স্বামীজীর চরণে প্রদক্ষিণা করিতে বেলুড় মঠে সমাগত হন এবং সারাদিন নানা অমূল্যে যোগদান করেন। ভক্তবৃন্দকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল।

বিকাল সাড়ে-তিনটায় স্বামী গম্ভীরানন্দজীর সভাপতিত্বে মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি জনসভা হইয়াছিল। সভায় সভাপতি মহারাজ ও অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলায় এবং স্বামী বৃধানন্দ ইংরেজীতে স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। স্বামী বৃধানন্দ তাঁহার ভাষণে বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের বাণী প্রাচ্য-পাশ্চাত্য-নির্বিশেষে সমগ্র মানবজাতির ভবিষ্যৎ গঠনের দিশারী। তাঁর কথামত বিজ্ঞান ও জাগতিক উন্নতির সঙ্গে, সমাজনীতি প্রভৃতির সঙ্গে আজ ধর্মের মিলন ঘটাইতে হইবে। বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি উভয়কে জয় করিয়া অগ্রসর হওয়ার পথেই আমাদের কাম্য এক পৃথিবী গড়িয়া উঠিবে। ভক্ত অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ মানুষকে মহনীয় করেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েও মানুষের হৃদয়ে তিনি

কেঁদেছেন, মানুষেরই জয় গেয়েছেন, তার সেবার জীবন দিয়েছেন; তবে যে মানুষের জয়গান গেয়ে ইউরোপে রোঁনেসাঁ এসেছিল, যে মানুষের কথা আজ আমরা শুনি, এ মানুষ সে ‘বাইবেলজিক্যাল ম্যান’ নয়, দেহশীমিত মানুষ নয়, এ মানুষ দেবস্বরূপ মানুষ, স্বয়ং ভগবানই তার স্বরূপ। নিজের এই দেবস্বরূপে আমাদের প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।” স্বামী গম্ভীরানন্দজী বলেন, “স্বামীজীর বাণী কেবল ভারতের প্রাচীন মর্মবাণীর পুনরুজ্জীবন নয়, নবজীবনের ইঙ্গিতও রয়েছে তার মধ্যে। ভগবানকে তিনি মন্দির শাস্ত্র প্রভৃতি থেকে জীবনের সাবলীল গতির সর্বত্র টেনে এনেছেন—সকল মানুষ সর্বাবস্থায় সর্বকর্মের মাধ্যমেই যাতে ভগবানের আরাধনা করতে পারে। কর্তা কর্ম ভগবান সবই এক—এই বোধে প্রতিষ্ঠিত হয়ে শিবজ্ঞানে জীবনসাধন করতে বলেছেন তিনি। এই-ই নবযুগের বাণী।”

কল্লতরু-উৎসব

কাশীপুর উদ্ভানবাটীতে গত ১লা জাহ্নুআরি ( ১২৬৮ ) ‘কল্লতরু-দ্বিবস’ উদ্‌যাপিত হয়। ৪ঠা এবং ৫ই জাহ্নুআরি উৎসব অমূল্য হইয়াছিল।

প্রথম দিন ১লা জাহ্নুআরি বুধবার বিশেষ পূজাদি, শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি, কালীকীর্তন প্রভৃতি অমূল্য হইয়াছে। অপরাহ্নে স্বামী ভূতেশানন্দ কর্তৃক ভাগবত-ব্যাখ্যার পর স্বামী চিদাম্বরানন্দের সভাপতিত্বে অমূল্য সভায় স্বামী উমানন্দ, মুখ্যানন্দ, লোকেশ্বরানন্দ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূণ্য জীবন ও বাণী অবলম্বনে সমরোপযোগী ভাষণ দেন। স্বামী

মুখানন্দ হিন্দীতে এবং সভাপতি মহারাজ ও অপর দুই বক্তা বাংলায় বক্তৃতা করেন। রাজে শ্রীবিখনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক রামায়ণ গান হয়।

উৎসবের দ্বিতীয় দিন ৪ঠা জ্যৈষ্ঠারি শনিবার অপরাহ্নে সঙ্গীতাহুষ্ঠানের পর স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ গীতা ব্যাখ্যা করেন। ধর্মসভায় স্বামী পরশিবানন্দ সভাপতিত্ব করেন। স্বামী কুন্ডানন্দ, নিরাময়ানন্দ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন বক্তৃতা দেন। সকলের বক্তৃতাই সমন্বয়যোগী। রাজে পদাবলী-কীর্তন উপভোগ্য হইয়াছিল।

উৎসবের শেষ দিন ৫ই জ্যৈষ্ঠারি রবিবার অপরাহ্নে বাউল-সঙ্গীত পরিবেশিত হয়। কঠোপনিষৎ ব্যাখ্যা করেন স্বামী নিত্যানন্দ। সন্ধ্যায় সঙ্গীতাহুষ্ঠানের পর রাজে বহুড়া বালকশ্রমের ছাত্রগণ কর্তৃক ‘মুক্তিযজ্ঞ’ যাত্রাভিনয় শ্রোতৃবৃন্দকে প্রভূত আনন্দ দিয়াছিল।

উৎসবের তিন দিনই কালীপুর উদ্ভানবাটিতে সহস্র সহস্র ভক্তের সমাগম হইয়াছিল। প্রথম দিন প্রায় ১৩১৪ হাজার নবনারীকে হাতে হাতে খিচুড়ি প্রসাদ বিতরণ করা হয়। শ্রীধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্রীপূর্ণদাস বাউল প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ সঙ্গীতাদিতে অংশ গ্রহণ করেন।

কাঁকড়গাছি যোগোষ্ঠানে প্রাতঃবৎসরের ত্রায় এবারও গত ১লা জ্যৈষ্ঠারি বুধবার ‘কল্লতক-দিবস’ উপলক্ষে যথারীতি আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। বিশেষ পূজা, পাঠ, হোম ও ভজনাঙ্গি উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। উৎসবের প্রতিটি অহুষ্ঠান স্তম্ভরভাবে সম্পন্ন হয়। প্রসাদ হাতে হাতে দেওয়া হইয়াছিল। ভক্তসমাগমে ও ভজন-কীর্তনে যোগোষ্ঠান সারাদিন আনন্দমুখর থাকে।

স্বামী সারদানন্দ্রের জন্মোৎসব

উদ্বোধনে, শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে গত ১০ই পৌষ (২৫. ১২. ৬৮ বুধবার শুভ শুক্লা বষ্টিতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ততম লীলা-পার্বণ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের পুণ্য জন্মতিথি-উৎসব বিশেষ আনন্দ সহকারে উদ্‌যাপিত হয়।

পূজাপাদ মহারাজের ঘরে ও পার্শ্ববর্তী কক্ষে তাঁহার প্রতিকৃতি পুষ্পমালাদি দ্বারা স্তম্ভরভাবে সাজানো হইয়াছিল। মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, হোম, ভোগবাগ, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, ভজন, জীবনো-আলোচনা প্রভৃতি উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ স্তম্ভরভাবে অহুষ্ঠিত হয়। বেলা ১০টা হইতে ১১টা স্বামী ধ্যানানন্দ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ’ পাঠ ও আলোচনা করেন। সন্ধ্যারতির পর স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ পূজাপাদ স্বামী সারদানন্দজীর পুণ্য জীবনী আলোচনা করেন। পূর্বাহ্নে ভজন, বাঁশিতে যন্ত্রসঙ্গীত এবং রাজে শ্রীশ্রীমাদাস চক্রবর্তীর সেতার-বাদন শ্রোতৃবৃন্দকে প্রচুর আনন্দ দিয়াছিল। বহু সাধু ও ভক্তের সমাগমে উদ্বোধন-ভবন আনন্দমুখর হইয়াছিল। রাজেও বহু ভক্তের সমাগম হয়। সমাগত ভক্তগণকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

মেদিনীপুরে বন্যার্তসেবা : গত ডিসেম্বর, ১৯৬৮, মেদিনীপুর জেলার সব, নন্দীগ্রাম, ভগবানপুর ও ময়না থানার ২২টি অঞ্চলে বন্যাপীড়িত জনগণের মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ১৭,৯৮২ কেজি চাল এবং ২,৩৮,৪২৩ কেজি গম বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—৪৪,৬০৬।

উত্তরবঙ্গে বন্যার্তসেবা : গত ডিসেম্বর মাসে জলপাইগুড়ি শহরের ১২নং ওয়ার্ডে,

মণ্ডলঘাটের ২নং অঞ্চলে এবং কাঠামবাড়ী অঞ্চলে বঙ্গাবিধবস্ত জনগণের মধ্যে মিশন কর্তৃক ৬,৮২০ কেজি চাল, ৬০০ কেজি আটা, ৪,৩০০ কেজি ডাল, ১৭৫ কেজি বিস্কুট এবং ৩,৩১২ কেজি গুঁড়া ছুধ বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত বঙ্গোত্তরের সংখ্যা—২,২৫২।

এতদ্ব্যতীত ২,৪২৮ খানি ধুতি ও শাড়ী, ১,২১২ খানি তুলার কবল, শিশুদের পোশাক ৩৭০টি এবং ২,২২০ খানি পুরাতন বস্ত্রাদি বিতরিত হইয়াছে।

জলপাইগুড়িতে বঙ্গীয় ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলে দুঃস্থ জনগণের জন্য রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক কুটার নির্মাণ করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

**জজরাটে বঙ্গোত্তরসেবা :** স্বরাট জেলায় বঙ্গাপীড়িতদের পুনর্বাসনের জন্য মিশন কর্তৃক কুটারনির্মাণকার্য সূত্রেভাবে অগ্রসর হইতেছে।

**রামকৃষ্ণ মিশনের নূতন কেন্দ্র**

আসামে গোহাটীতে ‘রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম’ নামে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি নূতন কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। কেন্দ্রটির ঠিকানা : রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, ছত্রীবাড়ী, গোহাটী-৮, আসাম।

**মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ডিম্পেন্সারীর**

**সম্প্রসারণ**

গত ২৪শে নভেম্বর ১৯৬৮ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ মাদ্রাজ মায়লাপুরস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ডিম্পেন্সারীর নূতন সম্প্রসারিত অংশের উদ্বোধন করিয়াছেন। এই সম্প্রসারণকার্যে ৫০,০০০ টাকারও অধিক খরচ হইয়াছে।

**কার্যাববরণী**

**শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বাগবাজার**

( শ্রীশ্রীমায়ের বাটী ও উদ্বোধন কার্যালয় ) :

১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩ :

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বাগবাজার স্থাপিত হয়

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে। ইহার প্রধান কার্য দুইটি - শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের সেবা এবং প্রকাশন।

শ্রীশ্রীমা এখানে প্রথম পদার্পণ করেন ১২০২ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মে। উদ্বোধন কার্যালয় উঠিয়া আসে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বরে।

উদ্বোধন কার্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ নং রামচন্দ্র মৈত্র লেন-এ গিরীন্দ্রলাল বসাকের বাড়ীতে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বোসপাড়া লেন-এ উহা স্থানান্তরিত হয়, পরে এখানে নিজস্ব ভবনে উঠিয়া আসে।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারার প্রচারকল্পে এখানে ক্লাস এবং আলোচনাদিও নিয়মিতভাবে হইয়া থাকে। বিশেষ দিনে উৎসবাদিও করা হয়। সাধারণের জন্য রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য, শাস্ত্রগ্রন্থ প্রভৃতি সংবলিত একটি ছোট পুস্তকাগারও আছে।

পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বাংলাদেশে একমাত্র প্রকাশনকেন্দ্র ছিল উদ্বোধন কার্যালয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের মুখপত্র ‘উদ্বোধন’ পত্রিকা এবং স্বামীজীর বাংলা ও ইংরেজী পুস্তকাবলী প্রভৃতি সবই তখন এখান হইতেই প্রকাশিত হইত। পরে অধৈত অংশম প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ইংরেজী পুস্তকাবলীর অধিকাংশ সেখান হইতেই প্রকাশিত হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের কর্মধারা নিয়রূপ :

শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের নিত্য সেবা-পূজাদি যথাযথভাবে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর এবং পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের জন্মতথি-উৎসব সূত্রেভাবে যথাবিধি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। উভয় দিনে প্রায় পাঁচ হাজার ভক্তসমাগম হইয়াছিল। ফলহারিণী কালিকাপূজার রাজে শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজা, কালীপূজার রাজে প্রতিমার

শ্রীশ্রীকালীপূজা এবং শিবরাত্রিতে সারারাত্রি শিবপূজা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত খুষ্টমাস ইভ, শঙ্করপঞ্চমী, বুদ্ধপূর্ণিমা ও জন্মাষ্টমী প্রভৃতি পুণ্য দিনে সন্ধ্যারাত্রিকের পর অবতারগণের জীবন ও বাণী পঠিত ও আলোচিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী সন্তানগণের জন্মতিথিগুলিও অল্পরূপভাবে উদ্‌ঘাপিত হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসর যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ-প্রতিষ্ঠিত 'উদ্বোধন' ( মাসিক ) পত্রিকার ৭০তম বর্ষ। পত্রিকা যথারীতি প্রকাশিত হইয়াছে, এবং উহার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে মাসে প্রায় ৫,০০০ করিয়া ছাপা হয়।

এখানকার গ্রন্থাগারটি—প্রতি রবিবার অপরাহ্নে খোলা হয়। গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ২,৩৭৬। আলোচ্য বর্ষে ১,৫২৫ খানি পুস্তক পড়িবার জন্ত দেওয়া হইয়াছে।

এখান হইতে আলোচ্য বর্ষে দুইখানি নূতন পুস্তক, 'শ্রীশ্রীমায়ের বাটী ও উদ্বোধন কাঞ্চালয়' এবং 'মাতৃসান্নিধ্য' প্রকাশিত হইয়াছে। এই দুইখানি লইয়া ১২৬৮ খৃঃ পর্যন্ত উদ্বোধন কাঞ্চালয় হইতে ১৬৭ খানি পুস্তক প্রকাশিত হইল।

আলোচ্য বর্ষে মঠের সাধু-কমিগণ এখানে এবং বাহিরে বিভিন্ন স্থানে যথাক্রমে ৮৬টি ও ১২৩টি ক্লাস ও বক্তৃতা করিয়াছেন।

### ভিত্তিস্থাপন

গত ২৫শে নভেম্বর শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মাজাজ বিবেকানন্দ কলেজের বটানি ব্লকের ( Botany Block ) ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন।

### বিজ্ঞানভবনের উদ্বোধন

গত ২৬শে নভেম্বর শ্রীমৎ স্বামী

বীরেশ্বরানন্দজী মাজাজে তাগরায়নগর নর্থ ব্রাঞ্চ উচ্চবিদ্যালয়ের নবনির্মিত সায়েন্স ব্লকের উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই বিজ্ঞানভবনটি নির্মিত হইয়াছে।

### অন্ধ ছাত্রের কৃতিত্ব

পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম ছাত্রাবাসের জনৈক অন্ধ ছাত্র এই বৎসর মগধ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সিএইচ. ডি. ডিগ্রী লাভ করিয়াছে।

### সেন্ট লুইস বেদান্ত সমিতিতে

#### নূতন মন্দিরের উদ্বোধন

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মিসৌরি রাজ্যে অবস্থিত সেন্ট লুইস বেদান্ত সমিতির মন্দির ও বক্তৃতা-গৃহটি নূতন পরিকল্পনামুসারে পরিবর্ধিত ও পুনর্নির্মিত হইয়াছে। এই নূতন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন হয় গত ৪ঠা ও ৬ই অক্টোবর। প্রথম দিন সকালে ৭০ জন ভক্তের উপস্থিতিতে পূজাদি উদ্‌ঘাপিত হয়। মন্দিরের বেদীর উপরিভাগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি বড় চিত্র, নীচে পৃথক পৃথক লিংহাসনে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী এবং স্বামী ব্রহ্মানন্দের ফটো শোভা পাইতেছিল। হাওয়াই দ্বীপ হইতে প্রেরিত অকিঙের মালা প্রতি পটবিগ্রহকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। চিকাগো বেদান্ত সমিতির স্বামী ভাস্করানন্দ উপনিষদ এবং অগ্ন্যগ্ন স্তোত্রাদি পাঠ করেন। পূজা করেন শ্রীমৎস্বামীবেদান্ত সমিতির স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। চণ্ডীপাঠ করেন সম্প্রতি আমেরিকায় বক্তৃতাসফরে আগত স্বামী ব্রহ্মনাথানন্দ। আরাটিক-স্তোত্রও গীত হয়। উপস্থিত ভক্তগণের পুষ্পাঞ্জলি দিবার ব্যবস্থা ছিল। হোমের পর উপস্থিত ভক্তগণকে ভূরিভোজন দ্বারা আপ্যায়িত করা হইয়াছিল।

ঐ দিন সন্ধ্যায় সমিতির সভ্য ও ভক্তগণের তরফ হইতে স্বামী ব্রহ্মনাথানন্দকে

অভ্যর্থনা করা হয়। স্বামী সং-প্রকাশানন্দ সংক্ষিপ্ত ভাষণ দ্বারা সকলের নিকট স্বামী রজনাতানন্দকে উপস্থাপিত করেন। তৎপরে স্বামী রজনাতানন্দ মানব-জীবনের উদ্দেশ্য যে ঈশ্বরদর্শন—শ্রীস্বামীকৃষ্ণদেবের ঐ বাণী অবলম্বনে একটি হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতা দেন। তৎপরে মিসেস এ. ভি. রঙ্গরাজন কর্ণাটী ধারায় একটি সংস্কৃত গান গাহিলে স্বামী ভাস্করানন্দ স্বামী রজনাতানন্দের আমেরিকায় বক্তৃতা-সফরের একটি বিবরণ প্রদান করেন। অতঃপর মিসেস রিচার্ড বার্গম্যান একটি ভক্তিমূলক গান গাহিবার পর ‘ধ্যান করবি মনে বনে কোণে’—শ্রীস্বামীকৃষ্ণের এই উক্তি অবলম্বনে একটি ভাষণ দেন। ইহার পর ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এবং স্বামী প্রদ্বানন্দ কয়েকটি গান করেন। পরে স্বামী সংপ্রকাশানন্দ সমবেত সকলকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ করেন।

৬ই অক্টোবর রবিবার বেলা সাড়ে-দশটায় নূতন মন্দিরের উদ্বোধন উপলক্ষে একটি সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে প্রায় দুইশত শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন। স্বামী সংপ্রকাশানন্দ একটি বৈদিক প্রার্থনা দ্বারা সভার উদ্বোধন করেন। তৎপরে স্বামী রজনাতানন্দ ও স্বামী ভাস্করানন্দ কর্তৃক একত্র মহানারায়ণ উপনিষৎ হইতে আবৃত্তি করা হইলে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণে স্বামী সংপ্রকাশানন্দ সমাগত সকলকে অভিনন্দিত করিয়া সেটলুইস-এর নূতন মন্দিরটি জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল অধ্যাত্মপিপাসু নরনারীর জন্য উন্মুক্ত থাকিবে, ইহা ঘোষণা করেন। তিনি বলেন : ‘যে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেখানে হইতেই তাহাকে আগাইয়া দাও’—স্বামী বিবেকানন্দের এই জ্ঞানগর্ভ উক্তিটিই হইল এই সমিতির পথনির্দেশিকা। অতঃপর

তিনি শ্রীস্বামীকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দের শুভেচ্ছাবাণী পাঠ করেন। আমেরিকার অন্তান্ত বেদান্তকেন্দ্রের পরিচালক সম্মানীদের এবং দুইজন স্থানীয় ধর্মযাজকের শুভেচ্ছাবাণীও পড়া হয়। ইহার পর স্বামী প্রদ্বানন্দ একটি গান গাহিয়া শুভান। অতঃপর অধ্যাপক হিউস্টন স্মিথ স্বামী সংপ্রকাশানন্দ কর্তৃক অক্ষুণ্ণ হইয়া স্থানীয় জনৈক চিত্রশিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত আটটি ধর্মের প্রতীকের একটি সুবৃহৎ চিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন এবং সর্বধর্মসম্মুখ সম্বন্ধে একটি ভাষণ দেন। পরে স্বামী ভাস্করানন্দ, স্বামী প্রদ্বানন্দ ও স্বামী রজনাতানন্দ বক্তৃতা করেন। মিসেস রিচার্ড বার্গম্যান এবং মিসেস এ. ভি. রঙ্গরাজন বক্তৃতার অন্তরালে ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করিয়াছিলেন। ভাষণগুলির পর অধ্যাপক হিউস্টন স্মিথ কর্তৃক সঙ্কলিত ‘তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম’ সম্বন্ধে একটি রঙীন চলচ্চিত্র দেখানো হয়। ডক্টর রবীন্দ্র ভট্টাচার্য মীরাবাই-এর একটি ভজ্ঞন সমাপ্তি-সঙ্গীতরূপে গান করেন। স্বামী সংপ্রকাশানন্দ সংক্ষিপ্ত ভাষণে সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে সভাভঙ্গ হয়। বক্তৃতাগুহের প্রবেশদ্বারের পাশে পৃথিবীর আটটি প্রধান ধর্মের মূল শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

## পোর্টল্যান্ড বেদান্ত সমিতির

### নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অরিগন রাজ্যের প্রধান শহর পোর্টল্যান্ডে বেদান্ত সমিতি স্থাপিত হয় ১৯২৫ সালে। স্বামী প্রকাশানন্দ, স্বামী প্রভবানন্দ, স্বামী বিবিদ্যবানন্দ এবং স্বামী দেবদ্বানন্দ পর পর এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন। স্বামী দেবদ্বানন্দের চেষ্ঠায় ১৯৩৪

সালে শহরে সমিতির স্বামী বাড়ী ক্রয় করা হয় এবং কয়েক বৎসর পরে শহর হইতে ২২ মাইল দূরে পাহাড়ে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে একটি আশ্রমও স্থাপিত হয়। বর্তমান পরিচালক স্বামী অশেষানন্দ ১৯৫৫ সাল হইতে পোর্টল্যাণ্ড বেদান্ত সমিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৬৫ সালের পোর্টল্যাণ্ড স্টেট কলেজের সম্প্রদায়-পরিকল্পনায় বেদান্ত সমিতির জমির প্রয়োজন হওয়ায় বাড়ীসহ জমি তাঁহার উপযুক্ত মূল্যে সমিতির নিকট হইতে কিনিয়া লন।

সমিতি শহরের আর একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত অঞ্চলে এক একর জমি সংগ্রহ করিয়া সম্প্রতি একটি মনোরম দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। একতলায় ঠাকুরঘর, লাইব্রেরী, অফিস, বক্তৃতা-হল, রান্নাঘর প্রভৃতি এবং দ্বোতলায় সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও অতিথিদের থাকিবার ঘর। বেদান্ত সমিতির এই নূতন বাড়ীর প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনী অতি স্বন্দর। সমিতির জমিতে অনেকগুলি ফলের ও অগ্ন্যগ্নি গাছ আছে। একটি চমৎকার পুষ্পোদ্যানও আশ্রমের সৌষ্ঠব বর্ধন করিয়াছে।

গত ২৮ শে সেপ্টেম্বর, শনিবার মহাসপ্তমীর দিন পোর্টল্যাণ্ড বেদান্ত সমিতির এই নূতন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন বিশেষ পূজার্তনাদির দ্বারা সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে সিয়্যাটল বেদান্ত কেন্দ্র হইতে স্বামী বিবিদ্বানন্দ এবং স্ত্রীস্বামীসকল বেদান্ত সমিতির স্বামী প্রজ্ঞানন্দ পোর্টল্যাণ্ডে আসেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী এবং রাজা মহারাজের বিশেষ পূজা স্বামী অশেষানন্দ সম্পন্ন করেন। পৃথক বেদোক্তে শ্রীশ্রীচুর্গামাতার অর্চনা নির্বাহ করেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ। স্বামী বিবিদ্বানন্দ স্তবস্তোত্রাদি পাঠ করেন। বক্তৃতা-গৃহের বেদীতে অবস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণের একটি বড় চিত্রের আবরণ-উন্মোচন এবং প্রাণ-প্রাতীষ্ঠাও অমূল্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পূজাস্তে ভোগ, আরতি ও হোম হয়। উপাস্ত বাটজন ভক্ত পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন। পরে সকলকে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়।

পরের দিন ২৯শে সেপ্টেম্বর, রবিবার, বেলা ১১টায় মন্দির-প্রতিষ্ঠার সাধারণ উৎসব হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী, কর্মসচিব স্বামী গজানন্দজী এবং আমেরিকার বিভিন্ন কেন্দ্রের পরিচালক সন্ন্যাসী মহারাজদের শুভেচ্ছা-বাণী স্বামী অশেষানন্দ পড়িয়া শুনান। তৎপরে সমিতির প্রেসিডেন্ট মিঃ স্টুয়ার্ট বুশ একটি প্রারম্ভিক ভাষণে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া সমিতির একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করেন। অতঃপর স্বামী বিবিদ্বানন্দ ‘যোগের অহঙ্গলন’ এবং স্বামী প্রজ্ঞানন্দ ‘আত্মবিভা’ সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সর্বশেষে স্বামী অশেষানন্দ ‘অতীন্দ্রিয় জ্ঞান’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। সমিতির গায়ক-ও গায়িকামণ্ডলীর ভক্তিমূলক সঙ্গীত খুবই প্রাণম্পর্শী হইয়াছিল। প্রায় দুইশতাধিক ব্যক্তি এই সাধারণ উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব-সংবাদ

**শ্রীসারদা মঠ, দক্ষিণেশ্বর :** গত ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১২ই ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর জন্মতিথি উপলক্ষে এখানে বিশেষ পূজাহুষ্ঠান ও চণ্ডীপাঠের আয়োজন হইয়াছিল। ভোরে মঙ্গলারতির পরে দেবীমুক্ত পাঠ করা হয়। রামকৃষ্ণ-সারদা মিশন আশ্রম ও বিবেকানন্দ বিদ্যাভবনের ছাত্রীগণ কর্তৃক গীত ভজন একটি বিশেষ ভাবগম্যতার পরিবেশ সৃষ্টি করে। বেলা দশটায় প্রব্রাজিকা বিজ্ঞান-প্রাণা শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করেন। অপরাহ্নে দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সহ-কারীগণ ভজন-কীর্তন পরিবেশন করেন। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি পর্যন্ত প্রায় দুই হাজারের বেশী ভক্ত-মহিলার সমাগম হয়। সন্ধ্যায় আরাটিকের পর মঠবাসিনীগণ কর্তৃক রাত্রি ৯টা পর্যন্ত মাতুলদীপ্ত গীত হইয়াছিল। বর্তমান পরিস্থিতির জন্য বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া সম্ভব হয় নাই।

**বারাণস :** স্বামী শিবানন্দ মহারাজের

১১৩তম জন্মোৎসব বারানস রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে গত ১৬ই ডিসেম্বর হইতে ২২শে ডিসেম্বর সাতদিন ধর্মসভা, ভজন-কীর্তন, গীতি-আলেখ্য, ছাত্রাচিত্র প্রভৃতির মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ধর্মসভায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ এবং স্বামী শিবানন্দের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন স্বামী গভীরানন্দ, স্বামী ভূতেশানন্দ, স্বামী বীতশোকানন্দ, শ্রীরমণী-কুমার দত্তগুপ্ত, অধ্যাপক পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ অমিয় মজুমদার ও অধ্যাপক অমূল্য গুপ্ত। আশ্রম-সম্পাদক শ্রীহেরদ-চন্দ্র ভট্টাচার্য আশ্রমের কার্যবিবরণী বিবৃত করেন। শাস্ত্রাদি ব্যাখ্যা করেন স্বামী চিদানন্দ, স্বামী ধোবানন্দ, স্বামী চিত্তপ্রকাশ-নন্দ ও শ্রীকিরণ ঘোষাল। রহড়া বালকশ্রমের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক ‘মুক্তিযজ্ঞ’ নাটক কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। কয়েক সহস্র নরনারীর এক শোভাযাত্রা শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা, বিবেকানন্দ ও শিবানন্দের প্রতিকৃতি সহ ভজন গাহিতে গাহিতে শহর পরিক্রমা করেন। এই কয়দিনে পনের হাজার নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

### বিজ্ঞপ্তি

আগামী ৬ই ফাল্গুন, ১৩৭৫ ( ১৮-২-৬৯ ), মঙ্গলবার, শুভ শুক্লা দ্বিতীয়ায় বেলুড় মঠে ও অন্ত্য্র ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম পুণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা, পাঠ ও উৎসবাদি অহুষ্ঠিত হইবে এবং পরবর্তী রবিবার, ১১ই ফাল্গুন (২০-২-৬৯) বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের আবির্ভাব-মহোৎসব উপলক্ষে সারাদিনব্যাপী আনন্দাহুষ্ঠান হইবে।



## দিব্য বাণী

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তম্  
আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরম্বাৎ ।  
তমেব বিদিত্বাহিতমুভ্যামেতি  
নাশ্চাঃ পশু। বিভতেহয়নাং ॥ ৮

বেদাহমেতমজরং পুরাণং  
সৰ্বাঙ্গানং সৰ্বগতং বিভূত্বাৎ ।  
জন্মনিরোধং প্রবদন্তি যশ্চ  
ব্রহ্মবাদিনো হি প্রবদন্তি নিত্যম্ ॥ ২১  
—শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ, ৩য় অধ্যায়

অজ্ঞান-তমসা-পারে সর্বব্যাপী যে পুরুষ—যে পূর্ণস্বরূপ  
সূর্যসম প্রভাময়—স্বপ্রকাশ হয়ে বিজ্ঞমান  
তঁারে আমি জানি—আমি করিয়াছি প্রত্যক্ষ তাঁহারে,  
তাঁহারেই জানি' শুধু পারে লোকে জিনিতে মরণ ;  
অমৃতত্ব লাভে আর নাই কোন দ্বিতীয় অয়ন ।

( আপন প্রত্যক্ষ হতে সত্যজ্ঞষ্টা পুরুষেরা ), ব্রহ্মবাদিগণ  
জন্মহীন, জরাহীন, অবিনাশী বলেন যাঁহারে,  
সকলেরই আত্মা যিনি—সবার স্বরূপ, বিভূ তাই  
সর্বগত ঐতপ্রোত সর্বভূতে এ বিশ্বসংসারে—  
তঁারে আমি জানি—আমি করিয়াছি প্রত্যক্ষ তাঁহারে ।



## কথাপ্রসঙ্গে

### বাস্তবতা ও শ্রীরামকৃষ্ণ

#### বাস্তবতা ও যুক্তি

‘বাস্তব’ কথাটি আজকাল বহুল প্রচলিত। সাহিত্যে, দর্শনে, রাজনীতিতে— সর্বক্ষেত্রেই এই শব্দটির প্রয়োগ আমাদের মনে একটি প্রভাব বিস্তার করে। যাহাকিছুকে বাস্তবধর্মী বলিয়া শুনি, মন তাহাই মানিয়া লইতে চায়।

বাস্তব কথাটির বহুবিধ সংজ্ঞা বহুজন দিয়াছেন, বিশেষ করিয়া দার্শনিকগণ। সাধারণভাবে বলা চলে, যাহা সত্য তাহাই বাস্তব, ইহার বিপরীত কল্পনা

কিন্তু বাস্তব বলিতে সত্যকে সব সময় বুঝি না আমরা, যদিও মনে করি তাহাই বুঝিতেছি। আমাদের দেখার ও বোকার শক্তির সীমার ভিতর যাহা ধরা পড়ে, তাহাকেই বাস্তব বলি; সে-সীমার বাহিরে সত্য কিছু থাকিলেও, তাহা অপরের প্রত্যক্ষ করা হইলেও, সাধারণতঃ তাহাকে কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিই।

তাহাও আবার সর্বক্ষেত্রে সমভাবে করি না

এই দৃষ্টিভঙ্গী, যাহা লইয়া আমরা বস্তুকে যাচাই করি, তাহা কিন্তু বাস্তবধর্মী নহে; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহা পক্ষপাতদুষ্টও। ফলে আধুনিক যুগে বাস্তবতার দোহাই দিয়া আমরা আপেক্ষিক সত্যগুলির নিম্নতর স্তরের দিকেই নামিয়া চলিয়াছি, কতকগুলি কুসংস্কারকে ত্যাগ করিতে যাইয়া কতকগুলি সত্যকেও কুসংস্কার বলিয়া ভাবিতেছি এবং নূতন কতকগুলি কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া পড়িতেছি।

বাস্তবতা-নির্ণয়ে আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যগুলির প্রভাব অপরিণামী। ‘বিজ্ঞানসম্মত’ কথাটি আমাদের মনে গভীর বিশ্বাস স্থাপিত করে। কিন্তু বিজ্ঞান বাস্তবতা সম্বন্ধে যে

কথা বলে, যেসব সত্য সে আবিষ্কার করিয়াছে সেগুলির মধ্যে কয়টিকেই বা আমরা জানি? কিন্তু যেহেতু বিজ্ঞানীরা নিজে পরীক্ষা না করিয়া, সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হইয়া কোন সত্যকে স্বীকার করিয়া লন না, এবং যেহেতু যোগ্যতা অর্জন করিয়া সকলের জ্ঞানই সে সত্যকে নিজে যাচাই করিয়া লইবার দ্বার উন্মুক্ত এবং ফলিত-বিজ্ঞান জড়প্রকৃতির বহু সত্যকে আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধিতে লাগাইতেছে দেখিতেছি, সেজন্য তাহাদের সব কথাকেই আমরা বাস্তব বলিয়া মানিয়া লই, কল্পনা ভাবি না; এমন কি বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া কেহ কোন যুক্তিবিহীন বৈজ্ঞানিক কথা বলিয়া ফেলিলেও তাহা বিচার না করিয়াই চোখ বুজিয়া মানিয়া লই। একটা উদাহরণ দিতেছি, যাহা আজকাল বহুভাবে শোনা যায়, ঈশ্বর নাই।’ কারণ?—বিজ্ঞান এখনো তাহার পরীক্ষাগারে ঈশ্বরের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পান নাই; আমরা সকলেই যেমন ইট পাথর প্রভৃতি দেখিতেছি, ঈশ্বরকে সেভাবে দেখিতে পাই না। কাজেই ঈশ্বর অবাস্তব; কাজেকাজেই, শাস্ত্রের কথা, আচার্যাদির কথাও সব অবাস্তব, কল্পনা মাত্র।

এ দুটি যুক্তিই অশুভ অত্যন্ত হালকা।

বস্তু—বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে

বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে এখনো ঈশ্বরের অস্তিত্ব ধরা পড়ে নাই বলিয়া ঈশ্বর অবাস্তব, আজ আর ইহাকে যুক্তি বলা চলে না। সত্যাত্মবোধের পথে বিজ্ঞানীরা অতীব সজাগ থাকিয়া চলেন, খুব ভালভাবে না যাচাইয়া-বাজাইয়া কোন কিছুকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন না, ইহা নিশ্চিত; কিন্তু তাহারা কখনো

একথাও বলেন না যে, আমরা এ পর্যন্ত যাহা জানিয়াছি তাহার পরে আর কোন সত্য নাই। বরং ঠিক ইহার বিপরীত কথাই তাঁহারা বলেন, সত্যাত্মবোধের প্রচেষ্টায় যতটুকু তাঁহারা জানিয়াছেন তাহারও পরে কি আছে তাহা জানিবার জন্তই পৃথিবী জুড়িয়া বিজ্ঞানীরা গবেষণায় রত। বিশ্বের রহস্যগোন্ধাটনে চরম সীমার আমরা পৌঁছিযাছি, একথা কোন বিজ্ঞানীই বলেন না, বলিতে পারেন না। আমাদের বাহ্যেন্দ্রিয়গ্রাহ্য অতি স্থূল জাগতিক বস্তুগুলির মূলে আত্ম তাঁহারা বাহ্যেন্দ্রিয়ের অগোচর অতি সূক্ষ্ম শক্তিকেই ‘বস্তু’ হিসাবে পাইয়াছেন। এখানে বস্তু বলিতে বুঝায় যাহা দুই বা ততোধিক পদার্থের মিশ্রণ নহে, যাহা ঘটনার সমাবেশ নহে, যাহাকে দুই বা ততোধিক পদার্থে ভাঙা যায় না। যেমন একদা ‘এলিমেন্টের’ ক্ষুদ্রতম অংশ বা পরমাণুকে এই-জাতীয় ‘বস্তু’ বলিয়া বিজ্ঞানীরা মনে করিতেন, এখন আর তাহা করেন না, তেমন শক্তিকে এখনো পর্যন্ত ‘বস্তু’ বলিয়া ভাবিলেও আসল বস্তু যে আরো সূক্ষ্ম প্রদেশে থাকিতে পারে না, একথা কেহই বলেন না।

#### বস্তু—সত্যপ্রভাদের দৃষ্টিতে

ইহারও বহু পরের সত্যের কথা, চরম সত্যের কথাই হাজার হাজার বছর ধরিয়া অগণিত সত্যপ্রভা নিজেরা প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া আসিতেছেন। সেই সত্যকেই ঈশ্বর বলা হয়; সেই সত্যই জগতের সব কিছুর মূলে একমাত্র ‘বস্তু’। সেই ‘বস্তু’ অদ্বয়, অবিনাশী, চেতন সত্তা। বিজ্ঞানীরা তাঁহাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে যাচাই করিয়া ইহাতে বিশ্বাসী না হওয়া পর্যন্ত ইহাকে সত্য বলিয়া ঘোষণা না করিতে পারেন, তাঁহাদের পদ্ধতি ছাড়া অন্য পথ ধরিয়া চরম সত্যের সন্ধান

পাওয়া সম্ভব ইহা স্বীকার না-ও করিতে পারেন, কিন্তু সত্যাত্মবোধের মাঝপথে দাঁড়াইয়া ‘ইহা সত্য নহে’ একথা বলিবেন কিরূপে? ‘আমরা জানি না’, ইহাই হইল বিশ্বদুষ্টিসম্মত কথা। আমরা যাহা জানিতে পারি নাই, অপর কেহ তাহা জানিতে পারেন না, ইহাও যুক্তি নয়। ডার্টন যাহা জানিতেন না, আইনষ্টাইন তাহা জানিতে পারেন না, ইহা যেমন কোন কথাই নয়, তেমনই এখনো বিজ্ঞানীরা যেহেতু জানেন না, উপনিষদের ঋষিরা, শ্রীরাঘচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, শঙ্কর, শ্রীরামকৃষ্ণ কেহই তাহা জানিতে পারেন না—বিজ্ঞান ঈশ্বরের কথা জানে না, কাজেই শাস্ত্র ও আচার্যদিগের কথা সব অমত্য—ইহাও তেমন কোন কথাই নয়।

#### বস্তু ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান

আমরা দ্বিতীয় যে যুক্তি ঈশ্বরের অবাস্তবতা সংক্ষেপে দিই, তাহা আরও হাস্তকর। আমরা সবাই হঁট দেখিতেছি, গাছ দেখিতেছি, মানুষ দেখিতেছি, এগুলি বাস্তব; ঈশ্বরকে সবাই সেভাবে দেখিতে পাই না, কাজেই তিনি অবাস্তব। ইহা যুক্তি নয়, যুক্ত্যভাস। একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। একটি স্থলে ইনস্পেক্টর আসিয়াছেন। কোন ক্লাসে ঢুকিয়া ছেলেদের প্রশ্ন করিলেন, “উচ্চশিক্ষালাভের জন্য বিলাতে আসিয়া ছয় বৎসর ছিলাম। সেখান হইতে কৃতবিদ্য হইয়া দেশে ফিরিয়া ছয় বৎসর চাকরী করিতেছি। আমার বয়স কত বল দেখি?” ছেলেরা কেন, শিক্ষকগণও প্রশ্ন শুনিয়া হতবাক। শেষে একটি ছেলে, যে আগে কিছুই শোনে নাই, শেষের বেঞ্চে বসিয়া লুকাইয়া একখানি গল্পের বই পড়িতেছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্নটি আর একবার শুনিয়া বলিল,

“চলিশ বছর।” ইনস্পেকটর খুলী হইয়া চলিয়া গেলেন। পরে কিতাবে সে হিমাব করিল, শিক্ষকগণের এই প্রশ্নে ছেলেটি বলিল, “আমার ছোড়দা আধ-পাগল; তার বয়স কুড়ি বছর। এঁর প্রশ্ন শুনে মনে হল, ইনি বন্ধ পাগল, পুরো পাগল। তাই হিসেব করে ষিগুণ করলাম, চলিশ বছর বললাম।” এখানেও সে যুক্তি একটা দেখাইল, কিন্তু আমাদের কাছে তা হাস্যকরই। ঈশ্বরকে সকলে দেখিতে পাই না বলিয়া তিনি অবাস্তব, একথা বলাও ঠিক সেই ধরনেরই যুক্তি।

আমাদের সত্যকে দেখিবার শক্তি কতটুকু? সেই অতি সীমিত দৃষ্টিশক্তির সীমার মধ্যে পড়ে না বলিয়া অপরের পরীক্ষিত কোন বাস্তবতাকে অবাস্তব বলা শুধু অমৌক্তিক নয়, হাস্যকর। আমরা কয়টা সত্যকে, বাস্তবতার কতটুকু অংশকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি? আমাদের সত্য সম্বন্ধে জ্ঞান এক জিনিস, সে-সত্যকে প্রত্যক্ষ করা আলাদা জিনিস। কোন বৈজ্ঞানিক পাখা যখন চলে না, দেখি উহার তিন বা চারটি র্রেড আছে। এটা প্রত্যক্ষ করি। যখন খুব জোরে পাখাটি চলে, উহার র্রেডগুলি ঘোরে; আমরা জানি ইহা সত্য, উহার ফল দেখিয়া ইহা অস্বীকার করি, কিন্তু র্রেডগুলির ঘোরাটা তখন দেখিতে পাই না, র্রেডগুলিকেও না; দেখি, প্রত্যক্ষ করি একটি অর্ধস্বচ্ছ গোলাকার বস্তু রহিয়াছে, যে বস্তুটিই অবাস্তব। রামধনু প্রত্যক্ষ করি, সমুদ্রের জল নীল প্রত্যক্ষ করি, কিন্তু জানি এ সবই অবাস্তব। অথচ আমাদের দেহমন যেভাবে বিস্তৃত তাহাতে শক্তির খেলায় ইহা দেখিতেই হয়। পরমাণুকেই আজ পর্যন্ত কেহ, কোন বৈজ্ঞানিকও দেখেন নাই; কিন্তু উহার বাস্তবতা সম্বন্ধে আমরা নিঃসংশয়।

শক্তির বিভিন্ন ক্রিয়াই আমাদের মনে বিভিন্ন রূপ-রসাদি প্রত্যক্ষের অস্তিত্বের সৃষ্টি করে। ইহার ফলে আমরা প্রত্যক্ষ করিতে বাধ্য হই—সত্যকে নয়, বিভিন্ন অবস্থায় ‘শক্তির ক্রিয়া-জনিত’ যে ছাপ মনে পড়ে, তাহাকেই।

এই হইল আমাদের বস্তু সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। উহার রূপ রস প্রভৃতি গুণের বৈচিত্র্য বস্তুতে নিহিত নয়, মনে। জগতের পিছনে ‘বস্তু’ কি আছে বিজ্ঞানীরা এখনো সঠিকভাবে তাহা জানেন না। বাহিরে বস্তু যাহাই থাকুক, আমাদের মনের অস্তিত্বই আমাদের প্রত্যক্ষ জগৎ। অবশ্য সত্য সম্বন্ধে আমরা আমাদের সীমিত প্রত্যক্ষের ক্ষেত্র ছাড়াইয়াও জ্ঞান লাভ করিতে পারি প্রত্যক্ষকে ভিত্তি করিয়া এবং তদভিত্তিক যুক্তি-অস্বীকারাদি সহায়ে।

বাস্তব বলিতে আমরা যাহা সাধারণতঃ বুঝি, তাহা ‘বস্তু’কে আশ্রয়িত্য অবস্থায় যে ভাবে প্রত্যক্ষ করি, তাহাই। সত্যের বিচার তাহা দিয়া করা যায় না, এবং আমি এখন যাহা দেখিতেছি, তাহা ছাড়া আর সব অবাস্তব, ইহাও বলা চলে না। বলা চলে তখন, যখন মূল বস্তুকে প্রত্যক্ষ করা যায়। যেমন অস্ত্রাঙ্গ বহু সত্যপ্রস্তার সম্বন্ধে এবাবাক্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সহজ ভাষায় বলিয়াছেন, “ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবাস্তব।”

### শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাস্তবতা

বাস্তবকে যাচাই করিতে হইলে তাই মনের প্রত্যক্ষ করিবার শক্তিকে না বাড়াইলে চলে না। ঈশ্বরদর্শনের জগৎ যত ধর্মপথে যত গুরুত্বান, যত সাধনা রহিয়াছে তাহার সব-কিছুইই উদ্দেশ্য এইটিই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই ধর্মচরণেরই উপর জোর দিয়াছেন সর্বাধিক; সর্বাধিক জোর দিয়াছেন মনের এই প্রত্যক্ষ করার শক্তিকে বাড়াইয়া জগতের উচ্চতর

বাস্তবতাকে প্রত্যক্ষ করার উপর, শাস্ত্রপাঠাদির উপর নহে, বৌদ্ধিক ধারণার উপর নহে।

শ্রীমামকৃষ্ণদেব ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, একভাবে নয় বহুভাবে; ঔপনিষদিক যুগ হইতে আজ পর্যন্ত যতভাবে মানুষ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তিনি সে সব ভাবেই ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সেই চরম সত্যকে বা ঈশ্বরকে কেবল চরম অবস্থাতেই প্রত্যক্ষ করেন নাই, সর্ববিধ আপেক্ষিক অবস্থাতেও তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। চরম অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে সেই সত্যের সঙ্গে তিনি এক, তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই। আবার যে-অবস্থায় নিম্নের পৃথক অস্তিত্ব অনুভূত হয়, সেই অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই সব কিছু হইয়া রহিয়াছেন। জগৎকে একটি ভাবসমূহ-রূপে দেখিয়াছেন, আবার যে অবস্থায় জগৎকে স্থলরূপে আমবা সকলেই দেখি, সে অবস্থায়ও দেখিয়াছেন। কিন্তু সর্বাবস্থাতে তাঁহাকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি ছাড়া আর অল্প-কিছুকে নহে—‘মা দেখিয়ে দিলেন কোশাকুশি, মন্দিরের মেজে, মার্বেল, চোকাঠ সব চৈতন্যে জ’বে রয়েছে।’ এ অবস্থার কোশাকুশি, মার্বেল, চোকাঠ দেখিতেছেন, কিন্তু উহার বাহিরের রূপটিকে শুধু নয়, একই সঙ্গে তাহার মূলে ‘বস্তু’কেও—চৈতন্যকেও দেখিতেছেন। আমাদের সীমিত দৃষ্টি বস্তুর বেশী ভিতরে যাইতে পারে না—তাহার জড়রূপে প্রতিভাত অবস্থায়ও সূক্ষ্মতম জড়কণাগুলিকেই প্রত্যক্ষ করিতে পারে না—সেই দৃষ্টিতে প্রত্যাক্সলজ্ঞানমাত্র লইয়া জগতের সর্বযুগের সর্বদেশের সত্যদ্রষ্টাদের প্রত্যক্ষের মিলনভূমি শ্রীমামকৃষ্ণের প্রত্যক্ষকে কল্পনা বলিবার অধিকার আমাদের কী আছে? আমাদেরই অযৌক্তিক সন্দেহের মূর্তি ধরিয়া নরেন্দ্রনাথও একদিন বহু কথা বলিয়াছিলেন;

সোজাহুজিই শ্রীমামকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান ও মনস্তত্ত্বের দোহাই দিয়াই বলিয়াছিলেন যে তিনি যাহা প্রত্যক্ষ করেন তাহা অবাস্তব, তাহা কল্পনা মাত্র, তাহার ‘মাথার খেয়াল’—কোন কিছু সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করিতে করিতে মাহুয এরকম হ্যালুসিনেশন দেখে।

কিন্তু সেই নরেন্দ্রনাথই মা-কালীকে প্রত্যক্ষ করার পর বুঝিয়াছিলেন, শ্রীমামকৃষ্ণের ঈশ্বর-বিষয়ক প্রত্যক্ষগুলি বাস্তব না কল্পনা তাহা নির্ণয় করিতে হইলে আগে মনকে উহা প্রত্যক্ষ করার উপযোগী করিতে হইবে; সেই-মনের প্রত্যক্ষই এবিষয়ে বাস্তবতা-অবাস্তবতা নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি—কেবল যুক্তি নয়। মনের এই প্রস্তুতির নামই ধর্মাচরণ বা সাধনা। ঈশ্বর বাস্তব কি অবাস্তব তাহা এই সূক্ষ্মদর্শী মনের প্রত্যক্ষের উপরই নির্ভরশীল, সাধারণ মনের প্রত্যক্ষের উপর নহে। যাহারা মনকে ইহার উপযোগী করিয়া গড়েন না, তাঁহাদের বুদ্ধি যতই উন্নত হউক, মনের স্থল-সীমিত প্রত্যক্ষের সীমায় তাঁহাদের অনুসন্ধান যতই সুদূরপ্রসারী হউক, জগতের চরম সত্যের, ঈশ্বরের বাস্তবতা সম্বন্ধে তাঁহাদের কথা কখনই প্রামাণ্য হইতে পারে না।

শ্রীমামকৃষ্ণদেব তাই এই মনকে বস্তুর সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম অবস্থাগুলিকে প্রত্যক্ষ করার উপযোগী করিয়া গড়িবার দিকেই জোর দিতেন সর্বাধিক। মনকে এভাবে গড়িবার একমাত্র পথ মনকে একাগ্র করার ও পবিত্র করার প্রচেষ্টা—যাহার যেভাবে তাহা করিতে পছন্দ হয় এবং যাহার শক্তিতে যেভাবে ইহা করা সহজসাধ্য। জপ ধ্যান ভজন পূজা প্রার্থনা অহুষ্ঠান—এসবই মনকে একাগ্র ও পবিত্র করার সহায়ক। আর, তিনিই সব হইয়া রহিয়াছেন, তাহার

ইচ্ছাতেই সব হইতেছে—তাঁহার ইচ্ছাই প্রকৃতির নিয়ম—এই সত্যকে যথাসাধ্য সর্বকণ স্বরণে রাখিতে বলিতেন। তিনিই যে সব হইয়া রহিয়াছেন, নবরঞ্জন প্রভৃতিকে তাহা প্রত্যক্ষ করাইয়া, এবং ঈশ্বরেচ্ছাই যে প্রাকৃতিক নিয়ম, মথুরাবাবুকে তাহার প্রমাণ দিয়া তাঁহাদের মনের সংশয় অপনোত করিয়াছিলেন। তাই নিয়মিতভাবে অন্ততঃ সকালসন্ধ্যায় জপ-ধ্যান-ভজনাতির মাধ্যমে মনকে সত্যান্ভিমুখী করার কথা বারোবারে তিনি বলিয়াছেন, আর বলিয়াছেন, আত্মীয়স্বজনকে, সকলকেই ঈশ্বর-বোধে সেবা করিতে।

ঈশ্বর বাস্তব কি অবাস্তব তাহা সত্যই যদি নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে অপ্রত্যক্ষ-দর্শীদের যুক্তিবিচারের অরণ্য হইতে বাহির হইয়া মনকে উহার প্রত্যক্ষের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলার এই পথে চলার মতো ‘রিয়ালিষ্টিক অ্যাপ্রোচ’, বাস্তবাহুগ উপায় আর কিছু আছে কিনা জানি না।

চলার পথে একটু অগ্রসর হইয়া পথের দু-একটি নিদর্শন দেখিলেই মনে সত্য সম্বন্ধে বিশ্বাস সহজেই আসে। শ্রীরামকৃষ্ণের কথা অবলম্বনে বলা যায় : কোন অজ্ঞাত শহরের বর্ণনা শুনিলাম। সেখানে যাইবার পথের নির্দেশ পাইলাম। শহরের বর্ণনা শুনিয়া উহাতে আমার বিশ্বাস না আসিতে পারে, গল্প বলিয়া মনে হইতে পারে। উহার সত্যাসত্য নির্ণয়ে

পথে না নামিলে এ বিষয়ে কোন মীমাংসাই কোন দিন আমার হইবে না। কিন্তু পথে নামিলেই তো আর সঙ্গে সঙ্গে শহরে পৌঁছানো যাইবে না ; কিন্তু পথের বর্ণনা যাহা শুনিয়াছি সামান্য কিছুদূর চলিবার পরও তাহার মিল দেখিতে পাইলেই বাকী সবগুলির উপরই আমার বিশ্বাস দৃঢ় হইবে, আমাকে আরো অগ্রসর হইবার প্রেরণা জোগাইবে। (এ কথাটি রাজযোগের আলোচনাকালে স্বামী বিবেকানন্দও বলিয়াছেন।)

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, এপথে যত অগ্রসর হওয়া যাইবে ততই মন অধিকতর প্রশান্তি ও আনন্দে ভরিয়া উঠিবে, ততই মাহুষের স্বাধপরতা কমিবে, ততই সে সকলকে সমান বলিয়া অধিকতরভাবে অহুভব করিবে। শান্তি, অবিচ্ছেদ আনন্দ, বিশ্বপ্রেম, সাম্য প্রভৃতি যাহা আমরা সবাই চাই, অথচ যাহা এখনো আমাদের নিকট যুক্তি ও কথোত্তেই আবদ্ধ, যাহার বাস্তবতা নাই, শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশিত পথই কেবল ঈশ্বরের বাস্তবতায় নয়, ইহারও বাস্তবতায় আমাদের পৌঁছাইয়া দিবে বিজ্ঞানের সত্য যাচাই করার মতই সকলো ইহার সত্যাসত্য নিজে পরীক্ষাও করিয়া লইতে পারেন। এ পথ সকলেরই জন্ত উন্মুক্ত এবং ইহা মনকে উন্নত করার পথ বলিয়া বিশ্বসম্মত্তগুলির সমাধানে স্বার্থহীন, মানব-প্রেমিক, সাহসী ও শক্তিমান মাহুষ গঠনের প্রয়োজনও সিদ্ধ হয় ইহাতে।

# স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[ স্বামী তুরীয়ানন্দজীকে লিখিত ]

১

শ্রীশ্রীগুরুদেব

শ্রীচরণ ভরসা

মৈমনসিং

সোমবার, ২৪/১/১৬

পরমশ্রদ্ধাস্পদেষু—

মহারাজ, আজ এখানে আপনার পত্র পাইলাম। মহারাজ দয়া করে কামাখ্যাদেবী দর্শন করাইয়া ৪।৫ দিন এখানে আনিয়াছেন। ঠাকুরের খেলা দেখে অবাক হয়েছি। হু'বৎসর আগে এখানে এসেছিলাম। কিন্তু এবার তার ১০।১৫ গুণ ভক্ত বেড়ে গেছে। ছেলে মেয়ে যুবক ভক্তের ছড়াছড়ি। মহারাজকে পেয়ে আনন্দে বিভোর। দেশ মেতে গেছে। দেখছি সেই ডুবু-ডুবুর ভাব, আর বোধ হয় ঢাকা ভেসে যাবে। কি সুন্দর ভাব! আপনি দেখলে খুব আনন্দ পেতেন, কেবল মাধুর্য়ময়। ছেলেরা এখানে নিজেরা খেটে এক লম্বা ঘর তুলেছে, তাইতে গতকল্য ঠাকুর বসিলেন। মহারাজ কল্লেন পূজা, আরতি, আর ভোগও দিলেন। গান ও স্তোত্রপাঠ হল, আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। ছেলেরা মনে মনে বলেছিল যে, যদি মহারাজ আসেন তবেই জানিব ঠাকুর আছেন, নতুবা লব মিথ্যা। কল্পতরু প্রভু আমার তাই কামাখ্যাদেবী দর্শন উপলক্ষে মহারাজকে এখানে আনিলেন। ভক্ত যে চুষক, তাই ঠিক দেখলুম। কি কাণ্ড যে ঠাকুর কচ্ছেন তা লিখে জানাবার নয়! যারা দেখছে, কিছু কিছু বুঝছে। ২।৪ দিন পরে ঢাকায় যেতে হবে, সেখান হতে বোধ হয় বরিশাল। মহারাজও খুব আনন্দে আছেন। বলুন—আরও বেড়ে যাক সহস্রগুণ, লক্ষগুণ ভক্তি বিশ্বাস। কৃপা করুন আরও ভক্তি বিশ্বাস যাতে হয়। সকলকে ভালবাসা জানাইবেন, আর আপনি আমাদের অসংখ্য অসংখ্য প্রণাম ও হৃদয়ের ভালবাসা জানিবেন। ইতি

দাস  
বাবুরাম

## শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

Ramkrishna Mission

Belur P.O. Howrah Dt.

সোমবার, ১৫/৩/১৬

## পরম পূজাপাঠে

গতকল্যা, অপর অপর বৎসর যেমন হয় এ বৎসর তাহা অপেক্ষা যেন আরও উৎসাহে উৎসব হইয়া গেল। যেমন যেমন হয়, তাছাড়া কিরণবাবু পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, স্মৃতিকণ্ঠ বাচস্পতি আর অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী গণকে আনাইয়া বক্তৃতা করাইয়াছিলেন। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা হইল। স্থান হয়েছিল গিরিশবাবু ও কালীবাবুর স্মৃতিমন্দিরের উত্তরে, সময় ৩টা। হইতে ছয়টা। লোকে এই মহামেলার মধ্যেও আনন্দে স্থির হইয়া শুনিয়াছিল, একদিকে কালীকীর্তন, মধ্যে তরঙ্গা, অত্রদিকে বক্তৃতা। সকল শ্রেণীর লোকই আনন্দ পাইয়াছিল। গোয়ালের পশ্চিমের জমিখণ্ড জমা করে লওয়াতে এইস্থানে নারায়ণগণের বেশ সুরধাম সেবা হইয়াছিল। কিছু কম ৫০ মণ চাল ডাল ছিল। পরিবেশন করেছিল কলেজের ছেলেরা, কি অল্প উৎসাহ তাদের মধ্যে, মহাশয়। কিছুমাত্র ক্লান্তি কি অবসাদ নাই, এই আশ্চর্য!

নিতাই ভক্তপরিবার বাড়িতেছে। মঙ্গলবার শিলং হইতে প্রদমবাবু আসিয়া অহরোধ কল্লেন তথায় যাইবার জন্ত। এ দিকে বাঁচীতে কাহাকে যাইতেই হইবে। এইরূপ আরও কত নিয়ন্ত্রণ রয়েছে। আবার আপনার চরণদর্শনেও আমার ইচ্ছা; যেদিকে প্রভু নিয়ে যান, তাঁর ইচ্ছা।

উৎসবদিন আশ্চর্য দেখিলাম—সমস্ত দিন মেঘলা, চন্দ্রাতপের কাজ করিল, কিন্তু কাল ও আজ ভীষণ রোজ। প্রভুর অল্পত লীলা। কত দেশের কত লোকই এসেছিল, ভাষা বোঝে না, কিন্তু যা দেখে তাই যেন আনন্দে পূর্ণ। আপনি আমাদের অসংখ্য অসংখ্য সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানিবেন। সকল ভক্তদের ভালবাসা কহিবেন। আপনার শরীর ভাল থাকুক—ইহা ঠাকুরের কাছে সর্বদা প্রার্থনা। অতুল কেমন আছে? সাজিদের খবর কি? তাহাদিগকে আমার স্নেহ-সন্তাবণাদি জানাইবেন। গঙ্গাধর ভায়া উৎসবের পূর্ব হতেই মঠে আছে। সে বলছে, হরিভায়াকে লিখে দাও, “মঠে আমার আশ্রমের সব ভার দিয়েছি, আর হয়ত আপনার কাছেও যেতে পারি। কিন্তু মহাশয়, সব তার মুখে; সে তার আশ্রম কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না বোধ হয়...। যে-ছেলেমানুষ, সেই ভাবটাই আছে। আমরা তাকে নিয়ে খুব রগড় করি।

...ভায়া আমার পত্রের উত্তর দিলে না, তবু সে ঠাকুরের। প্রভু তাকে ভাল রাখুন!

ইতি

আপনার রূপাপ্রার্থী

ভূত্য বাবুরাম

## শ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধর্ম\*

স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

গীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কর্মযোগ-প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “এ যোগ পুরাকাল থেকে চলে আসছে। আমিই প্রথমে বিবস্বানকে এ যোগের উপদেশ দিয়েছিলাম; বিবস্বান্ মন্থকে এবং মন্থ ইক্ষাকুকে বলেছিলেন। এভাবে এ যোগ পরম্পরাগত হয়ে আসছিল। কালক্রমে তা লুপ্ত হয়েছে। সেই কর্মযোগই আজ তোমাকে উপদেশ করছি; তুমি আমার কথা ও প্রিয় বন্ধু বলে এর গুপ্তবহস্ত তোমাকে বলছি।”

একথা শুনে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যে বললে তুমি বিবস্বান্কে বলেছিলে, তা হয় কি করে? বিবস্বান্ কত আগে জন্মেছিলেন, আর তোমার জন্ম তো ইন্দানীং।” শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে অর্জুনের মনে দুটি সংশয় জেগেছিল। প্রথম, তুমি যদি আমার মতো জীব হও, তাহলে পূর্বজন্মের স্মৃতি তোমার ষাণ্ডতে পারে না। দ্বিতীয়, তুমি যে পূর্বজন্মের কথা বিস্মৃত হওনি, এতে বোঝা যাচ্ছে তুমি সর্বজ্ঞ ঈশ্বর; কিন্তু তাহলে তো তোমার জন্ম বা মৃত্যু কোনটাই হতে পারে না; কারণ যে অদৃষ্টের জন্ত সাধারণ মানুষকে জন্মগ্রহণ করতে হয়, ঈশ্বরের তা কিছুই নাই—তার কোন কর্তব্য নাই, ধর্ম-অধর্মাদি কিছুই নাই, তিনি সমস্ত কর্মের অতীত। এই দুটি সংশয়ের জন্তই তিনি শ্রীকৃষ্ণকে এভাবে প্রশ্ন করেছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বললেন, “আগে আমার অনেক জন্ম হয়ে গেছে, তোমারও হয়েছে। আমি ঈশ্বর বলে দে-সব জন্মের কথা আমার

মনে আছে; তুমি সাধারণ জীব বলে তোমার কোন কথাই মনে নেই।” জন্মমৃত্যুহীন ঈশ্বরের আবার জন্ম হয় কি করে?—অর্জুনের এই সংশয় দূর করার জন্ত তিনি বললেন, “আমার জন্ম নেই, মৃত্যুও নেই, ঠিকই; তবু আমি আমার প্রকৃতিকে অধিষ্ঠান করে নিজ মায়া দ্বারা মানুষের রূপ ধারণ করি—এদিক থেকে আমি ঠিক সাধারণ মানুষ নই। এটি আমার মায়িক রূপ।” শ্রীহামচন্দ্র সম্বন্ধে স্তব করতে গিয়ে তুলসীদাস যেমন বলেছেন, ‘মায়ামহন্তং হরিম্’ শ্রীকৃষ্ণ সেই কথাই বললেন; তিনি যে ঠিক আমাদের মতো মানুষ নন, এই কথাই অর্জুনকে বললেন। এই ‘মায়ামহন্ত্য’ হয়ে পূর্বে বহুবার তিনি এসেছেন, এভাবেই এসে পূর্বে বিবস্বান্কে উপদেশ দিয়েছেন।

তারপর কি জন্ত তিনি এভাবে আসেন তাই বলছেন—“আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। যখন অধর্ম খুব বেড়ে যায়, ধর্মের গানি হয়, তখন আমি সাধুদের পরিজ্ঞাণ ও দুষ্টলোকের শাসন করবার জন্ত অবতীর্ণ হই।” অর্থাৎ ধর্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত—ধর্মসংস্থাপনার্থ্য চ—আমি আসি। কিন্তু এজন্ত তাঁকে আসতে হবে কেন? ঈশ্বর তো সর্বশক্তিমান—মহন্তরূপ না ধারণ করেও তো তিনি দুষ্টলোককে বিনাশ ও ভাল লোককে সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু ধর্মস্থাপন সেভাবে হতে পারে না; ধর্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁকে মানুষরূপে আসতে হয়; আমাদের ধর্মপথে নিয়ে যাবার জন্ত, পথ দেখিয়ে দেবার জন্ত আমাদের চোখের সামনে

\* গত ২৪.৮.৩৮ তারিখে পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে প্রস্তুত ভাষণের অনুলিখন।



তিনি লীলা করে যান। তাঁর জীবন দিয়ে আদর্শ দেখান আর উপদেশ দেন, যাতে আমরা সহজে সব বুঝতে পারি। ভগবান করুণাময়, আমাদের পরম হিতৈষী। মানুষ যাতে ঠিক পথে গিয়ে তাঁর দর্শনলাভ করতে পারে, তাঁর সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, সেইজন্তই তিনি অবতাররূপে, মহেশ্বররূপে এসে লীলা করে আদর্শ জীবনটা দেখিয়ে যান—আমাদের কাছে আদর্শকে সহজবোধ্য করার জন্ত ডিমনষ্ট্রেশন দিয়ে যান; আজকালকার অজিও-ভিশুয়াল (সবাকচিহ্নযোগে) শিক্ষার মতোই আমাদের চোখের সামনে লীলা করে যান।

তারপর শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “আমার একপ দ্বিবা অন্ন-কর্ম যারা ঠিক ঠিক বুঝতে পারে, তাদের আর পুনর্জন্ম হয় না। মৃত্যুর পর তারা আমাকে প্রাপ্ত হয়।”

এখন, আমরা সাধারণতঃ বলি, শ্রীরামকৃষ্ণ অবতার ছিলেন। তাহলে নিশ্চয়ই তিনি ধর্ম-সংস্থাপনের জন্ত এসেছিলেন।

একটু বিচার করে দেখা যাক, কিভাবে তিনি ধর্মস্থাপন করলেন। বিচার করে আমরা যদি তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি, তাহলে ভগবানের বাক্যানুসারে আমাদের মুক্তির পথ পরিষ্কার হতে পারে। স্থূলদৃষ্টিতে দেখে আমরা হয়ত বলতে পারি, ধর্মসংস্থাপন কোথায়? আমরা তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না; কারণ শ্রীরামকৃষ্ণের সময় যেটুকু ধর্ম ছিল, এখন তো তাও নেই—এখন চারদিকে অধর্মেরই তাণ্ডব-নৃত্য চলছে। ধর্মস্থাপনের জন্ত তিনি কোথায় কি করে গেলেন

বিষয়টি বোঝার জন্ত আমরা একটু ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে বিচার করে দেখি।

রোম-সভ্যতা এক সময় খুব বড় সভ্যতা

ছিল। কিন্তু যখন তার ভেতরের শক্তি ক্ষয় হয়ে গেল, তখন সে সভ্যতা বিনষ্ট হল। তার সেই চিত্তাভ্যন্তর ওপর যে নতুন সভ্যতা গড়ে উঠল, সে হচ্ছে এই আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা, যাকে ইউরোপীয়ান সভ্যতা বলে। এ সভ্যতার পেছনে কী শক্তি ছিল? —বীজশ্রীষ্ট; বীজশ্রীষ্ট যে জীবন দেখিয়েছিলেন এবং যা উপদেশ করেছিলেন, তারই ওপর ভিত্তি করে ইউরোপে এই নতুন সভ্যতা গড়ে ওঠে

এর পর প্রায় ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত সমস্ত ইউরোপে একটা শান্তি ছিল, ভগবানে ভক্তি-বিশ্বাস ছিল, লোকে আনন্দে ছিল। ঠিক এই সময়ে বিজ্ঞানের আবিষ্কার শুরু হল। বিজ্ঞানের জন্ম হল, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বিচারের দিকে ঝুঁকে পড়তে লাগল। মানুষ দেখল, ভগবানকে আমরা দেখতে পাই না, আমাদের পক্ষে স্মিয়ার গোচর তিনি নন। এরকম ভগবানের অস্তিত্বের প্রশ্ন কি? এভাবে তারা খ্রীষ্টের জীবন ও বাণী থেকে আস্তে আস্তে দূরে সরে গেল। আপনাতঃ জ্ঞানেন, এই করতে করতে আমরা কোথায় এসে পৌঁছেছি! মানবসভ্যতার গতি যে অধোমুখী হয়েছে, এখন অনেক মনীষী সেটা বুঝতে পারছেন। বুঝতে পেরে, কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে এটাকে একেবারে তলিয়ে যাবার চাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন। আর তারই ফলে সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম প্রভৃতির উদ্ভব। বিচার করলে দেখা যায়, এগুলির ভেতর কিছু সত্য, কিছু ভাল জিনিস আছে; কিন্তু শুধু এই জিনিস মানুষকে পুরোপুরিভাবে তৃপ্ত করতে পারে না। তাই আমাদের যা সব সমস্যা, তার পুরো সমাধান এগুলি করতে পারছে না। কোনরূপ রাজনীতি বা অর্থনীতির দ্বারা এ সমস্যার সমাধান হবে না। কারণ মূলে একটা মন্ত ভুল করা হচ্ছে—

মানুষকে জড়মাত্র বলে, দেহমাত্র বলে ভাবা হচ্ছে ; তার যে আত্মা আছে, এ সত্যটি অব-হেলিত হচ্ছে। আধুনিক সমস্যাগুলির সমাধান করতে গেলে মানুষের এই আত্মায়, তার অন্তরে রেভোলিউশন, আমূল পরিবর্তন ঘটাতে হবে। অন্তরের এই পরিবর্তনই সব সমস্যার সমাধান করতে পারে, কেবল বাইরের পরিবেশে পরিবর্তন ঘটালে হবে না। আর অন্তরে সে পরিবর্তন আনতে গেলে ধর্ম ছাড়া অত্র কোন উপায়ে তা আনা যাবে না। সেজন্য আবার ধর্মের একটা অভ্যুত্থান প্রয়োজন।

কিভাবে এই অভ্যুত্থান সম্ভব হতে পারে ? আমরা দেখি যুগে যুগে মহাপুরুষগণ জন্মেছেন, আর তাঁদের বাণী শুনে বড় বড় সভ্যতাগুলি গড়ে উঠেছে। এমন কি আজও এই সব মহাপুরুষদের জীবন ও বাণী অনেকের হৃদয়ে শক্তি ঢেলে দিচ্ছে। একরূপ কোন মহাপুরুষের জীবন ও বাণী অবলম্বন করেই এই অভ্যুত্থান ঘটে।

এখন কথা হচ্ছে, আমাদের বিজ্ঞানের ✓ মহাবীরেরা বলবেন, তোমরা যে ধর্ম ধর্ম করছ, তার মূলে যে ভগবান, সেই ভগবান আছেন কি না তারই তো ঠিক নেই। তাছাড়া, মানুষের দুঃখকষ্টের সঙ্গে তোমাদের ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই দেখছি। তোমরা সংসার সম্বন্ধে উদাসীন। এ ধর্মে আমাদের দরকার কি ? মানুষ না খেতে পেয়ে, নানা রোগে, মহামারীতে মরছে। এসব বিষয়ে উদাসীন থেকে তোমরা ধর্ম ধর্ম করছ। এ ধর্ম দিয়ে হবে কি ? আর একটি কথা—ধর্মমত সম্বন্ধে তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মিল নেই, তোমরা পরস্পর ঝগড়া করে মর; অর্থের জ্ঞান, জমি-স্বায়ংগার জ্ঞান লড়াই করে পৃথিবীতে যত লোক না মরেছে, তার চেয়ে অনেক বেশী লোক মরেছে তোমাদের ধর্মের

জ্ঞান পরস্পর ঝগড়া করে—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান পরস্পর ঝগড়া করে। আমরা এর ভেতর কোন ধর্মটা নেব ? আর নিয়ে করবই বা কি ? অতএব তোমাদের ঘর তোমরা সামলাও, আমাদের উপদেশ দিতে এসো না।

এই হচ্ছে তাঁদের যুক্তি, আধুনিক যুগের মনোভাব। এই মনোভাব সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষ আজ বৈজ্ঞানিক ধারায় বিচার করতে শিখেছে, সে বিচার অহুযায়ী ভগবানে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়েছে। ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের যে সব পুর্বনো বুলি আছে, সেগুলি এ বিচারের সামনে দাঁড়াতে পারছে না। নেজন্ত ভগবান আছেন কি না, মানুষ তা ঠিক বুঝতে পারছে না, ভগবানে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু এ বিশ্বাস হারানোতে ফল কি হচ্ছে ?—মানুষ মনে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মন হাহাকারে ভরে যাচ্ছে ; মনে করছে, অনেক কিছু হারিয়েছি। আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি, আদর্শ কি, তার কোন হৃদিসই সে পাচ্ছে না।

এ সব সমস্যার সমাধান কে করবে ? ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করে লোকের মনে ভগবানের গুণের বিশ্বাস আবার কে এনে দেবে ? এই ছিল আধুনিক যুগের একটা বিশেষ সমস্যা।

আধুনিক কালের আর একটা ব্যাপার হল, চারদিকে আমরা দাবীর কথা শুনিছি, কর্তব্যের কথা কোথাও শোনা যাচ্ছে না। আমাদের ভারতবর্ষের সংবিধানের ভেতরও মানবীয় অধিকার, আমাদের মৌলিক অধিকার ইত্যাদি পাশ্চাত্য জগতের অনেক অধিকারের কথা এসেছে। আমাদের দাবী কি কি, সে বিষয়ে আমরা খুবই সজাগ, কিন্তু আমাদের কর্তব্য কি তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছি না, সেদিকে কারো দৃষ্টি

নেই। গোটা জগতেরই দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে। আমাদের ভারতবর্ষের যে আদর্শ ছিল, তাতে দাবীর কথা কিছুই ছিল না, সব সময় কর্তব্যের কথাই ছিল। রাজার কি কর্তব্য, প্রজার কি কর্তব্য, রাজকর্মচারীদের কি কর্তব্য, আমাদের শাস্ত্রে তা বলা আছে। আবার ব্রাহ্মণের, ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্যের কি কর্তব্য, গৃহীর, সন্ন্যাসীর কি কর্তব্য, ছাত্রের কি কর্তব্য ইত্যাদি সবই বলা আছে। সকলেরই কর্তব্য কি, তারই ওপর নজর ছিল। কোন দাবী কিন্তু ছিল না। ফলে সকলেই ছিল সেবাপরায়ণ; ভাব হল—আমার নিজের যে ধর্ম, নিজের যে জীবন, তা আমার স্বার্থসিদ্ধির জন্য নয়—পরহিতায়, অপরের দেবার জন্ত। সমাজে থাকতে গেলে সমাজের কিছু সেবা আমাকে করতে হবে—এই দৃষ্টিভঙ্গীর ভিত্তিতে আমাদের সমাজ গড়ে উঠেছে। কিন্তু এখন সে দৃষ্টিভঙ্গী উটে গেছে, দেবার পরিবর্তে তার স্থান নিয়েছে দাবী।

এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনই বা কি ভাবে হতে পারে ?

এসব সমস্তা শুধু ভারতবর্ষেরই নয়, সমস্ত জগতের। বর্তমান সভ্যতা এসব সমস্তার সমাধান করতে পারছে না, যার ফলে সভ্যতা পতনোন্মুখ হয়েছে। বাস্তবিক, বেশী দিন এভাবে চলতে পারে না; নতুন করে সভ্যতাকে গড়তেই হবে। নতুন সভ্যতা গড়ার জন্য আমাদের কি শক্তি, কি আদর্শ আছে, সেটাও দেখে নেওয়া যাক। আমরা এখন একটা সঙ্কীর্ণে আছি—একটা যুগের শেষে, আর একটা যুগের প্রারম্ভে; এর ফলে আমরা দু-দিকেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু স্থূল দৃষ্টিতে নতুন যুগের ধরনের দিকটাই আমাদের নজরে বেশী পড়ে, অন্তর্দিকে পুনর্গঠনের যে সব শক্তি ধীরে ধীরে কাজ করে চলেছে, তা দেখতে

পাই না। এগুলি খুব ভালভাবে দেখে বিচার করলে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারবো।

এখন দেখা যাক, এই যুগপরিবর্তনের সময় নতুন যুগ প্রবর্তনে শ্রীরামকৃষ্ণের কি দান। ঠাকুর কি দিয়ে গেছেন আমাদের ? প্রথমেই আমাদের যা চাই, ভগবানে বিশ্বাস, যা না থাকায় আমাদের মনে শাস্তি আসছে না, অথচ যে বিশ্বাস আনতেও পারছি না, ঠাকুর সেই ভগবদ-বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছেন। সাধন-ভজন করে তিনি ভগবানকে প্রত্যক্ষ করেছেন, আত্মসাক্ষাৎকার করেছেন। স্বামীজী যখন প্রথম পাশ্চাত্যশিক্ষা গ্রহণ করেন সব শিখে তাঁর মনেও ভগবানের অস্তিত্ব সন্দেহ এমনি সন্দেহ জেগেছিল। অজ্ঞান যেমন সমস্ত জগতের হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে প্রসন্ন করেছিলেন, স্বামীজীও ঠিক সেই বকম আধুনিক যুগের পৃথিবীর সব মানুষের হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে এই প্রশ্নটি করেছিলেন, “আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ?” উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ বলেছিলেন “হ্যাঁ, ভগবানকে আমি দেখেছি। তোমার সঙ্গে যেমন কথা বলি, ভগবানের সঙ্গেও ঠিক সেই ভাবেই কথা বলি; আর শুধু তাই নয়, তোমাকেও আমি দেখিয়ে দিতে পারি।” ফলে স্বামীজীর মন থেকে ভগবানের অস্তিত্ব সন্দেহ চিরতরে চলে যায়। এতে যে শুধু স্বামীজীরই সন্দেহ চলে গেল তা নয়, সমস্ত জগতের মানুষের সন্দেহের নিরসন করা হল—ঠাকুর নিজে ভগবানকে প্রত্যক্ষ ক’রে, তাঁর সঙ্গে কথা ক’রে বিজ্ঞানসম্মত ভাবেই অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণিত করলেন—ভগবান আছেন, তাঁকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়। এর চেয়ে, আর বড় প্রমাণ কি হতে পারে ? কাজেই ভগবদ-

বিশ্বাস সম্বন্ধে মাহুকে তিনি আবার খুব আশ্বাস দিয়ে গেছেন।

সমগ্র জগতে আজ যে মারামারি-কাটাকাটি চলছে, তা প্রতিরোধের জন্ত অনেক মনীষী চেষ্টা করছেন। বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপনের জন্ত, এক-পৃথিবী গড়ার জন্ত অনেক চেষ্টা করছেন তাঁরা, যাতে সবাই পরস্পরের প্রতি প্রীতি-ভালবাসা নিয়ে জগতে বাস করতে পারে। কিন্তু এরূপ করতে হলে যে ভিত্তির প্রয়োজন, যার ওপর তা গড়ে উঠবে, সে ভিত্তি কোথায়? কিসের ওপর বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হবে? আমরা দেখছি, জগতে নানা জাতি ও নানারকমের লোক রয়েছে; তাদের সবাইকে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বাঁধতে গেলে, সকলকে এক-পরিবারের ভেতর আনতে গেলে একটা সাধারণ সূত্রের প্রয়োজন। সে সূত্রটি যে কি, তা কেউ ধরতে পারছেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের এই সূত্রটি দিয়ে গেছেন—প্রত্যেক ব্যক্তির ভেতরেই ভগবান রয়েছেন, বাইরের চেহারা যার যেমনই হোক না কেন, সকলেরই অন্তরে একই ভগবানের প্রকাশ। এখানেই সব মাহুকের একত্র নিহিত। মাহুকের এই ঈশ্বরস্বরূপতা-রূপ একত্বকে ভিত্তি করে বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হতে পারে, এক-পৃথিবী গড়ে উঠতে পারে। আমাদের এই সমস্যাটার সমাধান তিনি করে গেছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তাঁকে গ্রহণ করলে বিশ্বভ্রাতৃত্বস্থাপন সম্ভব হতে পারে।

তারপর, ধর্ম-ধর্মে যে বিরোধ, যার জন্তে কত সংঘর্ষ, তারও তিনি মীমাংসা করে দিয়ে গেছেন। তিনি প্রত্যেকটি ধর্মপথ ধরে সাধনা করেছিলেন এবং প্রত্যেক সাধনার, প্রত্যেক পথের শেষে ভগবদ্রূপন করেছিলেন; আর প্রত্যেক করেছিলেন যে, একই ভগবানকে বিভিন্ন ধর্মপথে বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন রূপে ডাকা হয়।

এভাবে অহুষ্ঠান করে তিনি দেখিয়ে দিয়ে গেলেন যে, সব ধর্মই ভগবদ্রূপনের অঙ্গুল, যে কোন ধর্মপথ ধরে এগিয়ে যাওয়া যাক না কেন, পথের শেষে ভগবানলাভ হবেই। একজ্ঞ ধর্মমত নিয়ে—পথ নিয়ে—ঝগড়া করবার দরকার নেই। যার যে রকম মনোভাব, যার যে রকম প্রবৃত্তি, সে সে-ভাবেই ধর্মের অহুষ্ঠান করুক; শেষে সকলে একই ভগবানের কাছে গিয়ে পৌঁছবে। এ ভাবে ধর্ম-ধর্মে মত নিয়ে যে বিরোধ, তারও একটা মীমাংসা তিনি করে দিয়ে গেলেন।

তারপর, আমরা একটু আগে যা বলেছি, সংগ্রাম মাহুকের দৃষ্টি এখন 'দাবী'র দিকে, 'কর্তব্য'র দিকে নয়। ধর্মের নামে অভিযোগ—মাহুকের দুঃখকষ্টের প্রতি ধর্মের কোন সহানুভূতি নেই; যারা ধার্মিক তাঁরা মাহুকের দুঃখকষ্টের প্রতি উদাসীন; এরকম ধর্মে কি প্রয়োজন?

ঠাকুর-স্বামীজীর জীবনে এ অভিযোগের সহস্ররূপ পাওয়া যায়। স্বামীজী বলতেন, “যে ভগবান এখানে. আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, স্বর্গে অনন্ত সুখ দেবেন—সে ভগবানে আমি বিশ্বাস করি না।” স্বামীজী এটা খুব জোর দিয়েই বলেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধি থেকে নেমে এসে একদিন বলেছেন, “জীবে দয়া নয়, শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।” শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করতে হবে। এ ভাবটি আজ সারা জগতেই পক্ষে প্রয়োজন। ঠাকুরের এই ছোট্ট কথাটিকে স্বামীজী খুব ব্যাপকভাবে প্রচার করে গেছেন। স্বামীজী যখন পাশ্চাত্য দেশ থেকে ঘুরে এলেন, গুপ্তেশ্বর বিপুল ঐশ্বর্য এবং ভারতের অসহ্য অবস্থা দেখে স্থির করলেন, ভারতের মাহুকে যদি পেটভরে খেতে না দিই, তাদের জাগতিক সম্পদ যদি একটু না

থাকে, তাহলে ধর্মপ্রচার করে কোন লাভ হবে না। আবার এরকম জাগতিক উন্নতি করতে গিয়ে সেদিকে বেশী দৃষ্টি গেলে আমরা যদি আমাদের আদর্শ—ধর্মের আদর্শ—পাশ্চাত্য জগতের মতোই ভুলে যাই, তাহলে আমাদের অবস্থাও তাদেরই মতো হয়ে যাবে। সেজন্য তিনি একটা বিশেষ আদর্শ আমাদের সামনে রেখে গেলেন—“আন্ত্রনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”, একই সঙ্গে নিজের মোক্ষলাভ এবং জগতের হিতসাধনে লেগে পড়

আমাদের দেশে প্রত্যেক অবতারপুরুষ, আচার্য মহাপুরুষ জন্মাবার পর একটা করে মঠ স্থাপিত হয়। সেখানে তাঁদের শিষ্যেরা থাকেন এবং তাঁদের আদেশ-উপদেশ প্রচার করেন। এবার ঠাকুর-স্বামীজী যে মঠ স্থাপন করলেন—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন—এটা কি ঠিক সেই-রকম, না আগের মঠগুলি থেকে এর কিছু পার্থক্য আছে? আগে যে সব মঠ হয়েছে, সেগুলির উদ্দেশ্য ভগবানলাভ; স্বামীজী যে মঠ করে গেছেন তারও মূখ্য উদ্দেশ্য ভগবানলাভ। এ দিক থেকে কোন পার্থক্য নেই; আমাদের সনাতন যে আদর্শ তা ঠিকই আছে। কিন্তু সাধারণ মঠ থেকে স্বামীজীর মঠের একটু পার্থক্যও আছে। আগের সব মঠে মঠবাসীরা শুধু জপধ্যান করতেন, পূজা শাস্ত্রপাঠ শাস্ত্রালোচনা করতেন; ভক্তদের শাস্ত্রোপদেশ দিতেন—বাইরের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক এটুকু মাত্র, সমাজের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক ছিল না। স্বামীজী এর একটু পরিবর্তন করেছেন—দেশ ও সমাজের উন্নতির জন্য মঠবাসীদের সবরকম কাজ করতে হবে, রোগীর সেবা-চিকিৎসা করতে হবে, যারা অশিক্ষিত তাদের শিক্ষাদান করতে হবে—এই রকম নানাবিধ কাজ করে সমাজকে আবার ভাল করে গড়তে

হবে। আর এই কাজ বেশ ব্যাপকতাবেই করতে হবে। সমাজ চিরদিন সাধুদের সেবা করে এসেছে, তাদের সাধন-ভজন করার সুযোগ-সুবিধা করে দিয়েছে। আজ সে সমাজ মানি-যুক্ত; অতএব সাধুদের কর্তব্য হচ্ছে কার্যক্ষেত্রে এসে সমাজকে আবার মানিযুক্ত করে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া। কার্যক্ষেত্রে নামলে আবার আদর্শ ভুল হবার ভয় আছে; তা যাতে না হয়, সেদিকেও দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। সেজন্য স্বামীজী একটা নতুন সাধন-পথ তৈরি করে গেলেন। সাধুরা আগের মতোই জপ ধ্যান পূজা পাঠ করবে, ভগবানের যে নামরূপাতীত সত্তা, তার ধ্যান করবে। কিন্তু ভগবান যে স্বেচ্ছাচরিত্রও প্রকাশিত! প্রত্যেক লোকের মধ্যেও যে তিনিই রয়েছেন! এই দৃষ্টি নিয়ে মাহুকের সেবা করলে—মাহুকের সেবায় ভগবানেরই সেবা হচ্ছে, এই ভাব নিয়ে সেবা করলে—সেটা উপাসনাই হয়ে যায়। জপধ্যানের সময় আমরা যে-ভগবানের চিন্তা করি, তিনিই মাহুস হয়ে রয়েছেন—এ বুদ্ধি নিয়ে সেবা করলে সে-সেবায় ভগবানের ধ্যানও হয়ে যায়। তাহলেই ভগবানের পূজায়, তাঁর ধ্যানে এবং ভগবদ্বুদ্ধিতে মাহুকের সেবায় কোন প্রভেদ আর থাকে না, সব সময়েই আমরা ভগবানের চিন্তাতেই লিপ্ত থাকতে পারি। এতে আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই।

সেজন্য স্বামীজী কর্তৃক প্রবর্তিত এই কাজকর্মের সঙ্গে ধ্যান-ধারণার কোন তফাত নেই—“work is worship,” কর্মই পূজা। স্বামীজী বলেছেন, ভগবানের পূজা জানে কাজ সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করবে। “আন্ত্রনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”—এর ভেতরকার মূল ভাবটি যেন আমরা বিচার করে দেখি। এর অর্থ কাজকে শুধু জগতের

উপকার করা হিসাবে, মাহুকের উপকার করা হিসাবে, শুধু 'সোশ্যাল ওয়ার্ক' হিসাবে নেওয়া নয়; এর অর্থ—ভগবানলাভের জন্যই কাজকে সাধনারূপে নেওয়া, জগতের, সমাজের মাহুকের সেবার মাধ্যমে ভগবানেরই সেবা করা। কাজ উদ্দেশ্য নয়, শুধু মাহুকের সেবা, 'সোশ্যাল ওয়ার্ক' উদ্দেশ্য নয়; উদ্দেশ্য ভগবানলাভ। কাজ তার উপায় মাত্র। যেমন কোন কারখানার মূল উদ্দেশ্য ষ্টীল তৈরি করা; তা করতে গিয়ে তার 'বাই-প্রোডাক্ট' হিসাবে আরো পাঁচটা জিনিস উৎপন্ন হচ্ছে; বাজারে সেগুলির দামও আছে; কিন্তু সেই 'বাই-প্রোডাক্ট'গুলির উৎপাদনকে তো আর কারখানাটির আসল উদ্দেশ্য বলা চলে না। ঠিক সেই রকম আমাদেরও এই কাজকর্ম, লোকসেবা, সমাজ-সেবা—এগুলি উদ্দেশ্য নয়; উদ্দেশ্য ভগবানলাভ। এই ভগবানলাভের জন্য এমন একটি সাধনা স্বামীজী দিয়ে গেছেন যে, সে-সাধনা দ্বারা ভগবানলাভ করতে গেলেই তার 'বাই-প্রোডাক্ট' হিসাবে সমাজের সেবা, সমাজের উন্নতি সাধিত হবে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই সাধনা দ্বারা একদিকে ভগবানলাভের সুবিধা হচ্ছে আর অন্যদিকে জগতের কল্যাণও হয়ে যাচ্ছে। তাই স্বামীজী বলেছেন, "আন্তুনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।"

শুধু আমাদের নয়, সারা জগতেই এর প্রয়োজন রয়েছে। কেন না, এর দৃষ্টিভঙ্গী হচ্ছে—সেবাই পরম ধর্ম।

বর্তমান জগতে আমাদের যা যা সমস্যা, শ্রীরামকৃষ্ণ তার সব গুলিরই সমাধানের উপায় দিয়ে গেছেন। কি কি দিয়ে গেছেন তিনি? তিনি ভগবানের ওপর বিশ্বাস ফিরিয়ে

এনেছেন, সর্বজীবের ঈশ্বরদর্শন দ্বারা জগতে বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপনের দ্বার উন্মুক্ত করেছেন, বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে বিরোধ দূর করেছেন, জগতের লোকের দুঃখকষ্টে উদাসীন না থেকে শিবজ্ঞানে জীবসেবা করতে শিখিয়েছেন, ধর্মের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছেন—ভগবানলাভই যে মহন্তজীবনের উদ্দেশ্য, তা শিখিয়ে গেছেন। এ সব আদর্শ তিনি স্থাপন করেছেন। এই আদর্শগুলির ভেতর এত শক্তি নিহিত আছে যে, তা দিয়ে একটা নতুন যুগের প্রবর্তন, একটা নতুন সভ্যতার সৃষ্টি হবে। এ ব্যাপারটা স্থূলদৃষ্টিতে আমাদের নজরে পড়ছে না; কিন্তু দেখা যায়, বড় বড় মনীষীরা ঠাকুর-স্বামীজীর বাণীর উদ্ধৃতি দিয়ে বলছেন যে, এই আদর্শই বর্তমান জগতের সমস্যাগুলির সমাধান করতে পারবে।

ঠাকুর-স্বামীজীর ভাব, ব্যাপকভাবে না হলেও, সারা জগতে যে ছড়াচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নাই। কোথা দিয়ে কি হচ্ছে! ঠাকুর-স্বামীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হচ্ছে কত দেশে কত জন!

এই আদর্শের জন্য সব জায়গাতেই একটা আকর্ষণ হচ্ছে; এই আদর্শের দ্বারাই আমাদের সব সমস্যার সমাধান হবে, জগতে আবার শান্তি ফিরে আসবে।

ধর্মের ওপর এখন যে উদাসীন ভাব দেখা যায়, তার কারণ যথার্থ ধর্ম আমাদের নজরে পড়ছে না; লোহায় মরচে ধরার মতো ধর্মের ওপর যেন একটা আবরণ পড়ে গেছে। এই আবরণটাই—মরচেটাই—আমাদের নজরে পড়ছে। আসল ধর্ম হল শাক্তোক্ত মতগুলির উপলব্ধি; স্বামীজী বলেছেন, "Religion is realisation"—'উপলব্ধিই ধর্ম', আর যা কিছু সবই গোণ, উপলব্ধির

সহায়ক মাত্র।

ধর্মের ওপর মরচে পড়েছে ঠিক কথা ; কিন্তু তাই বলে সবস্বত্ব ধর্মকেই ত্যাগ করতে হবে কেন ? এ যেন মাথা ধরেছে বলে মাথা কেটে ফেলার মতো। ধর্ম থেকে তার ওপর জমা এই মরচেটাকে—কুসংস্কারগুলোকে—বাদ দিয়ে ধর্মকে প্রানিমুক্ত করে তার যথাযথ রূপ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরার জন্যই ঠাকুর-স্বামীজী এসেছিলেন। স্বামীজী সারা জগতের কাছে সেটা পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন এবং বলে গেছেন যে, যথার্থ ধর্মকেই আমাদের গ্রহণ করতে হবে, মরচে ধরা—প্রানিমুক্ত—ধর্মকে নয়।

এইটি জীবনে দেখিয়ে আমাদের বোঝাবার জন্যই ঠাকুর-স্বামীজীর আবির্ভাব। খ্রীশ্চীমাও এইজন্যই এসেছিলেন ঠাকুরের সঙ্গে।

খ্রীশ্চীমা আমাদের কি দিয়ে গেলেন, তা একটু দেখা যাক। এমনিতে তাঁর জীবনের ভেতর কোন বৈশিষ্ট্য দেখা যায় না ; তিনি সাধারণ মানুষের মতোই জীবনযাপন করে গেছেন। অবশ্য তার ভেতর একটা মাধুর্য ছিল। আমরা প্রথমে তা ধরতে পারি নাই। ‘খ্রীশ্চীমায়ের কথা’ ১ম ও ২য় ভাগ যখন বেকল, দুটো ভাগই পড়ে ফেললাম। একজন শুদ্ধ-মহিলা প্রতিদিন খ্রীশ্চীমায়ের কাছে এসে সারাদিনের ঘটনাগুলি লিখে রেখেছিলেন ; ১ম ভাগে সেই কথাই, মায়ের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটিই বেশী। ২য় ভাগে মায়ের উপদেশই বেশী আছে। দুখানি বই পড়ে আমি ২য় ভাগটিকেই বেশী পছন্দ করেছিলাম। ১ম ভাগে সবই ভাল, কিন্তু ওর ভেতর কি বিশেষত্ব আছে, তা তখন বুঝিনি। কিন্তু বইগুলি যখন ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে

আমেরিকায় গেল, সেখানকার মেয়েরা সবাই প্রথম ভাগটিকেই পছন্দ করলেন বেশী। তাঁরা, নিজেকে যে জীবনাদর্শ, তাতে শান্তি পাচ্ছিলেন না ; ভারতবর্ষের মেয়েরা আগে কিভাবে জীবনযাপন করতেন, সেইটে তাঁরা খুঁজছিলেন। মায়ের জীবনে সেটা পেয়ে গেলেন, শান্তিলাভের পথ খুঁজে পেলেন। সেজন্যই ১ম ভাগটি তাঁদের এত ভাল লাগে।

আমাদের দেশের মেয়েরাও ভারতের প্রাচীন আদর্শ ভুলে যাচ্ছেন, আমাদের দেশেও এ আদর্শের প্রয়োজন রয়েছে এখন। আমাদের দেশের মেয়েরা ভারতের নিজস্ব আদর্শ যে ভুলে যাচ্ছেন, পাশ্চাত্যের মেয়েদের জীবনাদর্শ গ্রহণ করতে চাইছেন, তা মেয়েদের কনক্যাডেন্স-এ যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয় তা দেখলেই বোঝা যায় ; তাঁদের চিন্তাধারা কি রকম তা বোঝা যায়। অথচ যেটা তাঁরা অগ্রহণ করতে যাচ্ছেন, সেই পাশ্চাত্য জীবনাদর্শ সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের মেয়েরাই এখন বিরক্ত হয়ে গেছেন। আদর্শ জীবন, শান্তিলাভের যে জীবন, সে জীবন দেখিয়ে গেছেন খ্রীশ্চীমা। ভারতের মেয়েদের সেই জীবনাদর্শই গ্রহণ করতে হবে।

মায়ের বিশেষত্ব ছিল তাঁর মাতৃভাব। তাঁর কাছে যারাই গেছেন তাঁরাই তাঁর ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁর কাছে যারা ধর্মলাভের জন্য, তাঁর উপদেশ লাভের জন্য থাকতেন শুধু তাঁরাই নন, যারা তাঁর দেশের বাড়ীতে মজুরের কাজ করত, বাড়ীর কাজ-কর্ম করত, ক্ষেতের কাজ করত, তারাও মায়ের এই ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েছিল। মায়ের শরীর যাবার বহু বছর পরও তারা মায়ের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করত। তাদের যদি জিজ্ঞাসা করা হত, ‘তোমরা এখনো এরকম আস কেন ?’ তাহলে

বলত, ‘মায়ের ভালবাসা ভুলতে পারছি না।’  
 এখনো মায়ের কথা উঠলেই তাদের চোখে  
 জল আসে। এতেই বোঝা যাচ্ছে মায়ের প্রতি  
 তাঁদের এখনো কী টান! মায়ের যে  
 ভালবাসা, তাঁর যে মাতৃভাব তা তারা ভুলতে  
 পারছে না। ভগবানের প্রতি জ্ঞাতসারেই  
 হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক, একবার যদি  
 কারো ভালবাসার টান আসে তাহলে সে  
 মুক্ত হয়ে যাবে। মায়ের প্রতি ভালবাসার  
 জন্ত এই সব মেয়েরাও যে মুক্ত হয়ে যাবে,  
 তাতে কোন সন্দেহ নাই।

আমাদের এই সজ্জ মায়ের দান অপরিমীম।  
 মা না থাকলে ঠাকুরের সন্ন্যাসী শিষ্টগণ সজ্জ-  
 বদ্ধ হয়ে একত্র থাকতেন কি না সন্দেহ। হয়ত  
 তাঁরা বাইরে গিয়ে তপস্যায় সারাজীবন  
 কাটাতেন। মায়ের ভালবাসা তাঁদের সজ্জবদ্ধ  
 করে রেখেছিল। তাছাড়া মা যখন গয়া  
 গিয়েছিলেন, বোধগয়ায় মঠ দেখে ঠাকুরের  
 কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, যেন তাঁর ছেলেদেরও  
 এরকম একটা মঠ হয়, যেখানে তারা একসঙ্গে  
 থাকতে পারে। আজ এই যে মঠ মিশন  
 দেখছেন, এ সবই মায়ের সেই প্রার্থনার ফল।  
 আর, মা যেভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরকে, স্বামীজীকে  
 বুঝেছিলেন, বাস্তবিকই অজ্ঞ আর কারো পক্ষে  
 সেভাবে বোঝা সম্ভব নয়। তাঁকে দেখে  
 সাধারণ গ্রাম্য মহিলা বলে মনে হলেও সবকিছু  
 বোঝার ক্ষমতা ছিল তাঁর অপূর্ব। স্বামীজী  
 যখন পাশ্চাত্য থেকে ফিরে এসে সাধুদের ঝাং  
 সেবাকার্যের প্রবর্তন করলেন, তখন অনেকেই,  
 তাঁর গুরুভাইদের ভেতরও অনেকেই মনে  
 হয়েছিল, এটা পাশ্চাত্যের ভাব, ঠাকুরের ভাব  
 নয়। অবশ্য তাঁর গুরুভাইরা স্বামীজীর ভাবই  
 গ্রহণ করলেন। কিন্তু কথাটা রয়ে গেল।  
 মাস্টার মশায়ও এই ভাব পোষণ করতেন।

মাস্টার মশায়ের কথা শুনে এই নিয়ে উদ্বোধনের  
 কোন কোন সাধুব্রহ্মচারীর ভেতরও সন্দেহ  
 এল। তখন তাঁরা মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস  
 করলেন। মা বললেন, “মাস্টার যা বলে  
 বলুক, নবেন যা করেছে সেইটাই ঠাকুরের  
 ভাব।” তখন তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে  
 উদ্বোধন পত্রিকা প্রকাশ করা হচ্ছে, বই  
 ছাপা হচ্ছে—এসবও কি ঠাকুরের কাজ?”  
 মা উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, সবই ঠাকুরের কাজ।”  
 —এই বলে তিনি এক কথায় স্বামীজীর  
 “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” মূলমন্ত্রটির  
 সমর্থন করলেন। মা যখন কাশী যান,  
 সেবাশ্রমের নিকটেই একটি বাড়ীতে  
 থাকতেন। একদিন সেবাশ্রম দেখতে যান;  
 ফিরে এসে বলেছিলেন, “হাসপাতাল দেখে  
 এলাম। দেখলাম ঠাকুর ওখানে বিরাজমান,  
 সর্বত্রই ঠাকুর!” সেবাশ্রম দেখে ফিরে এসে  
 মা সেবাশ্রমের জন্ত দশটাকার একখানি নোট  
 পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সে নোটখানি আজও  
 রক্ষিত আছে। এভাবে সজ্জের বহু প্রব্লেম  
 স্বীমাংসা মা করে দিয়েছেন।

এই জগতের জন্ত মা কি দিয়ে গেলেন?—  
 তিনি মাতৃভাব দিয়ে গেছেন। তাঁর জীবন  
 দেখে যাতে আমাদের মেয়েরা আদর্শ জীবন  
 যাপন করতে শেখে, সেজন্ত মা ভারতের প্রাচীন  
 আদর্শকে নিজ জীবনে মূর্ত করে গেছেন, নিজে  
 সে জীবন যাপন করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন।  
 আজকাল আমাদের দেশের মেয়েরা আগেকার  
 মতো কেবল রান্নাঘরে আবদ্ধ না থেকে বাইরের  
 কাজকর্মে নানাদিকে এগিয়ে আসছেন। কেউ  
 রাজনীতিক্ষেত্রে, কেউ ডাক্তারীতে, কেউ  
 নার্সিং-এ—এমনি সর্বত্র তাঁদের কর্মক্ষেত্র ছড়িয়ে  
 পড়ছে। এর প্রয়োজন আছে ঠিক-ই, কিন্তু  
 এই সব করতে গিয়ে তাঁদের নিজস্ব আদর্শ ভুলে



যাবার ভয়ও আছে। সেইজন্যই মা আদর্শ জীবন দেখিয়ে গেলেন—যেন আদর্শের একটি ছাঁচ তৈরি করে রেখে গেলেন। আমাদের দেশের মেয়েদের আদর্শ হল মাতৃত্ব, পবিত্রতা। আমাদের মেয়েদের আজ মায়ের জীবনের ছাঁচে জীবন ঢেলে নিতে হবে; ভারতের নিজস্ব আদর্শকে জীবনে আঁকড়ে ধরতে হবে, আবার সেই সঙ্কে নতুন পরিষ্কৃতির সঙ্কে খাপ খাইয়েও চলতে হবে। মা যে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন, তা শুধু ভারতের জন্য নয়, সারা জগতের জন্যই প্রয়োজন। তাই মায়ের আদর্শকে আঁকড়ে জীবনপথে চললে তাতে নিজেরও কল্যাণ হবে, সারা জগতেরও কল্যাণ হবে।

এভাবে ঠাকুর, মা ও স্বামীজী—এই তিনজন এসে লীলা করে আধুনিক জগতে যা যা প্রয়োজন, তা সবই দিয়ে গেলেন, আধুনিক কালের আদর্শগুলিকে নিজ নিজ জীবনে দেখিয়ে গেলেন। সেটা যেন আমাদের চোখের সামনে ভাসছে। তাঁদের ভাব, তাঁদের আদর্শ অবলম্বন করে একটা নতুন যুগ প্রবর্তিত হবে, নতুন একটা সভ্যতা গড়ে উঠবে। কাজ শুরু হয়েছে, ধীরে ধীরে সব হবে। স্বামীজী বলেছেন, “ঠাকুরের এই আদর্শ সারা জগৎকে নিতেই হবে।”

এখন আমি আলোচনা শেষ করার আগে মায়ের কাছে একটা আবেদন জানাব। কোন ছেলে সন্ন্যাস গ্রহণ করলে শ্রীশ্রীমা খুব খুশী হতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের যে-সব কাজ আমরা করি, আপনারা এ কাজের প্রশংসা করেন, আমাদের কাজে অনেক ক্রটি থাকা সত্ত্বেও করেন। কিন্তু এ কাজ করছে কারা? সাধু-ব্রহ্মচারীরাই করছে। সাধু-ব্রহ্মচারী ছাড়া এ কাজ চলতে পারে না। আমাদের কাছে আপনারা বলেন, এখানে মঠ করুন, ওখানে

স্কুল করুন ইত্যাদি। কিন্তু এসব করার জন্য অত লোক কোথায়, অত সাধু-ব্রহ্মচারী কোথায়? সেজন্য আপনারা আমাদের কাছে আবেদন, আপনারা ছেলে-মেয়েরা যদি সাধু হতে চায়, বাধা দেবেন না। বরং তাদের ইচ্ছা দেখলে উৎসাহই দেবেন। শ্রীশ্রীমা যেভাবে ছেলেদের উৎসাহ দিতেন, ঠিক সেইভাবে দেবেন। ছেলেবেলায় তাদের যদি এ আদর্শ সযত্নে বুঝিয়ে দেন, এ আদর্শ তাদের মনে থাকবে। মদ্যলসা যেমন তাঁর ছেলেদের ঘুম পাড়ানোর সময় ব্রহ্মবিচার দার কথাগুলি তাদের শোনাতেন—গান গেয়ে শোনাতেন, “স্বমসি নিরঞ্জনঃ”। এর ফলে তাঁর ছেলেরা এমন ভাবে তৈরী হয়েছিল যে, একটু বড় হতে না হতে তারা সন্ন্যাস নিয়ে চলে যেতো; প্রায় ৭৬টি ছেলে এভাবে সন্ন্যাসী হয়ে যান। আপনারা আপনারা ছেলেদের ছেলেবেলা থেকে যেমন শিক্ষা দেবেন, তাদের ভবিষ্যৎ সেভাবেই গড়ে উঠবে। রামকৃষ্ণ মিশনের কাজ যদি আপনারা পছন্দ করেন এবং এ কাজের দ্বারা ভারতের কল্যাণ হবে বলে মনে করেন, তাহলে আপনারা ছেলেদেরও একাজে সহায়তা করার মতো করে শিক্ষা দিতে হবে, যে-সব ছেলেমেয়েরা সাধু হতে চায়, তাদের উৎসাহ দিতে হবে।

আর একটা কথা ভেবে দেখুন। আমাদের সত্যের কাজের জন্য না হলেও ভারতবর্ষের অল্প কাজের দিক থেকেও এই তাঁগের প্রয়োজন আছে। দেশের অনেক ছেলে আজকাল মিলিটারীতে যোগ দেন; তাদের অনেকের মা তা পছন্দ করেন না। আমার মনে হয়, এভাবে স্বার্থপ্রসূত। সে-সব মা ভাবেন, নিজের ছেলে-মেয়েরা কাছে থাকবে, চাকরি করবে, ডাক্তারি প্রফেশনারি প্রভৃতি করবে; লড়াই করতে যাবার, তোপের মুখে যাবার দরকার নেই।

এ ভাব হলে ভারতের স্বাধীনতা থাকবে কি করে? ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করা তো দুরকার, আর আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরাই তো তা করবে। দেশের স্বার্থের জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করার ভাব, ক্ষত্রিয়ের ভাব, অথবা দেশাত্মবোধ—এ সব যদি আমাদের না থাকে, তাহলে চলবে কি করে? পাশ্চাত্য দেশে গত যুদ্ধের সময় এক বীরহৃদয়া মা কি করেছিলেন, শুনুন। তাঁর একটি মাত্র ছেলে। ছেলেটিকে যুদ্ধে যেতে হল। তাঁর মা তখন খুব খুশী হয়ে বললেন, “যাও, দেশের জন্য যুদ্ধ কর।” ছেলে বলল, “হ্যাঁ মা, যাব; তবে প্রতি সপ্তাহে আমাকে একখানা করে চিঠি দিও।” মা তাতে রাজী হলেন। ছেলে যুদ্ধে গেল, মা-ও নিয়মিতভাবে বহুদিন পর্যন্ত তাকে চিঠি পাঠাতে লাগলেন। তারপর তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং বুঝলেন যে এ অসুস্থ সারবে না, তিনি আর বাঁচবেন না। ভাবলেন, তিনি মারা গেলে ছেলে আর চিঠি না পেয়ে লড়াই ছেড়ে ফিরে আসতে পারে; এটা তিনি মোটেই চান না। তাই করলেন কি, মৃত্যু হবার আগেই ভবিষ্যতের জন্য অনেকগুলো চিঠি লিখে রাখলেন—তখন থেকে এক সপ্তাহ পর পর তারিখ দিয়ে; আর, একজন প্রতিবেশিনীকে বললেন, “দেখ, এই চিঠিগুলি আমি তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। আমি মরে যাবার পর প্রতি সপ্তাহে এখানে করে চিঠি তুমি ডাকে দেবে।” চিঠিগুলির ভেতর লেখা ছিল, ‘আমি ভাল আছি। আমার জন্য তুমি কিছু ভেবো না। তুমি দেশের জন্য লড়াই করছ, নিশ্চিন্ত হয়ে লড়াই কর’, ইত্যাদি। মা তো এভাবে চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করে মারা গেলেন। ছেলের কাছে চিঠিও ঠিকমত যেতে লাগল, সে ভাল মা ভালই আছেন। পরে

যখন বাড়ী ফিরে এল তখন সব কথাই শুনল।

এরকম মা না হলে এরকম ক্ষত্রিয়, বীরবান ছেলেমেয়ে হবে কি করে?

আমাদের দেশে আগে এরকম সব বীর-রমণী ছিলেন। পুরাণে আপনারা তাঁদের কথা পড়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গেই একবার এক রাজার বিরোধ হল, লড়াই করতে হবে। সেই রাজা শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য অস্ত্রাণ্য বহু রাজার কাছে সাহায্য চাইতে গেলেন, কিন্তু কেউ তাঁর হয়ে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে লড়াইতে রাজী হলেন না; তাঁরা বললেন, “তুমি কি পাগল? শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে কি আমাদের সর্বনাশ করবে?” তিনি তখন দেবতাদের সাহায্য চাইলেন, অনেক দেবতার কাছে গেলেন। কিন্তু দেবতারাও একই ভাবে অসম্মতি জানালেন—ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র প্রভৃতিও বললেন, “বাবা, তুমি যার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাইছ, তাঁর সঙ্গে তো আমরা যুদ্ধ করতে পারব না! এভাবে স্বর্গ-মর্ত্য ঘুরে কোথাও তিনি আশ্রয় পেলেন না। শেষে একদিন তিনি দ্রৌপদীর কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করলেন; দ্রৌপদী তখন নদীতে স্নান করে ফিরছিলেন। সেই রাজা দ্রৌপদীর কাছে সব কথা বললেন, শরণাগত হয়ে তাঁর কাছে আশ্রয় চাইলেন। বীরহৃদয়া ক্ষত্রিয়রমণী দ্রৌপদী তৎক্ষণাৎ তাঁকে আশ্রয় দিলেন। গৃহে ফিরে পাণ্ডবদের কাছে বললেন, “ইনি শরণাগত হয়েছিলেন, একে আশ্রয় দিয়েছি।” পাণ্ডবরা জিজ্ঞেস করলেন, “কার সঙ্গে এঁর বিরোধ?” দ্রৌপদী বললেন, “শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে।” শুনে পাণ্ডবরা বললেন, “এ কি বলছ তুমি! শ্রীকৃষ্ণ আমাদের হৃদয়। তিনি স্বয়ং ভগবান। তাঁর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করব কি! আর যুদ্ধ করলেও কি জিতবে?

তাছাড়া এ লোকটির অন্তরে আমরা এসব করতে যাবই বা কেন ?” শুনে ত্রোপদী বললেন, “তোমাদের ক্ষত্রিয়ত্বে ধিক্ ! এই কি তোমাদের ক্ষত্রবীর্য ? যে শরণাগত তাকে আশ্রয় দেওয়াই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। আশ্রিতকে রক্ষা করার অন্তঃকরণ হলে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ করবে না কেন—হলেনই বা তিনি স্তম্ভদ ? আর হেরে যাওয়ার ভয়ে যুদ্ধ করতে চাইছ না ? তবে আশ্রয় দিতে চাচ্ছ না ? তাহলে তোমরা কিসের ক্ষত্রিয় ? তোমাদের ধিক্ !” ত্রোপদী এ কথা শুনে পাণ্ডবগণ রাজাকে আশ্রয় দিলেন।

ময়েরদের ভেতর এ রকম ক্ষত্রিয়ের ভাব যদি না জাগে, তাহলে ভারতের উন্নতি হবে কি করে ? ভারত তাহলে রক্ষা পাবে কি করে ? স্বামীজী বলেছেন, আবার ক্ষত্রবীর্য না জাগলে দেশের কোন উন্নতি হবে না। মিলিটারীতে যোগ দেওয়াই হোক বা সাধু হওয়াই হোক, দুয়ের পিছনে রয়েছে ত্যাগ। স্বার্থ ত্যাগ করে দেশের উন্নতির জন্যই হোক বা দেশরক্ষার জন্যই হোক—ছেলেবেলা থেকে ছেলেমেয়েদের যদি সে রকম ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহলে ঠিক হবে। এ শিক্ষা মায়েরাই দিতে পারবেন। সেজন্যই আপনাদের কাছে বিশেষ করে বলছি, ছেলেমেয়েদের ত্যাগের পথে যেতে বাধা দেবেন না, বরং ত্যাগের আদর্শে উৎসাহিতই করবেন।

রোমান ক্যাথলিক সমাজে প্রতি পরিবারে অন্ততঃ একজন করে সাধু হয়ে যান, ছেলেই হোক বা মেয়েই হোক। তাঁরা এটি চান। কোন পরিবার থেকে কেউ সাধু না হলে সে পরিবারের সকলে নিজেদের শাপগ্রস্ত বলে মনে করেন; কেননা যীশুখ্রীষ্ট তাঁদের পরিবার থেকে নিজের কাজের জন্য কাউকে উপযুক্ত মনে করলেন না। ঠাকুরের কাজের জন্য আপনারা কি সেরকম ভাবেন ? তাই আশা করি, আপনাদের ছেলে বা মেয়ে কেউ যদি ঠাকুরের ত্যাগের আদর্শে জীবন গঠন করতে চায়, আদর্শ জীবন যাপন করতে চায়, আপনারা তাকে বাধা দেবেন না। বরং ছেলেবেলা থেকে তাদের এই আদর্শে উৎসাহ করতে চেষ্টা করবেন, সেভাবে শিক্ষা দেবেন। আপনাদের কাছে এই আরজি আমার। ত্যাগের মতো পরম কল্যাণ আর কিসে হতে পারে ? দেশের যুবশক্তিকে লক্ষ্য করে স্বামীজী বলেছেন, “তোমাদের কল্যাণের জন্য, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য আত্মত্যাগই শ্রেষ্ঠ কর্ম।”

দেশসেবা, সমাজসেবা, সমগ্র মানবজাতির সেবায় ত্যাগই মূলমন্ত্র। ত্যাগই যুগধর্ম। ঠাকুর মা ও স্বামীজীকে সঙ্গে এনে জীবনে তাই-ই দেখিয়ে গেলেন।

# শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ধর্মদাস লাহা

শ্রীমুরেশ্বনাথ চক্রবর্তী

পূর্বকথা

‘নাম ধর্মদাস লাহা বড় কারবারি।

বহু ধনের খর তেঁহ বহু টাকাকড়ি ॥

...

অগণ্য গো-ধনের খর গোকুল মাঝারে।

এবে ধর্মদাস লাহা কামারপুকুরে ॥

...

কি বড় করিব বন্দি যুগলচরণ।

যাঁর ঘরে খেলে পূর্ণ ব্রহ্মসনাতন ॥’—পুঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে ধর্মদাস লাহা একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র। অবতারবরিষ্ঠের আচ্ছ-লীলা-কাণ্ডে এই পুণ্যকীর্তি পুরুষের ভূমিকা সবিশেষ স্মরণযোগ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী-সাহিত্যে ইনি সংক্ষেপে ‘লাহাবাবু’ নামেও প্রসিদ্ধ।

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহা ছিলেন মহাত্মা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের নিকটতম প্রতিবেশী ও একান্ত অন্তরঙ্গ সখ্যদ। এই সূত্রে চাটুযো-পরিবারের সঙ্গে লাহা-পরিবারের প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা ও নিবিড় হৃদয়তা দেখা যায়। স্তবরাং শ্রীরামকৃষ্ণের আচ্ছলীলা-রঙ্গে কেবল ধর্মদাস লাহাই নন, তাঁর পত্নী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতিও বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে বিজড়িত।

## জীবনবৃত্তান্ত

ধর্মদাস লাহা ছিলেন কামারপুকুরের অধিবাসী এবং তথাকার স্বনামধন্য জমিদার। বিবিধ বাণিজ্য-ব্যবসারে তিনি প্রভূত বিত্ত ও ভূ-সম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলেন। খনাঢ্য ও মহাহুভব ব্যক্তিরূপে কামারপুকুর ও তার

পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। শ্রীযুক্ত সখলাল গোঁস্বামীর পরলোকগমনের পর তাঁর পুত্র শ্রীকৃষ্ণলাল গোঁস্বামীর নিকট হতে তাঁর জমিদারি ও তথাকার যাবতীয় বিষয়-সম্পত্তি তিনি ক্রয় ক’রে নেন। তিনি অগণিত গো-ধনেরও অধিকারী ছিলেন; প্রত্যহ প্রচুর দুগ্ধ পাওয়া যেত। ঘরে তাই স্নাত ক্ষীর, সর-ননী প্রভৃতির অভাব ছিল না।

লাহাবাবু বিবিধসঙ্গুণসম্পন্ন অতি মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর প্রকৃতি ছিল ধীর-স্থির ও নম্র-মধুর। তিনি ছিলেন উদার-সরল ও দয়ার্জ-কোমল। তাঁর মধ্যে ধন-ঐর্ষ্যের দুষ্ট-মোহ আদৌ ছিল না। তিনি ছিলেন অতিশয় সজ্জন, ধর্মপ্রাণ ও পরহিততত্ত্বী। দেব-দ্বিজ ও সাধু-বৈষ্ণবগণের প্রতি ছিল তাঁর অগাধ ভক্তি-শ্রদ্ধা। তিনি স্বধর্মনিষ্ঠ ও সংকর্মপরায়ণ ছিলেন। বিবিধ ধর্মকর্মাদির অহুষ্ঠানে তিনি সর্বদাই পরম উৎসাহী ছিলেন। তাঁর ভবনে বারমাসে তেরপার্শ্বের বিপুল সমারোহ লেগে থাকত, বিশেষতঃ দোল-হুগোৎসব, জন্মাষ্টমী-বাসযাত্রা, গাঙ্গন-বধ, নবান্ন-পুণ্যাহ প্রভৃতি উপলক্ষে প্রচুর ধুমধাম ও আনন্দোৎসব হত। ঐ সকল পাল-পার্বণে তিনি অকুণ্ঠ চিন্তে অজস্র অর্থব্যয় করতেন। দীন-দুঃখী ও আর্তা-পীড়িতদের সেবায় এবং ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব ও অতিথি-অভ্যাগতগণের সমাদর-সৎকারে তিনি সর্বদাই মুক্তহস্ত ছিলেন। এ-ছাড়া পারিবারিক ও সামাজিক বিবিধ ক্রিয়া-কর্মাদি উপলক্ষে দান-খ্যানাদি-বিষয়েও তাঁর প্রচুর উৎসাহ দেখা যেত।

‘গ্রামেতে বর্ধিত গোষ্ঠী লাহা নামে খ্যাত।

নানা কাজে অর্থব্যয় প্রচুর করিত ॥’—পুঁথি

শিক্ষাবিস্তার-বিষয়েও লাহাবাবুর অহুয়াগ ও সক্রিয় প্রচেষ্টা দেখা যায়। পল্লীর বালকদের শিক্ষাদানের জন্ত তিনি নিজ ব্যয়ে স্বীয় ঠাকুরবাটার প্রশস্ত নাট্যমণ্ডপে অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন। কামারপুকুর ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে এই পাঠশালাটি ‘লাহাবাবুর পাঠশালা’ নামে বিখ্যাত হয়েছিল। যাহোক, উক্ত পাঠশালায় নিযুক্ত শিক্ষক মহাশয়ের বৃত্তি এবং তার পরিচালনের অগ্রগতি ব্যয়ভার তিনিই বহন করিতেন।

অতিথিসংকার-বিষয়েও লাহাবাবু বিশেষ অহুয়াগী ছিলেন। কামারপুকুর পল্লীর দক্ষিণ-পূর্ব-প্রান্তে শ্রীক্ষেত্র পুরীধাম গমনাগমনের পথের পার্শ্বে তীর্থযাত্রী ও পর্যটকগণের জন্ত তিনি নিজব্যয়ে এক বৃহৎ অতিথিশালা নির্মাণ করেছিলেন। প্রত্যহ এই অতিথিশালায় দেশ-দেশান্তরের বহু সাধু-বৈষ্ণব ও অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম হত। আগন্তুকগণের জন্ত তিনি তথায় বিশ্রাম ও আহারাদির অতি উত্তম বন্দোবস্ত করেছিলেন। তথায় আতিথ্য গ্রহণ ক’রে সমাগত সকলেই পরম আনন্দিত ও পরিতৃপ্ত হতেন। লাহাবাবুর অতিথিশালায় স্ববন্দোবস্তের খ্যাতি চারদিকে স্রষ্টাচারিত হয়েছিল।

ধর্মদাস লাহা স্বীয় প্রকৃতিগত মহৎ গুণাবলী ও বিবিধ সংকর্মের জন্ত পল্লীবাসিগণের পরম প্রীতি ও প্রীতির পাত্র ছিলেন। মহাত্মা ক্ষুদ্রিরাম চট্টোপাধ্যায় তাঁকে অগাধ প্রীতির চক্ষে দেখতেন। তিনি লাহাবাবু এবং তাঁর পরিবারবর্গের একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। লাহাবাবুও মহাত্মা ক্ষুদ্রিরামকে সর্বদাই অশেষ ভক্তি-মান্ত্র করতেন। তাঁদের উভয়ের মধ্যে

নিবিড় অন্তরঙ্গতা ও মধুর সম্প্রীতি দেখা যায়। লাহাবাবু ক্ষুদ্রিরাম চাটুয্যো অপেক্ষা সম্ভবতঃ কৃষ্ণিং বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন।

কামামপুকুরের এই ধর্মপ্রাণ লাহা-পরিবার অত্যন্ত বর্ধিষ্ণু ছিলেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-বৃত্তান্তে এই পরিবারের মাত্র সামান্ত কয়েক-জনের উল্লেখ দেখা যায়। লাহাবাবু এবং তাঁর ভক্তিমতী পত্নীর প্রসঙ্গ কচিং উল্লেখিত রয়েছে। আর তাঁদের পুত্র-কন্যাগণের মধ্যে কেবল প্রসন্নময়ী ও গয়াবিফুর খণ্ড খণ্ড বৃত্তান্ত ইত্যন্ততঃ লিপিবদ্ধ দেখা যায়। সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলার সহিত একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এই বিখ্যাত পরিবারের উল্লেখত মাত্র এই কজন ছাড়া আর অপর কারও বিবরণী উদ্ধার করা সম্ভবপর নয়।

### লীলাবার্তা

[ গদাধরের অন্তপ্রাশনে ধর্মদান ]

শ্রীমান গদাধর ক্রমশঃ বর্ধমাসে পদার্পণ ক’রলে মহাত্মা ক্ষুদ্রিরাম নিজ সঙ্গতি অহুসারে তার অন্তপ্রাশনের বন্দোবস্ত করেন। তিনি মনস্ব করেন, শুভদিনে ঐ উপলক্ষ্যে শাস্ত্রবিহিত আনন্দিক কৃত্যগুলি যথানিয়মে সম্পাদন ক’রে ঐরঘুবীরের প্রসাদী অন্ন পুত্রের মুখে প্রদান করবেন এবং সেই অন্নটানে মাত্র দু’চারজন নিকট আত্মীয়কেই নিমন্ত্রণ ক’রে ভোজন করাবেন।

কিন্তু ধর্মদাস লাহার উৎসাহে ও প্রেরণায় ঐ অন্নটান কার্যকালে মহাসমারোহপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর গোপন পরামর্শে কামারপুকুর পল্লীর প্রবীণ ব্রাহ্মণ-সজ্জনগণ ক্ষুদ্রিরামকে ধরে বসেন, ঐ অন্নটান উপলক্ষ্যে তাঁদেরও ভোজন করাতে হবে। তখন ক্ষুদ্রিরাম হাসিমুখে ‘রঘুবীরের ইচ্ছা’, বলে তাঁদের সাধর

আময়ণ জানান। কিন্তু পরক্ষণে তিনি ভাবেন, গ্রামবাসী কেবল কয়েকজন ব্রাহ্মণকেই ভোজন করিয়ে এই অন্নঠান সম্পাদন করা তাঁর পক্ষে আদৌ সমীচীন হবে না, কারণ গ্রামস্থ সকলকেই তিনি সমান প্রীতির চক্ষে দেখেন এবং সকলেরই সঙ্গে সমান ব্যবহার করেন। অতএব তিনি কাদের বাদ দিবেন এবং কাদের নিমন্ত্রণ করবেন, ভেবে স্থির করতে পারলেন না। তাছাড়া, আশাহরুপ ব্যবস্থা এবং সমারোহ করার মতো তাঁর সামর্থ্যই বা কোথায়? যা হোক, এ-অন্ন তিনি স্বভাবতই কিছুটা চিন্তিত হলেন। এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণের অভিপ্রায়ে যুক্তি-পরামর্শ করার জন্য অবশেষে তিনি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার নিকট গমন করেন। অতঃপর তাঁর সঙ্গে ঐ বিষয়ে আলোচনাদ্বি ক’রে তিনি সহজেই বুঝতে পারেন যে, ঐ বন্ধুবরেরই গুণ্ড প্রেরণায় ও উৎসাহে উক্ত ব্রাহ্মণগণ তাঁর নিকট ঐরূপ মধুর আবদার করেছেন।

পরিশেষে ক্ষুদ্রিরা ৮/৮ঘণ্টার উপর সমুদয় ভার অর্পণ ক’রে ঐ অন্নঠানে ভোজন করার জন্য নিজের সকল আত্মীয়বর্গ, গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ এবং অন্যান্য বর্ণের সকল প্রতিলোক লোকের নিমন্ত্রণ জানান। ফলে নির্ধারিত দিনে গদাধরের শুভ অন্নপ্রাশন-অন্নঠানে অভাবনীয় সমারোহ হয়।

‘গরীব ব্রাহ্মণবাড়ী কিন্তু আজি দিনে।

চর্য-চোস্ত-লেহ-পেয় পায় চারিবর্ণে।

গ্রামের ব্রাহ্মণ আর যতেক সজ্জাতি।

বৈকুণ্ঠ ভিখারী প্রতিবাসী জোলা তাঁতি।

সমভাবে সকলে উন্নয় পুত্রি খায়।

হুলের ঠাকুর বসুধীরের কপায়।’—পুঁথি

বস্তুতঃ লাহাবাবুই আন্তরিক অভিপ্রায়ে ও উৎসাহে এই অন্নঠান এরূপ বিরাট আকার

ধারণ করে এবং বিশেষ আড়ম্বরপূর্ণ হয়ে ওঠে। এই অন্নঠানকে সাফল্যমণ্ডিত ক’রে তোলার জন্য তিনি অন্তরালে থেকে নানাভাবে সাহায্যও করেন।

[লাহাভবনে গদাধর]

‘এইরূপে দুই তিন বর্ষ গেলে পরে।

সমান বয়স শিশু সঙ্গে খেলা করে।

লাহা নামে খনাচ্যবংশীয় সেই গ্রামে।

যাওয়া আসা হয় তার তাঁহার ভবনে।’

—পুঁথি

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার ভবন শ্রীমদ্ভক্তদেবের আত্মলীলা-বিলাসের একটি বিশিষ্টতম ক্ষেত্র। শৈশব ও বাল্যে তিনি তাঁর অল্পনে যে কত শতবার পদার্পণ করেছেন, এবং কত লীলা-খেলা করেছেন, তাঁর ইয়ত্তা করা অসম্ভব।

গদাধরের বয়স ক্রমশঃ দু’তিন বছর হলে, সে তার সমবয়সী শিশুদের সঙ্গে মধুর খেলা-ধুলা আরম্ভ করে। ধর্মদাস লাহার পুত্র গয়াবিষ্ণু ছিল তার সমবয়সী এবং একান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। গয়াবিষ্ণুর টানে এবং লাহাগিন্নী ও প্রসন্নময়ী প্রমুখ স্নেহশীলা বয়সীগণের প্রীতি-আকর্ষণে, এখন হতে লাহাভবনে তার ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হয়।

বালক গদাধরের প্রতি ধর্মদাস লাহার অগাধ অপত্যস্নেহ, বাৎসল্য-প্রেম দেখা যায়। তিনি তাকে নিজ পুত্রাধিক স্নেহ-আদর করতেন। তাকে দেখে তিনি স্বভাবতই পরম আনন্দিত হতেন এবং তার প্রতি এক অনির্বচনীয় প্রেমাকর্ষণ অনুভব করতেন। স্বীয় বিবিধ কাব্যবরের অটল হিসাব-নিকাশে এবং খাতা খতিয়ান প্রভৃতি বিশেষ জরুরী কার্যে তিনি নিবিষ্ট থাকলেও গদাধরকে দেখা মাত্রই যেন কিরূপ ভাব-বিহ্বল হয়ে পড়তেন।

তখন তাঁর ঐ সমস্ত কাজ-কর্ম একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত ।

‘আর না হইত তাঁর হিসাবেতে মন ।

কি জানি কি করিতেন তাহে ধরশন ॥

বলিতেন ধর্মদাস শিশু গদাধরে ।

যাও বাপ খাও গিয়া কি রেখেছে ঘরে ॥’

—পুঁথি

তিনি পরম স্নেহভরে তাকে নিজ সকালে আহ্বান করতেন এবং নির্নিমেষ নয়নে তার দিকে চেয়ে থাকতেন । তাকে দেখে এবং তার আধ আধ মধুর কথাবার্তা শুনে তিনি বিমোহিত হয়ে পড়তেন । তাকে অজস্র স্নেহ-আদর ক’রেও তাঁর অন্তরের আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হত না । অবশেষে তিনি তাকে মিষ্টান্নাদি উপহার গ্রহণের জন্য অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিতেন ।

অন্তঃপুরবাসিনীরাও তার আগমন-প্রতীক্ষায় বিশেষ ব্যাকুল থাকতেন । তাকে পেয়ে তাঁরাও পরম উল্লসিতা হয়ে উঠতেন । তাকে কোলে-পিঠে নিয়ে তাঁরা কত আদর-স্নেহ করতেন । তার মধুর খেলাধুলা দেখে এবং আধ আধ কথা-বার্তা শুনে তাঁরা আত্মহারা হয়ে পড়তেন । তাঁরা প্রত্যহ তাকে গৃহজাত ক্ষীর-সুদ, নাড়ু-ননৌ প্রভৃতি উপহার দিতেন । ঐ সকল উপায়েই মিষ্টান্ন পেয়ে গদাধর মহা আনন্দিত চিত্তে ঐগুলি ভোজন করত । দেখে তাঁদেরও আনন্দের অবধি থাকত না ।

[ গদাধরের সঙ্গে গয়াবিষ্ণুর মিত্রতা ]

‘আপন নন্দন গয়াবিষ্ণু নাম খ্যাতি ।

সময়ঃ গদাধরের সঙ্গে বড় প্রীতি ॥

সঙ্গে নানারূপ খেলা বালকের সনে

সঙ্গী কানাই যেন নন্দের অঙ্গনে ॥’

—পুঁথি

ধর্মদাস লাহার পুত্র গয়াবিষ্ণু গদাধরের সমবয়সী ছিল । শৈশবাবধিই এই বালকদ্বয়ের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা ও নিবিড় ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় ।

বালকদ্বয়ের অদ্ভুত সৌহার্দ্য লক্ষ্য ক’রে ধর্মদাস তাদের উভয়ের মধ্যে ধর্মসম্পর্ক স্থাপনের জন্য ক্রমশঃ আগ্রহান্বিত হন । অবশেষে তিনি ঐ বিষয়ে স্নহদবর ক্ষুদ্রিরামের সহিত পরামর্শ করেন । ক্ষুদ্রিরাম হঠাৎই তাকে সম্মতি দেন । অতঃপর লাহাবাবু শুভদিনে এক আড়ম্বরপূর্ণ ধর্মাহুষ্ঠান ক’রে গদাধরের সঙ্গে গয়াবিষ্ণুর ‘স্রাডাং’ বা মিত্রতা পাতিয়ে দেন । ঐ অহুষ্ঠান উপলক্ষ্যে তিনি বিশেষ আনন্দোৎসবও করেন । বস্তুতঃ এই ধর্মাহুষ্ঠানের দ্বারা তিনি গদাধরকে একান্ত নিকটতম আত্ম-সম্পর্কে লাভ ক’রে চির চরিতার্থ হন । মনে হয় এই জন্যই ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি’কার লাহাবাবুকে কৃষ্ণলীলার বিজড়িত মহারাজ নন্দের সহিত তুলনা করেছেন ।

[ লাহাবাবুর পাঠশালায় গদাধর ]

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার প্রতিষ্ঠিত পাঠশালা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলার আর একটি বিশেষ চিহ্নিত ক্ষেত্র । পাঁচ বছর বয়সে পিতার নিকট হাতে খড়ি হওয়ার পর পদাধর স্নেট-পাততাড়ি নিয়ে এই পাঠশালায় প্রবেশ করে । তার বিদ্যালয়ের পাঠ এইখানেই আরম্ভ এবং এইখানেই সমাপ্ত হয় । পাঁচ বছর বয়স হতে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত এই পাঠশালায় সঙ্গে তার সম্পর্ক দেখা যায় ।

এই পাঠশালায় তার প্রবেশকালে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার নামে একজন শিক্ষক তথায় শিক্ষকতায় নিযুক্ত ছিলেন । যদুনাথের নিকট তার বিদ্যারম্ভ হয় । বছর কয়েক পরে তিনি অবসর গ্রহণ করলে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ সরকার

তথায় তাঁর স্থলাভিষিক্ত হন। এই পাঠশালাে গদাধর উল্লিখিত উভয় শিক্ষকেরই নিকট হতে পুত্রাধিক স্নেহ-আদর লাভ করে। তথায় তার সহপাঠিগণের মধ্যে মাত্র তিন জনের নাম প্রামাণিক গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ দেখা যায়। তাঁদের মধ্যে একজন শ্রীকৃষ্ণ ধর্মদাস লাহার পুত্র গয়াবিষ্ণু, আর দুইজন কামারপুকুরের গঙ্গাবিষ্ণু লাহা ও শ্রীরাম মল্লিক। এদের সঙ্গে বাল্যকালে তাঁর প্রগাঢ় সঙ্গীতি এবং নিবিড় অন্তরঙ্গতা লক্ষিত হয়। সাধকোত্তর জীবনেও শ্রীরাম-কৃষ্ণের মানসপটে এদের স্মৃতি সমুজ্জ্বল দেখা যায়।

এই পাঠশালাে প্রবেশের স্বল্পকাল মধ্যেই গদাধর নিজ সরল-মধুর প্রকৃতির গুণে শিক্ষক ও ছাত্রগণের সকলেরই অশেষ প্রীতিভাজন হয়ে ওঠে। বাল্যাবধি তার মধ্যে বিচিত্র প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়। শৈশব কাল হ'তেই সে ছিল অত্যন্ত শ্রুতিধর ও মেধাবী। তার স্মৃতিশক্তিও ছিল অদ্ভুত প্রখর। তাছাড়া, তার কণ্ঠস্বর ছিল স্থূললিত এবং বাচনভঙ্গিমাও ছিল অতি সরস ও মনোমুগ্ধকর। সঙ্গীতে এবং অভিনয়েও তার বিশেষ নৈপুণ্য দেখা যায়। সে স্বল্পকালের মধ্যেই মধুর সঙ্গীতে এবং সরস হাস্য-কৌতুক ও অভিনয়ে পাঠশালা মাতিয়ে তোলে।

‘আপনি করেন গান মুখে বাজ বাজে।

তুই হাতে দেন তাল পদস্বর নাচে ॥

গীত-বাজ-নৃত্য তার অতি পরিপাটি।

মাঝে মাঝে সং দেওয়া কিছু নাহি ক্রটি ॥

হেসে হেসে মরে গুরুসহ ছাত্রগণ।

কতই আনন্দ তাঁর নাহি নিরুপণ ॥

তিনি হাসি-রোল যারা থাকিত নিষ্কটে।

তোয়গিয়া কার্ধ-কর্ম পাঠশালাে জুটে।’—পুঁখি

[ লাহাবাবুর অতিথিশালায় গদাধর ]

লাহাবাবুর অতিথিশালা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্য-কৈশোর-লীলা-রঞ্জের আর একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র। গদাধর বাল্যাবধি কখন একাকী, কখন বা গয়াবিষ্ণু, শ্রীরাম মল্লিক প্রমুখ বন্ধুগণ-সহ এই অতিথিশালায় উপস্থিত হত। এখানে সাধুদের ধূনির নিকট বসে সে একান্ত নিবিষ্ট চিন্তে তাঁদের ধ্যান-ধারণা ও পূজার্চনাদি দর্শন করত এবং তাঁদের ভজন-কীর্তন শ্রাবণার্থ ও উপদেশাদি শ্রবণ করত। তাঁরা ধূনির আগুনে কিভাবে ভোজ্যাদি প্রস্তুত ক’রে ঐগুলি ইষ্ট-দেবতাকে নিবেদনপূর্বক ভোজন করতেন—এ-সকল অস্থানও সে অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করত। সাধু-সন্ন্যাসিগণের অনাড়ম্বর বেশ-ভূষা এবং ত্যাগ-বৈরাগ্যময় পবিত্র জীবন-ধারা দেখে সে পরম আকৃষ্ট হত।

গদাধরের নয়নাভিরাম মূর্তি এবং বিস্ময়কর প্রকৃতি দেখে তাঁরাও তার প্রতি আকৃষ্ট হতেন। তাঁরা তাকে অশেষ আশীর্বাদ ও স্নেহ-আদর করতেন। ভোজনের পূর্বে তাঁরা পরমপ্রীতি-ভরে তাকে প্রসাদ দিতেন। সে ঐ প্রসাদের কিছু অংশ মহানন্দে উপস্থিত বন্ধুদের বিতরণ ক’রে অবশিষ্ট নিজে গ্রহণ করত।

এইভাবে ক্রমশঃ যতই দিন যেতে থাকে, গদাধরের অন্তরে সাধুসঙ্গলাভের অস্বরাগ ততই প্রবল হতে থাকে। অতঃপর সে এই অতিথি-শালায় প্রতিদিন ঘন ঘন গতায়াত শুরু করে এবং সাধু-বৈষ্ণবগণের পুত সন্নিধানে বহুকণ অতিবাহিত করতে থাকে। কখন কখন সে কাঠ-পানীয়, ফল-মূল, পুষ্প-বিষণ্ড প্রভৃতি আহরণ ক’রে এনে তাঁদের উপহার দিত। আবার কখন কখন সে নিজ জননীর নিকট হতে চাল-ডাল, আটা-আলু প্রভৃতি ভোজ্য সংগ্রহ ক’রে এনে তাঁদের ভিক্ষা দান করত তাঁর



একপ আন্তরিক ভক্তিপূর্ণ সেবার তাঁরা অত্যন্ত প্রীত হতেন এবং তার মঙ্গল কামনা ক'রে তাকে অল্প আশীর্বাদ করতেন।

গদাধর তাঁদের বেশ-ভূষার আকৃষ্ট হয়ে কোন কোন দিন তাঁদের নিকট বসে তিলক-চন্দনাদিতে নিজ দেহ চর্চিত করত, কোন কোন দিন সবাক্কে ধূনির ভস্ম মেখে পশ্চিম আহ্লাদিত হত। ঐরূপ বেশ-ভূষা ধারণ ক'রে মহানন্দে নৃত্য করতে করতে সে কখন কখন নিজ জননীর নিকটও আগমন করত। তার ঐরূপ মতি-গতি ও ভাব-প্রকৃতি দেখে চন্দ্রাদেবীর হৃদয় সময় সময় বিষম আশঙ্কায় ভরে উঠত।

গদাধরের বয়স তখন প্রায় আট বছর। একদিন চন্দ্রাদেবী তাকে একখানি নতুন বস্ত্র পরিয়ে এবং তার মনোহর কেশদাম স্বন্দরভাবে পরিপাটি ক'রে তাকে বেশ মনোমত ক'রে সাজিয়ে দেন। তারপর সে বন্ধুদের সঙ্গে খেলা-ধুলা করতে করতে ক্রমশঃ অতিথিশালার উপস্থিত হয়। তথায় সেদিন একদল নাগা সন্ন্যাসীর আগমন ঘটে। সন্ন্যাসিগণের জটাজুট-ডোর-

কোপীন-পরিহিত বিভূতিভূষিত সৌম্য মূর্তি দেখে তার অন্তরে ঐরূপ বেশ-বাস ধারণের বাসনা জন্মায়। সে তখন তার ঐ নতুন বস্ত্রখানি খণ্ড খণ্ড ক'রে ডোর-কোপীন ও ভিক্ষার কুলি ক'রে এবং সবাক্কে ভস্ম মেখে—সন্ন্যাসীর বেশে মহানন্দে জননীর নিকট উপস্থিত হয়।

‘কহেন মায়ের আগে নাচিয়া নাচিয়া।

অতিথি হয়েছি মাগো দেখ না চাহিয়া ॥

সন্ন্যাসীর বেশ অঙ্গে দেখিয়া নয়নে।

শেলের সমান লাগে জননীর প্রাণে ॥’—পুঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণ-মহাজীবন গভীরে পর্যালোচনা করলে মনে হয়, তাঁর অভিনব জীবন-দর্শনে লাহাবাবুর এই অতিথিশালার প্রভাবের একটা বিশেষ অংশ ছিল। তিনি বাল্যকালে এখানে বিভিন্নগ্রন্থী বহু সাধু-সন্ন্যাসী এবং ভক্ত ও সাধক-গণের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন, বহু জনকে বহু বিভিন্ন পথ অবলম্বনে ভগবানকে আরাধনা করতে দেখেছিলেন। (ক্রমশঃ)

## ‘তুমি বিগ্রহ আর আমি তব পায়ে ফুল’

শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্ত

তুমি বিগ্রহ আর

আমি তব পায়ে ফুল,

জীবনসায়রে ভাসিতে ভাসিতে

এইখানে পাই ফুল।

জনমে জনমে তোমার দেউলে

কতরূপে গেহ পূজাবেদীমূলে

আবার সেথায় লভিয়াছি ঠাই—

একি আছে, একি ভুল ?

তুমি বিগ্রহ আর

আমি তব পায়ে ফুল।

আমার মনের যত নিবেদন

বাধা হয়ে এক স্বরে

কবিতা হইয়া ফুটিয়া উঠে যে

সকল জীবন জুড়ে।

চিরজনমের ভাব-পারাবার তুমি,

সকল মনের তাবের ধারার নিত্য মিলন-ভূমি।

যুগে যুগে তাই যত গান গায়

মরমিয়া বুলবুল

মূল কথা তার : তুমি বিগ্রহ আর

আমি তব পায়ে ফুল।

# উপনিষদের কথা

ডক্টর অণিমা সেনগুপ্তা

সাধারণতঃ উপনিষদ্ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা, এই গ্রন্থগুলি কেবল জীব, জগৎ, ঈশ্বর, আত্মা প্রভৃতির আধ্যাত্মিক বিচার স্বাৰাই পরিপূৰ্ণ। আমরা মনে করি কেবল মোক্ষশাস্ত্র-সংগঠনেই উপনিষদ্ সহায়ক; মাতৃষের ব্যবহারিক জীবনে উপনিষদের বাণী কোন কার্যকরী প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই একমাত্র সত্ত্ব, এবং বিশ্বের সকল বস্তু তাঁরই অভিব্যক্তি—এ তো হ'ল সাংসারিক-জীবনবিমুখ নিছক ধৰ্মকথা! এই বাণীর ব্যবহারিক সার্থকতা কতটুকু! এরূপ দৃষ্টি নিয়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়েও উপনিষদের অধ্যয়ন অধ্যাপনা হ'রে থাকে। এ অধ্যয়ন অসম্পূৰ্ণ। সেজন্য, উপনিষদের গভীর ভাবধারায় অবগাহন ক'রে এবং উপনিষদের প্রকৃত ভাবমুত মছন ক'রে জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টি সাধনের ব্রত আজও আমাদের দেশে অসমাপ্ত রয়েছে। সাধারণ শিক্ষিতের দৃষ্টিতে উপনিষদের সম্পর্ক কেবল সন্ন্যাস-জীবনের সঙ্গে, ত্যাগীর জীবনের সঙ্গে। মানবকে তার গার্হস্থ্য জীবনে বা ব্যবহারিক জীবনে যোগক্ষেমলাভে উপনিষদ্ কোনরূপ সহায়তা করতে পারে না বলেই সাধারণের বিশ্বাস। উপনিষদের গভীরতার যে অল্পসংখ্যক ধ্বিতুল্য মনীষী ডুব দিতে সক্ষম হয়েছেন, তাঁদের দৃষ্টির রূপায়ণ হয়েছে কিন্তু একেবারে ভিন্নভাবে। তাঁদের দৃষ্টিতে উপনিষদে নিহিত আছে সত্যকার জীবন-সমস্তার বাণী এবং তার সুন্দর সমাধান। মানবকে মহাব্যম্বলভের পথে পরিচালিত করতে এবং জগতের আনন্দ ও শান্তি বিতৃষ্ণভাবে ভোগ

ক'রে, তা থেকে একটা দ্বিবা তেজ সঞ্চার করতে, বর্তমান জগতে একমাত্র উপনিষদই সহায়ক হ'তে পারে।

আত্মকেজ্রিকতার প্রযুক্তি সহজাত বলেই মানবের আত্মপ্রসারের পথে তা প্রবল ও প্রধান অন্তরায়। সেজন্য, আত্মকেজ্রিকতায় যে মুখ নাই, স্বত্ব আছে আত্মত্যাগে—উপনিষদের এই গভীর তথ্যটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে মানুষের ব্যবহারিক জীবনই সর্বাংশে লাভবান হবে। আত্মকেজ্রিক প্রযুক্তি কেবল নিজের দেহ-মনকে আশ্রয় ক'রে জেগে ওঠে এবং তাতেই নীমিত্ত হয়ে যায়। ফলে, মানুষ হয় স্বার্থপর এবং স্ব-ভোগলালসায় উন্নত। এই উন্নততা যেমন পারিবারিক জীবনে ধ্বংসের বীজ বপন করে, তেমনি জাতীয় জীবনকেও সর্বনাশা পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। যোগক্ষেম এক নিমিষে তলিয়ে যায় কোন্ অন্ধকার অতল গভীরতায়।

কিন্তু একটা মহৎ আবেগে যদি আমাদের আত্মকেজ্রিক জীবনটা গোড়াহুছ নড়ে উঠতে পারে,—যদি আমরা এই জীবনটাকে পরাভূত করতে পারি,—তাহ'লেই দেখতে পাই আমি আমার ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বত্ব-দ্বংস থেকে অনেক বড়, এদের তুচ্ছ বন্ধন থেকে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, আমার আনন্দ সবার আনন্দে মিশে আছে, আমার আত্মবিসর্জনই আমার আত্মপ্রাপ্তি।

এই মহৎ আবেগটি প্রতি মানবের অন্তরে সঞ্চারিত ক'রে দেবার জন্তই উপনিষদে বলা হয়েছে :

“ঈশা বাস্তব্ ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ

জগত্যাং জগৎ

তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথা মা গৃধঃ

কন্ত্বিদ্ ধনম্।”

অর্থাৎ, হে মানব, পরম চৈতন্তের দ্বারা এই চলমান জগতের সমস্ত সম্পদ উদ্ভাসিত হয়েছে বলে অহুতব করতে চেষ্টা করো। তাহ'লেই তোমার ভোগ হবে তাগবিন্দ। যে ধন অস্ত্রের, তার প্রতি লোলুপ হ'য়ে না। গৃয়ুতা সর্বপ্রকারে পরিত্যাগ কর।

এক নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, আত্মা সকলের মধ্যে বিরাজিত। সকলেই ঈশ। সকলেই এক এবং অভিন্ন। সুতরাং আমি কেবল আমার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখে গভীৰুদ্ধ ক্ষুদ্র মানবমাত্র নই। আমি সকল জগতের। সকলের সুখভোগ আমারই পরম ভোগ, আমারই পরম আনন্দ।

বাস্তবিকপক্ষে জগতে শান্তি ও সুখ রক্ষা ক'রে কর্ম করতে হ'লে পরকল্যাণের মধ্যেই স্ব-কল্যাণের অহুসন্ধান করতে হবে। তাহ'লেই হিংসা, লোলুপতা, বিদ্বেষ, ঈর্ষা প্রভৃতি নিয়গামী প্রবৃত্তির প্রভাব হ'তে ব্যবহারিক জীবনটাকেও মুক্ত রাখা সম্ভব হবে। জীবনের সর্বস্তরে আদক্তি ও লোলুপতা বর্জনের জন্য উপনিষদের ঋষি বার বার মানবকে আহ্বান করেছেন। এই আহ্বান শাশ্বত জীবনের আহ্বান; সর্বকালে সর্বদেশে মানবকে সুস্থ, সবল ও মহান হবার সাধনার দীক্ষিত করার আহ্বান। এই আহ্বান বিমূঢ়তা ও বিস্মৃতি।

সমস্ত জগৎ ও জীবন আবিষ্ট ক'রে আছে অন্তর্ধর্মী পরম চৈতন্ত, যার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়েছে জগতের প্রতিটি অণু-পরমাণু।

“একো দেবঃ সর্বভূতেষু গৃঢ়ঃ।”

“কর্দাম্যাকঃ সর্বভূতাদিবাসঃ।”

এই বিরাট বিক্ষারিত চৈতন্ত একদিকে বিশ্বাতীত, অত্মদিকে বিশ্বাত্মগ। একদিকে তিনি “নেতি”, অত্মদিকে তিনি “ইতি”। তিনি অরূপ হ'য়েও “রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব।” বস্তু-বিশ্ব তাঁরই প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত। উপনিষদের ঋষিকণ্ঠে তাঁগের বাণী সর্বাধিক ধ্বনিত হলেও সর্বসাধারণের জন্য জগৎ-প্রত্যাখ্যানের বাণী ধ্বনিত হয় নাই, এবং জগৎভোগকে হৃন্দয়, হৃন্দয়ক্স ও শুদ্ধ করে তুলে অমৃতলাভের লক্ষ্যে এগিয়ে চণার মহৎ ব্রতে উপনিবদ্ আমাদেব দীক্ষিত করে। অথও চৈতন্তে পৌছাতে হ'লে যেমন জাগতিক পদার্থকে ‘নেতি, নেতি’ ক'রে অগ্রসর হ'তে হয়, তেমনি উপলব্ধির পরম মুহূর্তে আবার জগতের সকল পদার্থ তাঁরই অভিব্যক্তিরূপে প্রকাশমান হয়। “সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম।”—তিনিই যে বিশ্ব হ'য়ে রয়েছেন। বিশ্বকে তবে প্রত্যাখ্যান করা যায় কেমন করে? পরম চৈতন্ত আত্মস্বরূপ, আবার বিশ্বরূপও তিনি বিশ্বের অন্তরে আবার বিশ্বের বাইরেও। সুতরাং বিশ্বকে তুচ্ছ করলে, তাঁকেই তুচ্ছ করা হবে। উপনিষদের ঋষি জগৎকে ত্যাগ করতে বলেন নাই, বলেছেন জগতের প্রতি যে আদক্তিগূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে সংসারী মানুষ দুঃখগ্রস্ত হচ্ছে, সেই অজ্ঞানলব্ধ অন্তর্দৃষ্টিটিকে ত্যাগ করতে। আদক্তির আবরণ মানবকে ক্ষুদ্র করেছে। সংসারকে কটকাকীর্ণ করেছে, জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দকে সীমিত করেছে, পীড়িত করেছে, ক্লেশাক্রান্ত করেছে।

আদক্তির প্রভাবে প্রত্যেকে মনে করে জগৎ কেবল তারই ভোগের জন্য সৃষ্ট হয়েছে এবং মনুষ্যজীবনের একমাত্র লক্ষ্য জগৎকে চূড়ান্তভাবে ভোগ করা, জীবনধারণ কেবল ভোগের জন্য এবং জ্ঞানের, কর্মের সার্থকতাও

কেবল ভোগের সহায়করূপে। মানুষ যখন স্ব-ভোগ-কামনা তির জগৎ সম্বন্ধে আর কোন চিন্তাই করতে পারে না, তখনই তাকে জগতে হুঃখভোগ করতে হয়।

ভোগে আসক্তি বা স্বার্থপরতাই হুঃখের কারণ, জগৎ হুঃখের কারণ নয়। আসক্তি-জনিত দৃষ্টি এবং আসক্তিবশিত প্রেমই জাগতিক জীবনে হুঃখ বহন ক'রে আনে। জগৎ হুঃখরূপ নয়; হুঃখের বীজ রয়েছে আমাদের আসক্তিপূর্ণ অবিশুদ্ধ চিন্তে। চিন্তনদী “বহতি পাণায়, বহতি কল্যাণায় চ।” কল্যাণের পথে, মহৎ আবেগের পথে যদি মনকে পরিচালনা করা যায়, তবে চারদিক মধুময় হ'য়ে ওঠে। ‘মধু বাতা ঋতায়তে, মধু কবন্তি সিদ্ধবঃ।’ তাই উপনিষদের বাণী :

লোলুপতা ত্যাগ কব, শুদ্ধ চিন্তা নিয়ে যথার্থ আনন্দ উপভোগ কব। চির জ্যোতির্ময়ের জ্যোতিতে অন্তর পূর্ণ কব; সকল কালো নিঃশেষে মুছে ফেলে আলো হ'য়ে আপনাকে প্রকাশ কব।

“আত্মব্রাহ্ম জ্যোতির্ভবতি; কতম আত্মোতি ; যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেধু হৃদন্তর্জ্যোতিঃ পুরুষঃ।”

জ্যোতিতে অবগাহন করছে সমস্ত বিশ্ব-সংসার। এখানে স্বভাবজনিত বেদনা বা বিকোভের স্থান কোথায় ?

“তমেব ভাস্তং অমৃতাত্তি সর্বং তস্মা ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।”

দৃষ্টি, কর্ম ও ভোগকে জ্যোতিসিক্ত ক'রে শুদ্ধ করতে হবে। আত্মকেজ্রিকতা বা স্বার্থ-পরতার স্থূল আবরণটি ধ্বংস ক'রে ফেলতে হবে। যখনই মনুষ্য স্বার্থের দাস হ'য়ে সংসারে কর্ম করে, তখনই তাকে প্রতি পদক্ষেপে কেবল হুঃখ ও দুর্দশা ভোগ করতে হয়। স্বার্থপর মনুষ্য কেবল নিজের জীবনেই হুঃখ ভোগ করে না, অন্তের জীবনেও হুঃখের দাবদাহ জালিয়ে দেয়। এরূপ মনুষ্যের হৃদয়ে কেবল

স্বার্থহানির তরুই ভ্রঙ্গে থাকে না, সেই সঙ্গে অন্তকে বঞ্চিত করার দুর্বুদ্ধি, অন্তের প্রতি দ্রোহ, গির্ষে ও কলহভাবনার দ্বারাও তার চিত্ত লব্ধাই পীড়িত হ'তে থাকে।

আত্মকেজ্রিক প্রেমও মনুষ্যজীবনে কেবল হুঃখের শিখাই জালিয়ে রাখে। যে ভালবাসা কেবল স্বার্থপর সম্বোধে সীমাবদ্ধ থাকে, সেই কামনা-জর্জরিত ভালবাসার পরিণতি হয় ঘৃণা, দ্রোহ ও হতাশায়। কিন্তু ভালবাসা যেখানে অনাসক্ত, সেখানে কেবল অনাবিল আনন্দই উৎপাদিত হয়।

জগতের সর্বপ্রকার ভোগে ও কর্মে উদার অনাসক্ত দৃষ্টির স্বার্থকতাটি ঘোষিত হয়েছে উপনিষদের মতে। স্থপ্ত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত ক'রে আপনাকে দেবত্বে উন্নীত করার সাধনা এবং শুদ্ধ দৃষ্টির প্রসন্নতা দ্বারা আপন কর্ম ও ভোগকে অনাসক্তিতে রূপান্তরিত করার সাধনাই হ'ল উপনিষদ বর্ণিত পুরুষার্থ। শুদ্ধ দৃষ্টি, শুদ্ধ কর্ম, শুদ্ধ প্রেম যেমন অধ্যাত্মিক জীবনে মুক্তির সাধন, তেমনি বাবহারিক জীবনেও সমৃদ্ধি-প্রাপ্তির সহায়ক। মানব যখন লোভ ও স্বার্থপরতাকে সংযম দ্বারা অতিক্রম করে, তখনই জায়নিষ্ঠা, উদারতা, প্রেম ও মৈত্রী তার জীবনে মনুষ্যত্ব ও দেবত্বের গৌরব বহন ক'রে আনে। বর্তমান জগতের ভোগলোলুপতা এবং তার অবশ্রম্ভাবী বিষময় কল দেখে একথাই বাব বার মনে হচ্ছে যে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে আত্ম তৃষ্ণাতর্পণের নীতির আশ্রয় পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে। উপনিষদ-বর্ণিত তৃষ্ণাক্রয়ের সাধনা যদি আত্ম আমাদের বাবহারিক জীবনেরও সাধনা হ'য়ে না ওঠে, তবে প্রলয়কর সংসারকে রোধ করা আর কোন প্রকারেই সম্ভবপর হবে না। আমরা যেন পদমচৈতন্যের অমৃতজ্যোতির ভাংনা দ্বারা তৃষ্ণা-ও আত্মকেজ্রিকতা-নাশের তপশ্চার্য সর্বাঙ্গতঃ করণে নিযুক্ত হ'তে পারি— বর্তমান যুগে উপনিষদের এই হ'ল প্রকৃত অমুশাসন।

# ভারতের নব জাগরণে স্বামী বিবেকানন্দের দান

[পূর্ণস্বয়ংসিদ্ধি]

অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার

নিবেদিতা তাঁর হৃদয় বই 'The Web of Indian Life'-এর মধ্যে বলেছেন যে, fundamental rights নিয়ে মানুষ ঝগড়া করে, franchise-এর কথা মানুষ বলে; কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ষ বলেছে যে, মানুষের fundamental right—মৌলিক অধিকার হলো ত্যাগ করতে পারা—to renounce the world—জগৎকে ত্যাগ করতে পারা। মানুষের কল্যাণের জন্য—বহুজনহিতায়—বহুজনস্বার্থায়—নিজের স্বত্ব-স্ববিধা ত্যাগ করতে পারা যায়, একথা ভারতবর্ষ প্রথম বলেছে। একথা বুদ্ধ বলেছেন, বিবেকানন্দ বলেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন। সেজন্য নিবেদিতা বলেছেন, এই যে আমাদের fundamental right বা মৌলিক অধিকার সেটা ভোগের নয়—ভোট দেওয়ার কথা নয়—ত্যাগ করতে পারা। আমি যদি ত্যাগ করতে চাই তুমি আমাকে বাধা দেওয়ার কেউ নও। কিন্তু সে ত্যাগ করছি কেন? আমি আমার ক্ষুদ্র 'স্বার্থ'কে ত্যাগ করছি—যাতে করে পাকা আমি, বৃহৎ আমি সমস্ত পৃথিবীর সকল আমি, মধ্যে ছড়িয়ে যেতে পারে।

স্বামীজী এই প্রথম সূত্র দিলেন যে, তুমি নিজেকে বিশ্বাস করো, নিজের হারানো বিশ্বাস ফিরিয়ে আনো। একবার একজন কৃষ্ণ, ভগ্নস্বাস্থ্য যুবক স্বামীজীর কাছে গিয়ে বললেন, 'আমার ইচ্ছে করে আমি ব্রহ্মচর্য নিই, সন্ন্যাস নিই, আমার জগৎ আর ভাল লাগছে না, আমি সাধন-ভজনের পথে এগুতে চাই।' স্বামীজী তার কাঁধ হুটি ধরে ঝাঁকুনি

দিয়ে বললেন, 'মিছে কথা বলতে পারবি?' সে তো অবাক! এ কি কথা! স্বামীজী বললেন, 'হ্যাঁ, মিছে কথা বলার জন্য যে শক্তি দরকার তোর তো তাও নেই। তুই যা, ব্রহ্মচারী হওয়া চলবে না।' একবার তাৎপৰ্য কি? কেন স্বামীজী বলেছিলেন ফুটবল খেলার কথা!—"You will understand the Gita, the Upanishads better through your biceps." 'গীতা পড়ার চেয়ে ফুটবল খেল'—এর মানে এই নয় যে, দোকানে, বাজারে, লাইব্রেরীতে, পুস্তকালয়ের কাছে গীতা দেখলেই সরিয়ে নিয়ে এসে সেখানে একটি করে ফুটবল রেখে দাও। এর মানে "অধিকতর সবল হলে গীতা আরো ভাল বুঝবে।" স্বামীজী যে মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে অখণ্ড মানুষ, তার দেহ, তার মন, তার বুদ্ধি, তার আত্মা, তার চৈতন্য, তার আনন্দ—এ সমস্ত একেবারে একটা সত্যের মধ্যেই বিস্তৃত হয়ে আছে। এগুলি আলাদা নয়।

সেজন্য দেহকে বাদ দিয়ে মন নয়, মনকে বাদ দিয়ে প্রাণ নয়, প্রাণকে বাদ দিয়ে চৈতন্য নয়, চৈতন্যকে বাদ দিয়ে আনন্দ নয়। সেইজন্য ফুটবল খেলা মানে হোল দেহকে পুষ্ট করতে হবে, স্নায়ুকে সবল করতে হবে, তবেই মন একাগ্র হবে। মন একাগ্র হলে গীতার আদর্শ ভাল করে বেঝা যাবে। মানুষের এই যে একটা পরিপূর্ণ অখণ্ড রূপ স্বামীজী দেখলেন তা জগৎকে ত্যাগ করার মধ্যে নয়। সন্ন্যাসবাদ মানে জগৎ মরীচিকা মিথ্যা মন্ত্ৰভ্রম নয়। সন্ন্যাসকে স্বামীজী বললেন, 'a statement of

facts'—যা ঘটছে, তাইই বিবৃতি। মাহুৰ অহনিশ মরছে, তবু সে নিজেকে অমর ভেবে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, প্র্যান্ করে; স্বামীজী বললেন, এইটি মায়। একই জিনিস ভাল এবং মন্দ দু'রকম ফল সৃষ্টি করতে পারে—এই মায়। যে আলোতে মুদীর দোকানে মুদী বসে বসে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, সেই আলো দেখে দেখে ডাকাত পাশের বাড়ীতে ডাকাতি করছে—একই আলো। এই ব্যাপারটির নাম হল মায়।

স্বামীজী মাহুৰের যে জয়গান গাইলেন, সে মাহুৰ স্বয়ম্ভকাশ ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন। "Christ and Buddhas are but waves of the ocean which I am." 'অয়ং অহং ভোঃ'—এই জয়গান গাইলেন স্বামীজী। সেখানে বললেন, আমিই সব চাইতে বড়, আমার চাইতে বড় কেউ নেই। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই আমিকে বিশ্লেষণ করে দেখালেন যে আমিই হলাম আসলে ব্রহ্ম—আমি সচ্চিদানন্দ—নতুবা এত বড় শক্তি আমি পেলাম কোথা থেকে? নতুবা এত বড় ঐশ্বর্য আমাকে দিল কে? নতুবা অঘটন-ঘটন করতে আমি পারলাম কি করে? যদি আমি খব, ক্ষিপ্র, ক্ষুদ্র হতাম তাহলে পারতাম না। তাই তিনি বিদেশে গিয়ে বললেন, It is a sin to call man a sinner. বেদান্ত কখনও পাপের কথা বলেনি, কখনও বলেনি মাহুৰ পাণী। বেদান্ত বলছে মাহুৰ অমৃতের সন্তান। এত বড় আশ্বাসের কথা, এত বড় বিশ্বাসের কথা, এত বড় সমৃদ্ধির কথা মাহুৰ আর কোথাও শোনেনি। বিবেকানন্দের কণ্ঠে প্রথম স্তনল; তাঁর কাছে জনজাগরণের প্রথম স্মৃতি পেলাম—মাহুৰই ব্রহ্ম—অহং ব্রহ্মাস্মি।

কিন্তু স্বামীজী একথা বললেন না যে, এই

কথা কেবল বেদান্ত বলেছে—তিনি debating club খুললেন না। ঠাকুরের আদর্শ অনুসরণ করে তিনি বললেন যে, সকল ধর্মই সমান। যেমন জৈনদর্শনে আমরা অনেকাংশাদেশের কথা পেয়েছি—শ্রাদ্ধাদেশের কথা পেয়েছি—ঠিক সেই সত্যটি একটি অপূর্ব উদাহরণের দ্বারা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব বোঝাচ্ছেন। একটি গাছের উপরে একটি বহুরূপী থাকত, সে কখনো নীল, কখনো লাল, কখনো কালো, কখনো বেগুনী। যারা সেই বহুরূপীকে দেখেছে—তাঁদের মধ্যে ঝগড়া হলো। একজন বলল, বহুরূপীর রঙ লাল, একজন বলল হলদে, আর একজন বলল নীল। কিন্তু সেই ঝগড়ার মীমাংসা করতে হবে। মীমাংসা করবার জন্য তারা দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকের কাছে গেল না, টোলার পণ্ডিতের কাছে গেল না, তারা বৈদান্তিকের কাছে গেল না, তারা debating club খুললো না, তারা parliament-এ গেল না, তারা গেল সেই লোকটির কাছে, যে লোকটি চিরকাল ঐ গাছের নীচে বাস করছে, যে লোকটি বহুরূপীটিকে সবাবস্থায় দেখেছে। অর্থাৎ শব্দ-প্রমাণের—প্রত্যক্ষদর্শীর কথার—সাহায্য তারা নিল। তারা গিয়ে বললো, "মশাই, আপনি তো বরাবর এখানে বাস করেন, এ বহুরূপীর রঙটা কি বলুন তো? আমাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে। আমি বলছি হলদে, ঐ লোকটা বলছে লাল, আমার বন্ধু বলছে নীল।" সেই লোকটি, যিনি বরাবর গাছের নীচে থাকেন, যার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়েছে, তিনি বললেন যে তোমরা সকলেই ঠিক বলেছ; বহুরূপীটি কখনো নীল, কখনো লাল, কখনো হলদে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বললেন, কখনো আবার তার কোন রঙই থাকে না। যেমন শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বামীজীকে "যে রাম, যে কৃষ্ণ,

সেই-ই ইদানীং রামকৃষ্ণ—একথা বলার পরই বলেছেন, “তবে তোর বেদান্তের দিক থেকে নয়।” যেমন বলা হয়েছিল যে, আমরা যেদিক দিয়ে যাই না কেন—একই সত্যে পৌঁছুবো সে কথার তাৎপর্য এখানে দেখতে পাবেন। যেমন ঠাকুর বলছেন যে ঈশ্বর বেদবিধির পারে ; নিজের অহুভূতি সংক্ষেপে বলেছেন যে, তা বেদ-বেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে। শাস্ত্রের মধ্যে তাঁকে পাওয়া যাবে না ; অহুভূতি চাই। আমরা উপনিষদে বারবার পড়েছি পরাবিভা, আর অপরাবিভার কথা। সেখানে অপরাবিভার মধ্যে কিন্তু বেদান্তও রয়েছে—বেদান্ত পরাবিভা নয়। পরাবিভা হল প্রত্যক্ষ অহুভূতি—আত্মজ্ঞান, আত্মোপলব্ধি। সেই জ্ঞান বা উপলব্ধির জন্ত পুঁথির দরকার করে না। শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে জীবনই ছিল একমাত্র পুঁথি। সেই পুঁথি চিরকাল খোলা ছিল ; তার অক্ষর কালিতে ছাপা নয়, হৃদয়ের রক্ত দিয়ে, অহুভূতি দিয়ে লেখা ছিল। সেই পুঁথি খোলা পুঁথি বলেই আজও সেই পুঁথি পড়ে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ প্রেরণা পাচ্ছে, আনন্দ পাচ্ছে, শান্তি পাচ্ছে। এইখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করবেন—শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেননি যে, সকল ধর্মের synthesis করতে হবে। আমরা প্রায়ই বলি সর্বধর্মসমষ্টি। শ্রীরামকৃষ্ণ synthesis-এর কথা বলেননি। কেননা লক্ষ্য করুন তিনি বলেননি যে, বহুধর্মীয় সব বড়গুলো মিশিয়ে নতুন বড় হলো। তিনি বলছেন, বহুধর্মীয় প্রত্যেকটা বড়ই সত্য। কখনও বা তার কোনও বড়ই নেই, এও সত্য। অর্থাৎ তিনি সগুণও, নিগুণও এবং সগুণ-নিগুণের পারেও। আসল কথা হচ্ছে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ; যে কথা উপনিষদ আমাদের বলছেন, ‘বেদাহমেতৎ পুরুষং মহান্তম্, আদিত্যবর্ণ

তমসঃ পরস্ত্যং।’ খবরের কাগজে পড়েছি বলছেন না, ইতিহাসে দেখেছি তাও বলছেন না, ‘বেদাহমেতৎ পুরুষং মহান্তম্’—সেই মহান পুরুষকে আমি দেখেছি, আমি জেনেছি। আমি পরের মুখে শুনেছি ?—না, খবরের কাগজে পড়েছি ?—না ; thesis-এ পেয়েছি ?—না, তাও নয়—আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছি—যিনি স্বাক্ষরকারের পরপারে আছেন। আদিত্যবর্ণ কেন ? সূর্য যেমন স্বয়ম্প্রকাশ—তিনি নিজেকে প্রকাশিত করেন, অপর সকলকেও প্রকাশিত করেন। সূর্যকে দেখাবার জন্য আমরা প্রদীপ জ্বালি না, টর্চলাইট ধরি না, নিজের আলোকে সূর্য প্রকাশিত। ভগবানও ঠিক সেই রকম। এই কথাই স্বামীজী বলতে চাইলেন। তিনি কোন্ ধর্ম বড়, কোন্ ধর্ম ছোট, এই বিতর্কে গেলেন না ; বললেন, সকল ধর্ম সমান, শুধু তাই নয়, বললেন, “I would rather welcome as many religions as there are human beings.”—যত মানুষ আছে, তত রকমের ধর্ম হোক, আমি সবই তাই-ই চাই। কেন ? কারণ প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্যই হল—unity in diversity. আমি ‘বহু’ মধ্যে যখন ‘একের’ সন্ধান পেয়েছি তখন আমি কিছুতে বিচলিত হব না। ‘এক’কে ধরেছি আমি। বহু বিচিত্র রূপে যদি বিচ্ছুরিত হয় সেই এক, বহুভাবে প্রকাশিত হয়, কোন আপত্তি নেই। এক যদি তার মূলে থাকে, তবেই বহু একের মধ্যে বিধৃত। সেই এককে আমি বুদ্ধির দ্বারা পাবো না। অহুভূতির দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সেবার দ্বারা পাবো। ‘তত্ত্বিক প্রণিপাতেন পরিপ্রস্নেন সেবয়া’ সেবা হলো সবচেয়ে বড় কথা। প্রণিপাতের দ্বারা, প্রশ্নপ্রস্নের দ্বারা, জিজ্ঞাসার দ্বারা, সেবা দ্বারা তাঁকে জানো।

দ্বিতীয় স্তরে আসা যাক। যে মাহুঘের জয়গানের কথা রামমোহন বললেন, যে মাহুঘের কথা আমরা কংগ্রেসের মধ্যে সুনলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে সুনলাম, তারই কথা কিভাবে বলছেন স্বামী বিবেকানন্দ! যে বছর তিনি রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন প্রতিষ্ঠা করলেন, ১৮৯৭ সাল, ঠিক সেই বছর রামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের যে constitution, সংবিধান, রচিত হল, তার মধ্যে বলছেন যে, আমাদের ব্যবহারিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির লক্ষ্য নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশন দাঁড়িয়ে আছে।

উপনিষদে বারবার বলা হয়েছে, ব্যবহারিক উৎকর্ষ এবং আধ্যাত্মিক উজ্জ্বলন দুইয়ের মধ্যে যতক্ষণ সমন্বয় না হচ্ছে ততক্ষণ আমার জীবন কিছুতেই সমৃদ্ধ হচ্ছে না। নিঃশ্রেয়স এবং অভ্যুদয়—উভয়েরই প্রয়োজন। আমাকে যদি ত্যাগ করতে হয় তবে ভোগের মধ্য দিয়ে ত্যাগ, ‘তেন তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’—রবীন্দ্রনাথ বলছেন, ‘নদীতে জল আছে, কিন্তু সেই বহনের হুঃখের দ্বারা তাহাকে আপনাব করিতে হইবে।’ বলছেন, ‘ক্ষেতে শস্য উৎপন্ন করা যায়, ক্ষেত তো উর্বর, কিন্তু কর্ষণের হুঃখের দ্বারা তাহাকে আপনাব করিতে হইবে।’ রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ দিচ্ছেন যে, অসীম অনন্ত জল চলে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার কাছে যখন তৃষ্ণার্ত লোক জল চায়, তুমি বল না যে, ‘যান না মশাই নদীতে গিয়ে জল খেয়ে আসুন।’ তুমি একটি পাত্র করে তাকে জল দাও। অর্থাৎ অনন্ত যে নদী চলে যাচ্ছে, অসীম যে নদী তাকে সীমিত করে একটি ঘটিতে বা একটি বাটিতে করে তাকে জল দাও। সেইজন্য অসীম আমাদের কাছে সীমিত হবেই। যতক্ষণ

আমরা সীমার মধ্যে রয়েছি, ততক্ষণ তিনি সীমার মধ্যে প্রকাশিত না হলে তাঁকে আমরা বুঝতে পারছি না। কিন্তু সীমাকে অতিক্রম করে যখন তাঁকে দেখব তখন আনন্দের আর পরিসীমা থাকবে না। সেই জীবনকে যখন পেতে হবে তখন এই ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়ে পেতে হবে।

স্বামী বিবেকানন্দ একথা তো বলেছিলেন। কিন্তু সেখানে একটি বড় কথা তিনি বলেছেন, যা আগ্রহে আমাদের বিশ্বস্ত হলে চলবে না। তিনি বলেছেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের জন্য দেশমাতৃকাই তোমাদের একমাত্র আরাধ্য দেবতা হউন। এই কয় বৎসর অন্ত্যস্ত দেবতাদের ভুলিয়া থাকিলেও ক্ষতি নাই।”

“তোমার সামনে একমাত্র দেবতা তোমার স্বজাতি। সর্বাঙ্গ তাঁহার হস্ত, সর্বাঙ্গ তাঁহার পদযুগল প্রদারিত। তিনি সবাকিছু ব্যাপিয়া আছেন”—এ অপূরণ উক্তি! যে বছর রামকৃষ্ণ মঠ-মিশন প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, সে বছর তিনি কেন বললেন. আগামী পঞ্চাশবৎ ধরিয়া তোমার একমাত্র আরাধ্য-দেবতা জননী জন্মভূমি। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামীজী একথা বলেছেন; তার সঙ্গে ৫০ বৎসর যোগ করুন—১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে, ঠিক ৫০ বৎসর পরে ভারত স্বাধীন হল। স্বামীজী ধ্যানদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন যে, এই ৫০ বৎসর ধরে আমাদের সাধনা করতে হবে, সংগ্রাম করতে হবে, যাতে রাষ্ট্রীয় মুক্তি আসে। কেন তিনি বলেছিলেন, “গোলামের ইহলোকেও নরক, পরলোকেও নরক?” কেন তিনি বলেছিলেন, “Freedom is the condition of growth?” কেন তিনি বলেছিলেন, “Freedom is the song of the soul?” এর বেশী কিছু বলেননি। যা বলেছেন তাতেই স্পষ্ট যে,



বাইরের বন্ধন থেকে মুক্ত না হতে পারলে জাতির চিন্তার মুক্তি, আধ্যাত্মিক মুক্তি, সর্বাঙ্গীণ মুক্তি হয় না। এই জাগরণের দ্বিতীয় স্তর।

মাহুকের মর্যাদা দিতে পারা যায় তখনই যখন সেই মাহুকের স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে পারে, স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারে। একথা রামমোহন পূর্বে ইঙ্গিতে বলেছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ পরে গান গেয়ে স্বদেশীয়গে বলেছিলেন, তাঁর স্ত্রীর উপাধি পরিত্যাগ-প্রসঙ্গে বলেছিলেন, হিঙ্গলী ডিটেনসন্ ক্যাম্প-এর অত্যাচারের প্রতিবাদে বলেছিলেন ; কিন্তু একথা স্বামী বিবেকানন্দ যেভাবে বলে গেছেন, সেভাবে আর কেউ বলেননি। সে স্ত্রী অমুমরণ করেছিলেন নিবেদিতা। সেজন্য তিনি স্বামীজী সম্বন্ধে বলতে পেরেছিলেন যে, the queen of his adoration was his motherland.

স্বামীজীর আরাধনার সম্রাজ্ঞী ছিলেন এই ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ ছাড়া আর কিছু নয়। আপনারা জানেন, পণ্ডিত সথারাম গণেশ দেউস্করের কথা। সেই মারাঠী ব্রাহ্মণ ‘দেশের কথা’ নামক একটি বই লিখেছিলেন, যে-বই ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত ক’রে দেন পণ্ডিত সথারাম গণেশ দেউস্কর একদিন স্বামী বিবেকানন্দের কাছে গিয়ে বললেন, “আপনার কাছে বেদান্তের শিক্ষা গ্রহণ করতে এসেছি।” প্রায় দেড়ঘণ্টাব্যাপী নানারকম কথাবার্তা হল। সথারাম গণেশ দেউস্কর ফিরে গেলেন। যাবার সময় আক্ষেপ ক’রে বললেন, “স্বামীজী, আপনার কাছে আমি বেদান্ত শিখতে এসেছিলাম। কিন্তু সারাক্ষণ আপনি কী বললেন ? আপনি ভারতবর্ষের দুর্গতির কথা বললেন, ভারতবাসী কী ক’রে উজ্জীবন লাভ করতে পারে তাই বললেন, তার আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় অবনতির কথা বললেন, তার অজ্ঞান, অশিক্ষা,

কুসংস্কারের কথা বললেন। কিন্তু একবারও তো বেদান্তের কথা বললেন না, ধর্মের কথা বললেন না!” স্বামীজীর চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল, দৃষ্টকণ্ঠে স্বামীজী বললেন, “একটি কুকুর যতক্ষণ আমার দেশে অভুক্ত থাকবে, ততক্ষণ সে কুকুরকে আহাৰ্য্য প্রদান করা আমার একমাত্র ধর্ম—আর সব অধর্ম।”

আবার স্বামীজী ধর্মের এক অপূর্ব ব্যাখ্যা দিলেন। বললেন : ধর্ম বলতে আমি fearlessness বুঝি। আমি পুঁথি বুঝি না, কোন অমুষ্ঠান বুঝি না ; আমি বুঝি—মাহুকের ভেতরে যে অখণ্ড সত্তা আছে, যে মহিমা লুকিয়ে আছে, তাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রা ভঙ্গ করতে হবে। যখন মাহুকের বুঝতে পারবে তার ভেতরে অনন্ত শক্তি আছে, তখনই তার ধর্ম আছে। ধর্মকে তাই স্বামীজী নিঃশাসবায়ুর সঙ্গে তুলনা করলেন। বললেন : ‘মাহুকের যেমন একমুহূর্তকাল নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস না নিয়ে থাকতে পারে না, তেমনি ধর্মকে বাদ দিয়ে সে একমুহূর্ত থাকতে পারে না—ধর্ম রবিবারের গীর্জায় যাওয়া নয়, মসজিদে বিশেষ দিনে যাওয়া নয়, মন্দিরে বিশেষ তিথিতে প্রার্থনা করা নয়—জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ধর্ম আমাকে পরিব্যাপ্ত ক’রে রেখেছে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো। মাহুকের ধর্ম বলতে আমি বুঝি মাহুকের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসা। সেই স্বাভাবিক অবস্থা থেকে আমাদের বিচ্যুতি ঘটেছে—কেন ঘটেছে তা আমরা জানি না, তাতে আবার ফিরে যাওয়ার নাম ধর্ম বলেছেন : ভোমরা কখনও ভেবেছ যে, হিমালয় থেকে গঙ্গা প্রবাহিত হয়েছেন, তার সে স্রোতকে, গঙ্গার গতিকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে অর্থাৎ হিমালয় থেকে প্রবাহিত যে গঙ্গা তাকে

উট্টো ক'রে দেওয়া যাবে? সেই গলাকে আসমুদ্র প্রবাহিত ক'রে হিমালয়ে আবার কিরিয়ে নেওয়া যায়? অসম্ভব। ঠিক তেমনি ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে ধর্ম, ধর্মের ধারায় সবকিছু প্রবাহিত হচ্ছে—তার রাজনীতি বলুন, শিক্ষানীতি বলুন, সমাজনীতি বলুন সব ধর্মকে কেন্দ্র করে। সেইজন্য তাকে অন্তর্গত কেরানো যাবে না। তাই স্বামীজীর বিখ্যাত উক্তি : *Deluge the country with spiritual ideals before all else*—সবকিছু করবার আগে দেশে আধ্যাত্মিক ভাবের একটা প্রাবন বইয়ে দাও। প্রাবন কথা ব্যবহার করলেন কেন? প্রাবন যখন আসে তখন যা কিছু মালিন্যময়, যা কুৎসিত, যা ভুল, যা ক্ষয়িষ্ণু তাকে সে ভাসিয়ে নিয়ে যায় এবং সেই জিনিসকে সে রেখে যায় যা দৃঢ়, যা শাস্ত, সনাতন, স্থায়ী। প্রাবন তাকে নষ্ট করতে পারে না। বিরাট বটবৃক্ষকে সে রাখে—বিরাট একটি বাড়ীকে সে নষ্ট করতে পারে না, কিন্তু কুটারকে সে কেলে দেয়—সেইজন্য স্বামীজী প্রাবনের কথা বললেন। জীবনে যা ভুল, যা ক্ষয়িষ্ণু, তাই আধ্যাত্মিক প্রাবনে শেষ ক'রে দিক। কিন্তু জীবনে যা শাস্ত, হৃদয়, সনাতন তাকে ভালো ক'রে দিক, তাকে রাখুক। এখানে আমাদের সংশয় জাগতে পারে—স্বামীজী কোন্ জিনিসটা আগে চেয়েছিলেন? আগে ধর্ম, না আগে ব্যবহারিক অভ্যাস? এই জাগরণের মধ্যে কেন, আমেরিকায় যখন গিয়েছেন, বিদেশে যখন গিয়েছেন, বারবার বলেছেন ভারতবর্ষের এখন প্রধান প্রয়োজন হচ্ছে অভ্যাস—সমৃদ্ধি। তাকে শিল্পে, শিক্ষায়, বাণিজ্যে উন্নত হতে হবে। জামশেদজী টাটাকে স্বামীজী অল্পপ্রাণিত করেছিলেন যে, এমন একটি শিল্পের ব্যবস্থা করা যায় না

যে আমাদের বেকার পুরুষেরা কিছু শিখতে পারে—জাপান থেকে কিছু শিখিয়ে আনা যেতে পারে? স্বামীজী শিল্পোন্নয়নের কথা বলেছিলেন। তিনি প্রথম বলেছিলেন, আমি বোদান্তের সহিত বিজ্ঞানের মিলন চাই—উভয়কে পরিণয়স্থলে আনব করতে চাই। একথা বলেছিলেন যে, আমি ইসলামের দেহ (সংহতি) এবং বোদান্তের মস্তিষ্ক চাই, বুকের হৃদয় ও সংবশক্তি চাই—মাহুবকে তিনি অখণ্ডরূপে দেখেছিলেন। মাহুবের জয়গান গাইতে গিয়ে কোন কিছুকে তিনি বর্জন করেননি। তাই বলেছিলেন : 'Not rejection but assimilation, এইটি হচ্ছে আমার মন্ত্র। Not toleration but acceptance is my creed. এতকাল আমরা বলেছি 'পরমত-সহিষ্ণুতা'। স্বামীজী বলেছেন : Tolerance অত্যন্ত ছেঁদো কথা, বাজে কথা। Toleration মানে হচ্ছে যেন অল্পকম্পা করা আর কি! কিন্তু না, not toleration but acceptance is my creed. আমার যে জগৎ, আমার যে world view, আমার যে বিরাট পটভূমিকা তাতে আমি সকলকে আহ্বান করছি, নাস্তিককেও আহ্বান করছি। নাস্তিক কেন? কারণ, যে যথার্থ নাস্তিক তার তো আত্মবিশ্বাস আছে। সে ধোর গলায় বলতে পারছে যে, ঈশ্বরকে দেখিনি, তাই মানি না। আমিও তো একসময় বলেছিলাম—I would rather welcome an atheist than a religious man, who believes in thousand and one deities without understanding what religion means. এই স্বামীজীর আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু আজকে যে প্রশ্নটা জেগেছে সেটি বলেই আমার কথা আমি শেষ করব। অনেকের মনে এই প্রশ্ন জেগেছে, এমনকি বহু গ্রন্থও

এই বিষয়ে লেখা হয়েছে যে, স্বামীজীর অধ্যাত্মবাদ একটা প্রকৃষ্ট ঘটনা—আসলে তিনি একজন সমাজতত্ত্ববাদী। তিনি বলেছেন : I am a socialist, not because socialism is a perfect system, but half a loaf is better than nothing. কিন্তু একথা ভুললে চলবেনা যে, স্বামীজীর socialism মার্কসীয় socialism নয়—উপরতলার মাহুথকে—সুগা সেখানে প্রধান কথা নয়, সেখানে আসল কথা প্রেমের কথা। সেখানে সংঘাত এবং সংঘর্ষ প্রাণবিন্দু নয়, সেখানে co-operation, সমন্বয়ের কথা—যে সমন্বয়ের স্বপ্ন রামমোহন দেখেছিলেন, স্বামীজী ঠিক সেই কথা বলেছিলেন—give and take। একটা জাতি একটা জাতির সঙ্গে লেন-দেন করবে, বিনিময় করবে, তবে তো বড় হবে। সংঘাত নয়, সংঘর্ষ নয়, have and have-nots-এর মধ্যে সংঘাত নয়, ধর্মঘট নয়, রক্তাক্ত বিপ্লব নয়, প্রেমের মধ্য দিয়ে, ভালবাসার মধ্য দিয়ে, বৈদান্তিক ঐক্যের মধ্য দিয়ে—যে বৈদান্তিক ঐক্য বলছে মাহুথ, পশুপক্ষী এবং কীটপতঙ্গের মধ্যে একই ব্রহ্ম, একই সচ্চিদানন্দ, একই চৈতন্য প্রবাহিত—সেদিক থেকে বলেছেন—not because socialism is a perfect system but half a loaf is better than nothing. কিন্তু স্বামীজীর যে socialism বা সমাজতত্ত্ববাদ সেটা বৈদান্তিক ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত একথা ভুললে চলবে না—কেননা যেখানেই বলেছেন I am a socialist, পরের বাক্যেই বলেছেন—every man is potentially divine, man is potentially divine এই কথাটি গানের ধূয়ার মতো বারবার ফিরে ফিরে আসছে। কখনও এই গানের ধূয়া স্বামীজী ত্যাগ করেননি। যখন সেখানে বলেছেন তখনই গানের ধূয়ার

মতো বার বার ফিরে এসেছে, man is potentially divine. সেই ভেতরকার যে মাহুথ ‘সদা জনানাম হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’ তাকে জানবার কথা স্বামীজী বারবার বলেছেন। America-য় গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, তোমরা আমাদের দেশে মিশনারী পাঠিয়ে না—it is a mockery to teach a starving nation religion and ethics. বলেছিলেন ঠিকই। কিন্তু আবার দেশে ফিরে বলেছেন : Deluge the country with spiritual ideals before all else. এর মানে কি? কোন্টা আগে হবে? আগে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করব, তারপর ধর্ম—না আগে ধর্ম অনুসরণ করব, তারপর দেশকে সমৃদ্ধিশালী করব? একটা ছোট উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে—পাহাড়ের উপর থেকে জলপ্রপাত পড়ছে—জল পড়ছে—ঝর্ণার জল—আপনি সমতল ভূমিতে ঠাঁটছেন—আপনি জলকে প্রথম দেখবেন সমতল ভূমিতে, আস্তে আস্তে পাহাড় বেয়ে বেয়ে উপরে চলে যান, তারপর দেখবেন পাহাড়ের চূড়ায়। আপনার দেখার যে ক্রম বা order of knowledge-এ জলকে প্রথমে দেখবেন সমতলে, তারপর পাহাড়ের চূড়ায়। কিন্তু সত্যি কি? সত্যি হ’ল জল আগে পাহাড়ের চূড়ায়, তারপর এসে সমতলে নামছে : ঠিক সেইরকম ধর্ম তো কোন নয়, আচার নয়, ধর্ম মোক্ষ ব্রহ্ম চৈতন্য সব এক কথা—অভিন্ন, কাজেই ধর্ম আগে, পাহাড়ের চূড়ায়—সেখান থেকেই তো সমৃদ্ধি আসবে, তাকে কেন্দ্র না করলে সমৃদ্ধি চিরস্থায়ী হ’তে পারে না, কিন্তু জানবার বেলায় সমৃদ্ধির ভেতর দিয়ে—অভ্যুদয়ের ভেতর দিয়ে নিঃশ্রেয়সে যেতে হচ্ছে, তাই স্বামীজী ধর্ম এবং সমৃদ্ধিকে পাশাপাশি রেখেছেন। কেন? না, ধর্ম শক্তি দেবে

আমাকে। আমি যদি ধর্মের বর্ম বুকে না রাখলাম, তাহলে দেশের উন্নতি করব কি করে? পিছিয়ে পড়বো তো? আঘাত সংঘাত আসবে, বারবার হেরে যাব, পিছিয়ে পড়ব, ভয়ে পিছিয়ে যাব—অত্যাচার হবে, অবিচার হবে, দুর্জন লোক আমার অপমান করবে, যশ অপহরণ করবে—আমি পিছিয়ে যাব, কিন্তু যদি ধর্মের বর্মকে বুকে বাঁধি তাহলে দেশসেবার কাজে জীবনকে আমি বিসর্জন দিতে পারব—পিছিয়ে যাব না, সেজ্ঞা স্বামীজীর যে world view, তাঁর যে জীবন-তত্ত্ব তার মধ্যে দেশসেবা ও ধর্ম, অদ্বৈতবাদ ও দেশপ্রেম অভিন্নতা লাভ করেছে। এটি না বুঝলে স্বামীজীকে একেবারেই বোঝা হবে না। তিনি বলেছেন : আমার নতুন ভারত বেকক ঐ ভুনাওয়ালার উত্তরের পাশ থেকে, মূদীর দোকানের ভেতর থেকে—পাহাড়, পর্বত, ঝোপ, জঙ্গল ভেদ করে—ঠিকই বলেছেন একথা। তোমরা উচ্চবর্ণের পুরুষেরা শূণ্ডে বিলীন হয়ে যাও। তোমাদের যে সামনে দেখছি মনে হচ্ছে যেন অজীর্ণতাজনিত দুঃস্বপ্ন দেখছি—মনে হচ্ছে যেন ঠাকুরমার মুখের রূপকথা শুনিছি—তোমরা শূণ্ডে বিলীন হয়ে যাও—আমার নতুন ভারত বেকক ভুনাওয়ালার উত্তরের পাশ থেকে, মূদীর দোকানের ভেতর থেকে, চাষীর লাঙ্গলের বুক ভেদ করে, পাহাড়

পর্বত নদী জঙ্গলের ভেতর থেকে। সত্যি কথা, বলেছেন শূদ্ররাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে—nobody can resist it. কেউ কখনো পারবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন—সেই শূদ্রকে ব্রাহ্মণকে উন্নীত করে নিতে হবে। তাকে ব্রাহ্মবিদ্যার অধিকারী করতে হবে। সেই একটি নতুন ভারতের যে স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, যে ভারতবর্ষ কলুষতামুক্ত—স্বাধীন ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিতে পূর্ণ, যে ভারতবর্ষের মধ্যে আনন্দ, সত্য এবং জ্ঞানের সামঞ্জস্য ঘটেছে, যে ভারতবর্ষ ব্রহ্মকে, চেতনকে, পরম-পুরুষকে বাদ দিয়ে নয়, তাঁকে কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করে। তাইই যে বশি চারদিকে বিকীর্ণ তাতে সেই ভারতবর্ষ প্রোজ্জ্বল এবং ভাষার হয়ে উঠবে। সেই ভারতবর্ষেরই স্বপ্ন দেখেছেন স্বামীজী। তাকে সার্থক করতে হ'লে আজকে সর্বপ্রথম প্রয়োজন হবে স্বামীজী যে পতাকা আমাদের দিয়েছেন সেই পতাকা বহন করা; সেই পতাকায় তিনি বলেছেন not dissension, but harmony, not hatred but love, ক্রোধকে অক্রোধের দ্বারা, শত্রুর দ্বারা, জয় করতে হবে—ঘৃণাকে প্রেমের দ্বারা জয় করতে হ'বে—সেই প্রেম এবং ভালবাসার যে পতাকা তিনি দিয়েছিলেন সেই পতাকা আমাদের হাতে তুলে নিতে হবে। তার জ্ঞান প্রয়োজন হ'লে জীবন-পণ করতে হবে।

# বিবেকানন্দের রাষ্ট্রিক চেতনা

ডক্টর যামিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জড়বাদ যখন জীবনের সর্বস্ব—অতিলৌকিক বিশ্বাস যখন প্রতীচ্যের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ্তি জর্জরিত, যন্ত্র যখন জীবনের মানদণ্ড—তখন উদ্বাস্ত কণ্ঠে উৎসারিত সঞ্জীবনী স্বধার প্রয়োজন হয়েছিল—যে কণ্ঠ বার বার বিঘোষিত করেছিল সেই সনাতন তত্ত্ব—“ঈশ্বর সত্য”, “অলৌকিক বা অতিলৌকিক সত্যই সে সত্য ও অমৃত-সাপেক্ষ।”<sup>১</sup> ঊনবিংশ শতকের সন্ধিক্ষেপে প্রয়োজন হয়েছিল ভারতাস্থার এই বাণীকে সঞ্জীবিত করার। এই উদ্দেশ্য নিয়েই দেশের নেতারা সেদিন স্বচনা করেছিলেন একটা ধর্মসংস্কার-আন্দোলন, যার ফলে গড়ে উঠেছিল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। বাংলাদেশে রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে ‘ব্রাহ্মসমাজ’, পাঞ্জাবে দয়ানন্দ সরস্বতীর নেতৃত্বে ‘আর্থ-সমাজ’, বম্বে প্রার্থনা-সমাজ ও দক্ষিণের ‘Theosophical Society’ হ’ল এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই আন্দোলনটির শ্রেষ্ঠ অবদান হ’ল ভারতবাসীর মধ্যে জাতীয়তাবোধের বিকাশ ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে আত্ম-স্থাপনা। এই পরিবেশে অবতীর্ণ হয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ রাষ্ট্রীয়তার একটা নতুন সিদ্ধান্ত নিয়ে, যা সমগ্র দেশে স্রষ্টা করলো একটা নব জাগরণ। স্বামীজীর ভাবধারা সেদিন জাতীয় জীবনে যুগিয়েছিল গভীর প্রেরণা। Roman Rolland (রমঁ্যা রলঁ্যা) বলেছেন, “The Indian Nationalist Movement smouldered for a long time until Vivekananda’s breath blew the ashes into

flame and erupted violently three years after his death in 1905.”<sup>২</sup> স্বামীজীর জীবনী-লেখক ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন, “All the militant nationalist movements culminating in Gandhiji’s movement for independence of India, were launched after Swamiji’s thundering roar, ‘Arise Awake.’”<sup>৩</sup> এই সব উক্তির তাৎপৰ্য-নির্ণয়ে স্বামীজীর রাষ্ট্রনীতি বা রাষ্ট্রচেতনার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

স্বামীজীর রাষ্ট্রনীতি বা রাষ্ট্র-চেতনার আলোচনাকালে আমরা লক্ষ্য করি যে, রাজনীতির লোক বলতে যা বোঝায় তা তিনি কোনও দিনই ছিলেন না। তথাকথিত রাজনীতিতে তিনি ছিলেন না আস্থাশীল। প্রমাণস্বরূপ আমরা দেখতে পাই তাঁর পত্রাবলীতে লেখা কয়েকটি চিঠি। আলাদিক পেকয়লকে তিনি একবার লিখেছিলেন, “আমি কোন প্রকার রাজনীতিতে বিশ্বাসী নহি। ঈশ্বর ও সত্যই জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব বাজে।”<sup>৪</sup> স্বামীজী নিজে কখনও রাজনৈতিক নেতার আখ্যায় বিভূষিত হ’তে চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সমাজকে জাগাতে, মাহুষকে বেদের মহামন্ত্র ‘অভীঃ’ শোনাতে। দৃষ্টির বৈচিত্র্য ছিল

<sup>১</sup> Roman Rolland—Prophets of New India, P. 497.

<sup>২</sup> Dutta, B. N.—Vivekananda—Patriot Prophet, pp 212-13.

<sup>৩</sup> পত্রাবলী—১ম ভাগ, পৃঃ ৪৭০

স্বামীজীর। আত্মদৃষ্টি ও ভাবীকালের সব সমস্ত সমাধান ছিল তাঁর অবগতিতে। জনজাগরণের প্রচেষ্টা ও জনমানসে প্রেরণা যোগানোর দক্ষতা সমসাময়িক কালের মানুষকে করেছিল চেতনান্বিত। তাই তৎকালীন কোনও মুদ্রিত পুস্তকে স্বামীজী রাজনীতিক আখ্যায় ভূষিত হয়েছেন জেনে বড়ই মর্মব্যথা পেয়েছিলেন। সেই আহত চিন্তে দৃঢ় মতবাদ তিনি আলাসিন্ধকে একটি চিঠিতে এইভাবে লিখে জানান, “আমি একজন রাজনীতিজ্ঞ নই অথবা রাজনৈতিক আন্দোলনকারীও নই। আমার লক্ষ্য কেবল ভেতরের আত্মতত্ত্বের দিকে। সেইটে যদি ঠিক হয়ে যায়—আর সব ঠিক হয়ে যাবে। এই আমার মত। অতএব তুমি কলকাতার লোকদের অবস্থা সাবধান করে দেবে যেন আমার কোন লেখা বা কথাই ভেতর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য মিথ্যা করে আরোপিত না হয়।”<sup>৫</sup> স্বামীজী তথাকথিত রাজনীতির উদ্দেশ্য ছিলেন, এই সব পত্রাবলীর মধ্য দিয়ে তা পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। বস্তুতঃ স্বামীজী ছিলেন প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী। তাঁর লক্ষ্য ছিল ভারতীয় জাতিকে উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে নিয়ে যাওয়া। এর জন্য তিনি একটি নতুন সিদ্ধান্ত প্রচার করেছিলেন, যাকে রাষ্ট্রীয়তার আধ্যাত্মিক সিদ্ধান্ত বলা যেতে পারে। এই সিদ্ধান্তের মূল কথা হ’ল— “ধর্মই ভিত্তিতে জাতীয় জীবনের সংগঠন।” স্বামীজীর বাণী ছিল, “ভারতে ধর্ম জাতীয় ধর্মের মর্মস্থল। এই ভিত্তির উপর জাতীয় প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত।...রাজনীতি প্রভৃতি বিষয় কখনও ভারতীয় জীবনে অত্যাবশ্যক বলিয়া পরিগণিত হয় নাই; কেবল ধর্ম ও আধ্যাত্মিক-

তার বলে ভারত চিরকাল বাঁচিয়া আছে ও উন্নতি করিয়াছে, এবং উহারই সাহায্যে ভবিষ্যতে বাঁচিয়া থাকিবে।”<sup>৬</sup> আর একস্থানে স্বামীজী বলেছেন, “ভারতকে সামাজিক বা রাজনীতিক ভাবে প্রাবিত করার আগে আধ্যাত্মিক ভাবে প্রাবিত কর।”<sup>৭</sup> স্বামীজীর মতে ধর্ম হ’ল এমন একটা সম্ভাবনী শক্তি, যা ভারতীয় জাতিকে কর্মজীবনে পরিচালিত করতে পারে। তিনি বলতেন, “প্রত্যেক জাতিরই উদ্দেশ্য-সাধনের ভিন্ন ভিন্ন কর্ম-প্রণালী আছে। কেহ রাজনীতি, কেহ সমাজসংস্কার, কেহ বা অপর কিছুকে প্রধান উদ্দেশ্য রূপে অবলম্বন করিয় কাজ করিতেছে। আমাদের পক্ষে ধর্মের মধ্য দিয়া ছাড়া কাজ করিবার অন্য উপায় নাই।”<sup>৮</sup> এইখানেই স্বামীজীর মতে ভারতবাসীর সহিত অন্য জাতির রয়েছে পার্থক্য। তার কারণ অন্য জাতির প্রথমে রাজনীতি বোঝে, তারপর ধর্ম, কিন্তু ভারতবাসীরা প্রথমে ধর্ম বোঝে, তারপর রাজনীতি। এই রাজনীতিও ভারতবাসী বুঝতে পারে কেবলমাত্র ধর্মের মাধ্যমে। স্বামীজী বলেছেন যে, বিস্তৃতিই হ’ল জীবনের লক্ষণ, তাই বিভিন্ন জাতি একটা বৈদেশিক নীতি অবলম্বন ক’রে নিজেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করে। এই নীতির মধ্য দিয়ে বিভিন্ন দেশের সহিত বিবাদমুখে আবদ্ধ হয়ে তারা সাম্রাজ্য-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে। ভারতকে কিন্তু এই নীতি অবলম্বন করলে চলবে না। ভারতের লক্ষ্য হবে আধ্যাত্মিক বিজয়। সাম্রাজ্য-বিস্তারের পরিবর্তে ভারতকে করতে হবে আধ্যাত্মিক

৫ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা—৫ম খণ্ড, পৃ: ২১

৬ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা—৫ম খণ্ড, পৃ: ১১১

৭ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা—৫ম খণ্ড

জ্ঞানবিস্তার। এই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উৎস হ'ল ভারতের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থগুলি; বেদান্ত বা উপনিষদ হ'ল এদের মধ্যে প্রধান। এই সব ধর্মগ্রন্থের প্রতি স্বামীজীর ছিল প্রগাঢ় ভক্তি। তিনি বলতেন যে, এদের মধ্যে রয়েছে অমূল্য সম্পদ। সুতরাং এই সব গ্রন্থের মূল তত্ত্বগুলিকে আমাদের প্রচার করতে হবে দেশ-বিদেশে এবং এই প্রচারকাৰ্য্যটি হবে ভারতের চিরন্তন বৈদেশিক নীতি। তাঁর পাশ্চাত্যে গমনও ভারতের এই চিরন্তন সবজ্ঞান বাণী প্রচারের জন্তই। তিনি নিজেই একস্থানে বলেছেন, “গৌতম বুদ্ধ যেমন প্রাচ্যের জন্ত একটা বার্তা এনেছিলেন, আমিও পাশ্চাত্য দেশের জন্ত একটা বার্তা এনেছি।” স্বামীজী এর নাম দিয়েছিলেন ‘আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-অভিযান’। এই সিদ্ধান্তকে বাস্তবের রূপ দিতে হ'লে ভারতকে কিছু দিতে ও নিতে হবে। অর্থাৎ ভারতীয় ধর্ম অল্প জ্ঞাতির মধ্যে প্রচার করতে হ'লে তাদের মধ্যে যা ভাল তা ভারতকে গ্রহণ করতে হবে। এখানে নিজেকে একটা সর্লোণ গণ্ডীর মধ্যে সীমায়িত করা চলবে না। এখানে একটা উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অল্প দেশের ভাবধারাকে গ্রহণ করা প্রয়োজন। তা নইলে ভারতের উন্নতির পথ কখনও উন্মোচিত হবে না। এই প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন, “ভারতের পতন ও দুঃখ-দারিদ্র্যের অগতম প্রধান কারণ এই যে, ভারত নিজ কার্যক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিয়াছিল, শামুকের মতো দরজায় খিল দিয়া বসিয়াছিল, আর্ধের অগাধ সত্যপিপাস জ্ঞাতির নিকট নিজ রত্নভাণ্ডার, জীবনপ্রদ সত্যরত্নের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে নাই।”<sup>৮</sup> সুতরাং স্বামীজীর মতে ভারতকে অগাধ জ্ঞাতির সাহিত্য নিবিড়

সম্বন্ধে আবদ্ধ করতে হবে। এখানে থাকবে না শুধু গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ। এখানে হতে হবে সমভাবাপন্ন। এরই দ্বারা বিদেশের সাহিত্য সখ্য স্থাপিত হবার একমাত্র উপায়। রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের এই স্বজনী প্রতিভাকে লক্ষ্য করে তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীতে প্রকাশ করেছেন, “বিবেকানন্দ ভারতের ও পশ্চিমের সাধনাকে দক্ষিণে ও বামদিকে রাখিয়া তাহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে স্বীকার করিয়া তাহাকে চিরকাল সর্লোণতার মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া রাখা তাহার জীবনের উপদেশ নয়। তিনি ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্যের মিলনের সেতু-রচনার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার ও স্বজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল।”<sup>৯</sup> আমেরিকায় অবস্থানকালীন স্বামীজী এই সত্যটি খুব গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। সেখানকার কয়েকটি প্রথা স্বামীজীকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু তাই বলে স্বামীজী তাঁর দেশবাসীকে কখনও পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধাঙ্কুরণ করার বা স্বদেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হবার উপদেশ দেননি। কোনও একসময় জনৈক ইংরেজ বন্ধু স্বামীজীকে একবার প্রশ্ন করেছিলেন যে, চার বৎসর পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণান্তে স্বদেশকে তাহার কেমন লাগিবে। স্বামীজী আশ্চর্য্যের সহিত বলেছিলেন, “আমি পাশ্চাত্য দেশে আমার আগে ভারতকে ভালবাসতাম। এখন ভারতের প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে পবিত্র, ভারতের বায়ু আমার কাছে পবিত্র; ভারত আমার কাছে একটা মহাতীর্থ।”<sup>১০</sup> ভগিনী

৮ স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

১০ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

নিবেদিতা লিখেছেন, “পাশ্চাত্য দেশে তাঁহাকে আমরা হিন্দুধর্মের প্রচারকরূপেই দেখিয়াছিলাম এবং তাহাতে নিখিল মানবের মধ্যে সেই একই আত্মার মহিমা-ঘোষণাই ছিল তাঁহার উপদেশের সারমর্ম, তাঁহার সেই কর্ণের অন্তরালে ভারতবর্ষের জন্ত কোন ভাবনা বা তাহার হিতসাধনের জন্ত কোন আন্তপ্রায় প্রকাশ পাইত না। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি তাঁহার সহিত ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলাম, সেই মুহূর্ত হইতে তাঁহার যত্নাধীন পর্যন্ত আমি আমার গুরুদেবের মধ্যে আর এক অগ্নির নিরন্তর দহনজ্বালা লক্ষ্য করিয়াছি, সে কোন তত্ত্ব, কোন আধ্যাত্মিক সত্যের উপাসনা বা উদ্দাননা নয়—দেশ ও জাতির দুর্দশা-নিবারণের প্রাণান্ত প্রয়াস ও তাহার নিফলতার জন্ত মর্যাস্তিক যাতনাভোগ।”<sup>১১</sup> স্বদেশকে স্বামীজী কল্পনা করেছেন দেবীরূপে এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত দেশবাসীকে বলেছিলেন তার পূজা করতে। এ শুধু তাঁর উপদেশ ছিল না—এ ছিল তাঁর মর্মাহুত্ব। এই প্রসঙ্গে তিনি একস্থানে বলেছেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসর আমাদের গরীবসী ভারতমাতাই আমাদের আরাধ্য দেবতা হউন, অগ্রান্ত একেজো দেবতা এই করেক বৎসর ভুলিলে কোন ক্ষতি নাই। অগ্রান্ত দেবতার ঘুসাইতেছেন; তোমার স্বজাতি—এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত...। যখন তুমি এই দেবতার উপাসনায় সমর্থ হইবে, তখনই অগ্রান্ত দেবতার পূজা করিবার ক্ষমতা তোমার হইবে।”<sup>১২</sup> এই সব মন্তব্যে স্বামীজীর জাতীয়তাবোধের আদর্শগুলি খুব স্থপষ্টভাবে পরিষ্কৃত হ’য়ে উঠেছে।

<sup>১১</sup> বাহিন্দাল মজুমদার—বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, পৃ: ২০

<sup>১২</sup> স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা—৫ম খণ্ড, পৃ: ১২২

স্বামীজী জানতেন, সমাজের উন্নতি না হ’লে জাতির উন্নতি সম্ভবপর নয়। কিন্তু এজন্য তিনি সমাজের বহির্দেশের সংস্কারের জন্ত ব্যস্ত হননি, তার “মূলদেশে” অগ্নিসংযোগ করতে চেয়েছিলেন—মাহুয়ের অন্তরকে উন্নত করতে বলেছিলেন। একাজ তিনি করতে চেয়েছেন একেবারে নিরন্তর থেকে যেখানে অধিকাংশ নবনারী দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে কাল-যাপন করতো। তাদের এ শোচনীয় অবস্থা জাতীয় উন্নতির পথে সৃষ্টি করেছিল প্রধান বাধা। এ ছাড়া জাতিভেদ-প্রথাটিও সমাজের মধ্যে গভীর অসমতা সৃষ্টি ক’রে নিরন্তরের ব্যক্তিদের অবস্থা আরও শোচনীয় করে দিয়েছিল। এই কারণে স্বামীজী এই সব প্রথাগুলির বিরুদ্ধে জানান তীব্র প্রতিবাদ। কিন্তু জাতি-বিভাগকে স্বামীজী একেবারে পরিত্যাগ করতে বলেননি। জাতি-বিভাগের প্রসঙ্গে তিনি একস্থানে বলেছেন, জাতি শব্দের অর্থ হ’ল জৈবীবিশেষ। এখন সৃষ্টির মূলে ইহা বিদ্যমান। বিচিত্রতা সৃষ্টির মূলেই রয়েছে।

স্বামীজী জাতি-বিভাগ বলতে বুঝতেন প্রমবিভাগ, অর্থশাস্ত্রে আমরা যাকে বলি ‘division of labour’ অর্থাৎ যেমন ঋগ্-বৈদিক যুগে ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে ভারত এই ভাবটি পরিত্যাগ করে; সমাজসংগঠনে পেশাগত সিদ্ধান্তের পরিবর্তে বংশানুগত সিদ্ধান্তটি স্থান পায়। এর ফলে সমাজে চারটি বর্ণের সৃষ্টি হয়—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র। কালক্রমে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় হ’লেন সমাজপতি, তাঁদের অধিকার বৃদ্ধি পেতে লাগলো আর শূত্রের অবস্থা হ’ল অত্যন্ত শোচনীয়। এই শূত্র-সম্প্রদায় সমাজে নিকৃষ্ট-ও স্থগিত-রূপে পরিগণিত হ’ল। ধর্মের দোহাই দিয়ে তাদের ওপর



হ'তে লাগলো বহু নির্ধাতন। সে ধর্মও ছিল ছুতমার্গপ্রধান। তাই স্বামীজী বলেছেন, “এখানকার ধর্ম বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই। ধর্ম ঢুকেছেন তাত্ত্বের হাড়িতে। এখানকার ধর্ম ‘বিচার’-মার্গেও নয়, ‘জ্ঞান’-মার্গেও নয়, ছুতমার্গে—আমায় ছুঁয়ে না। এই ছুতমার্গে পড়ে প্রাণ খুঁইও না...এটা হ'ল একটা মানসিক ব্যাধি।”<sup>১০</sup> বস্তুতঃ স্বামীজী অধিকার ও ভোগ-বৈষম্যকে ধ্বংস করে (জাতিপ্রথাকে নয়) সমাজে আনতে চেয়েছিলেন সমতা। তাঁর মতে সমাজের এক প্রান্তে বসে আছে ব্রাহ্মণ আর এক প্রান্তে চণ্ডাল। সমতা সৃষ্টি করতে হলে, এই চণ্ডালকে ব্রাহ্মণের স্তরে উন্নীত করতে হবে। তাই নিম্নস্তরের ব্যক্তিদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করার প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন, “চণ্ডালের বিদ্যাশিক্ষার যত আবশ্যক, ব্রাহ্মণের তত নয়। যদি ব্রাহ্মণের ছেলের একজন শিক্ষক আবশ্যক, চণ্ডালের ছেলের দশজনের আবশ্যক। কারণ যাহাকে প্রকৃতি ভাষাবিক প্রথর করে নাই, তাকে অধিক সাহায্য করিতে হইবে। তেলা মাথায় তেল দেওয়া পাগলের কর্ম।”<sup>১১</sup>

স্বামীজীর চিন্তাধারার মধ্যে সাম্যবাদের সিদ্ধান্ত বেশ স্বতঃস্ফূর্ত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “বিবেকানন্দ বলেছিলেন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অশ্বের শক্তি আছে, বলেছিলেন দরিদ্রের মধ্য দিয়ে নারায়ণ আমাদের সেবা পেতে চান। একেই বলি বাণী। এই বাণী স্বার্থবোধের বাহিরে মানুষের আত্মবোধকে অসীম মুক্তির পথ দেখালো। এ তো কোন বিশেষ আচারের উপদেশ নয়, ব্যবহারিক সংকীর্ণ অহুশান নয়। ছুতমার্গের বিরুদ্ধতা এর মধ্যে আপনাই এসে

পড়েছে। তার দ্বারা রাষ্ট্রিক স্বাতন্ত্র্যের স্বযোগ হ'তে পারে ব'লে নয়—তার দ্বারা মানুষের অপমান দূর হবে বলে, সেই অপমান আমাদের প্রত্যেকের আত্মবমাননা।”<sup>১২</sup> স্বামীজীর এই তাবধারা পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধীকে যুগিয়েছিল গভীর প্রেরণা। বেলুড় মঠে একটি বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, স্বামীজীর সিদ্ধান্তগুলি তাঁর মনে আরও গভীরভাবে দেশপ্রেম জাগায়।

সমাজের অধিকাংশ লোকের জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য স্বামীজী চেয়েছিলেন নিরক্ষরতা দূর করে তাদের মধ্যে একটা চেতনার সৃষ্টি করতে। এই চেতনা সৃষ্টি করার জন্য তিনি উপনিষদের বাণীগুলি তাদের মধ্যে প্রচার করতে চেয়েছিলেন ব্যাপকভাবে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক চিন্তা জাতিকে নতুন করে জাগিয়ে তুলবে। শুধু তাই নয়, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য স্বামীজী একটা নতুন শিক্ষা-পরিকল্পনাও দিয়েছিলেন। এখানে তিনি গ্রামে কেবল কয়েকটি অবৈতনিক শিক্ষায়তনের ব্যবস্থা করতে বলেননি। তার কারণ তিনি বলতেন, গ্রামের নিরক্ষর লোকদের এই সব বিদ্যালয়ে পড়তে আসা কঠিন, সময় পাবে না। তাদের শিক্ষা দিতে হলে তাদের দ্বারে দ্বারে গিয়ে শিখিয়ে আসতে হবে। এ বিষয়ে দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দেরই অগ্রণী হওয়া প্রয়োজন। একটি চিঠিতে স্বামীজী বলেছেন, “দরিদ্র লোকেরা যদি শিক্ষার নিকট পৌঁছিতে না পারে, তবে শিক্ষাকেই চারীর লাঙ্গলের কাছে, মানুষের কারখানায় এবং অন্য অবস্থানে পৌঁছাতে হবে।”<sup>১৩</sup> নিরক্ষরতা ছাড়া জাতীয়

জীবনের উন্নতির আরও একটি প্রধান অন্তরায় হ'ল দেশের অধিকাংশ লোকের দারিদ্র্য। স্বামীজী বলতেন যে, দেশের কোটি কোটি লোক যুগ যুগ ধরে অনাহারে মরছে এবং আমাদের কর্তব্য হ'ল সর্বাগ্রে তাদের এই দুঃখ দূর করা। তাঁর মতে স্বদেশহিতৈষী হবার প্রথম শোপান হ'ল জনগণের এই দুঃখ আন্তরিকভাবে অনুভব করা, তাদের সঙ্গে নিজেকে এক ভাবা। এই একাত্মতাবোধ-সম্প্রাপ্ত আকুল বেদনায়, অসীম ভালবাসায় তিনি বলেছেন, “হে আমার স্বদেশবাসিগণ, হে আমার বন্ধুগণ, হে আমার সম্মানগণ, এই জাতীয় অর্গবশোত লক্ষ লক্ষ মানবাত্মাকে জীবন-নদীতে পারাপার করিতেছে।...যদি এই জাতীয় অর্গবশোতে—আমাদের এই সমাজে—ছিন্ন হইয়া থাকে তথাপি আমরা তো এই সমাজেরই সম্মান। আমরাদিগকেই এই ছিন্ন বন্ধ করিতে হইবে। আনন্দের সহিত আমাদের হৃদয়ের শোণিত দিয়াও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, যদি আমরা বন্ধ করিতে না পারি তবে মরিতে হইবে।”<sup>১৭</sup> স্বামীজী প্রত্যক্ষ করেছেন, ভগবানই মাহুস হয়ে রয়েছেন; তাই দেশের দরিদ্র জনগণকে তিনি ‘দরিদ্রনারায়ণ’ বলে উল্লেখ করেছেন। তিনি নারায়ণের পূজা-জ্ঞানে একান্ত ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত দেশবাসীর সেবা করতে বলেছেন আমাদের। তাঁর বাণী

ছিল, “দেশের অন্ধ, দরিদ্র, পদদলিতই হোক তোমার ঈশ্বর!... দিব্যরাত্র তাঁরই পূজা কর।”<sup>১৮</sup> এই কাজটি আমাদের সকলকেই, বিশেষ করে দেশের যারা ভবিষ্যৎ সেই যুবক-বৃন্দকে করতে হবে এবং তার জগৎ তাদের ‘তাগ ও সেবার’ ধর্মে দীক্ষিত হতে হবে। স্বামীজী বলেছেন, এই “তাগ ও সেবাই আমাদের জাতীয় আদর্শ,” ইহাই জাতীয় জাগরণের মূলমন্ত্র। আশার কথা, তাঁর এই বাণীকে কার্যে রূপ দেবার পরিকল্পনা স্বামীজী নিজেই করে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের মাধ্যমে। কিন্তু স্বার্থতাগকে ভিত্তি করে নারায়ণজ্ঞানে দেশ-বাসীকে সেবা করার ভাব কেবল সেখানেই, সীমিত রাখলে চলবে না, চাই আরও জাতীয় সংগঠন, আরও আত্মতাগ বা আত্মবলি। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই এই জাতীয় আদর্শের বিস্তার প্রয়োজন। ভারতের ভাগ্যবিধাতার আশীর্বাদে আমাদের “নিজের কল্যাণের জন্ত দেশের কল্যাণের জন্ত, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ত” আমাদের অন্তরে জলে উঠুক এই আত্মতাগের প্রেরণা, ধ্বনিত হোক সর্বত্র, বিশ্বের সর্বস্তরে চকিত হোক, অনুপ্রাণিত হোক, “Arise! awake! and stop not till the goal is reached.” ‘ওঠো, জাগো, লক্ষ্য-নাভের আগে কোথাও থেমে না; এগিয়ে চলো।’

## অঘরণ

শ্রীদিনীপকুমার রায়

যাকে ডাকল তোমার চিরচরণ তার কোথা নাথ, ভয় ?

তোমার রাঙা পায়ে চায় যে শরণ অপারশাস্তিময় ?

পরি আশার বাঁধন কতই সাথে !

সুখের খাঁচায় প্রাণ যে কাঁদে !

কামনার গোলাপ ফুটিয়ে গাই রঙিনের জয় :

হায়, দমকা হাওয়ায় হয় পলকে ফুলের বাগান লয় ।

তবু      নয় যে জীবন মায়া কালো।

জানি তোমায় বাসলে ভালো,

ঝরাও তোমার সেই কৃপা যে নয়কে করে হয়

নিষ্ঠুর মরণ-আড়াল ঘুচিয়ে যে দেয় প্রেমের পরিচয় ।

কে এ উদাস সুরে সাগর পানে

সব নদীকেই এমন টানে ?

গায় সে : “কৃপার ডাকেই প্রতি ে উ নদী তোর বয়

আমার সিন্ধুকোলে বাঁপিয়ে হবে আনন্দতন্ময়।”

## মমবাণী

শ্রীশিবশঙ্কর সরকার

বিন্দুরে যদি সিন্ধুর পটে  
রাখো সযতনে ধরে—  
বিন্দুর বৃকে সিন্ধুর দোলা  
আবেশেতে যাবে ভরে।

সীমাতেই যার অসীম জগৎ  
তারই পথ হয় সত্যের পথ  
শতদল হোয়ে অমিয় সেথায়  
জ্বগে উঠে ধরে ধরে—  
চলা-বলা ভাসে ছন্দের মত  
কখনেতে কুহু ঝরে !

নিজ হাতে জ্বালা আপন জীবন  
যে ক'য়েছে, তুই নে রে ভুবন  
মুক্তি তাহার বলেনি কখন,  
ভাঙো স্বপ্নের পাঁতি—  
ঘারে ঘারে সে যে করেছে অটন  
আলোর নেশায় মাতি !

সে যে পঙ্কের স্রোতে পেয়েছে গাক্য বাণী  
ভাঙা 'নাও' তার ছুটেছে সাগর ছানি'  
বন্ধন শেষে হোয়েছে অবন্ধন—  
মরণ জিনিয়া অদম্য হাসে  
হেসেছে যে সে-জীবন !

# আবেদন

## কাশীপুর উদ্যানবাটী

কাশীপুর উদ্যানবাটীতে আটমাস ধরিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার ভক্তদের মধ্যে ইতঃপূর্বে আরক্শ শিকা-দীক্ষাদি কার্যের পরিসমাপ্তির জন্ত নিরন্তর নিযুক্ত ছিলেন। এই স্থানেই প্রতিদিন বৈকালে নরেন্দ্রনাথকে নিজ গৃহে আহ্বান করিয়া দুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহাকে আধ্যাত্মিকতা, ভাবী সম্বর্গঠন ও পরিচালনা সম্বন্ধে উপদেশ ও নির্দেশ দিতেন। এইখানেই তাঁহার দেব-মানবত্বের পূর্ণ প্রকাশ এবং এইখানেই তাঁহার কল্পতরুলীলা। এই উদ্যানবাটীতেই শ্রীশ্রীঠাকুর নিজের সাধনালক্ অধ্যাত্ম সম্পদ ও শক্তি স্বামীজীর মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। এই স্থানেই শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার চিহ্নিত সন্তানগণকে গেকুয়া বসন ও রুদ্রাক্ষমালা প্রদান করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সন্ন্যাসি-সজ্জের স্ত্রপাত করেন।

স্বামী বিবেকানন্দের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের বহুস্মৃতিবিজড়িত এই স্থানটি লইয়া মঠের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৯৭-র ১৩ই জুলাই-এর পক্ষে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে তিনি একথা জানান; ঐ পক্ষে লিখিয়াছিলেন, “ও-বাগানের সহিত আমাদের সমস্ত association (স্মৃতি জড়িত)। বাস্তবিক ওটাই আমাদের প্রথম মঠ। ওটা তো নিতেই হবে ...।” স্বামীজীর সেই ইচ্ছা পূরণের উদ্দেশ্যে বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ কর্তৃপক্ষ এই উদ্যানবাটীটি ক্রয় করিয়া ১৯৪৬ সালে এখানে একটি মঠকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের ইচ্ছা শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থানকালে সমগ্র উদ্যানবাটী যেমনটি ছিল—বাড়া-ঘর, রাস্তা-ঘাট, বাগান, পুকুর প্রাচীর প্রভৃতি পুনর্নির্মাণপূর্বক ঠিক সেই ভাবে উপযুক্ত স্মৃতিভবনরূপে স্তরক্ষিত করা। আনন্দের সহিত জানাইতেছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যে গৃহে বাস এবং মহাসমাধিলাভ করিয়াছিলেন, উহা জনৈক ভক্তের সাহায্যে কয়েক বৎসর পূর্বে পুনর্নির্মিত হইয়াছে।

এখন সাধুদের বাসস্থান এবং সমগ্র পরিকল্পনাটির বাকী অংশগুলির রূপায়ণের জন্ত আত্মমানিক পাচলক্ষ (৫,০০০০০) টাকার প্রয়োজন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতি-পুত এই বাগানটির সংরক্ষণার্থে সমগ্র ভারতের সর্বসাধারণের নিকট মুক্তহস্তে অর্থসাহায্যের জন্ত আবেদন জানাইতেছি। দান যত সামান্ত্র্য হউক উহা ধন্যবাদের সহিত সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। আমাদের অহুমোদিত প্রতিনিধি মাধ্যম অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানায় ভাকযোগে সাহায্য পাঠাইতে হইবে। চেক পাঠাইলে “Ramakrishna Math, Cossipore” এই নামে লিখিবেন।

স্বামী সাধনানন্দ

অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ

১০ই ফেব্রুয়ারি,

১৯৬২

৯০, কাশীপুর রোড, কলিকাতা ২

## সমালোচনা

সূফী-গাথা : শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, রুদ্রমন্দির (পোঃ বারাসত)। প্রকাশক : ভারত-প্রকাশ-ভবন, ২৪বি বুধু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা-২। পৃষ্ঠা-৩৩৬ ( ১০৮ + ১৪০ + ৮৮ ), মূল্য—২৮ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দ ইসলামধর্মের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন : “ইসলামধর্ম তদন্তগত সকল ব্যক্তিকে সমান চক্ষে দেখিয়া থাকে। এইখানেই মুসলমানধর্মের বিশেষত্ব।...মুসলমান-ধর্ম জগতে যে বার্তা প্রচার করিতে আদিয়াছে তাহা সকল মুসলমানধর্মীদের মধ্যে কার্ণে পরিণত এই ভ্রাতৃত্বাব; ইহাই মুসলমানধর্মের অত্যাবশ্যক সারাংশ...”

সূফী-সাধক মহাশি জালালুদ্দিন রুমি সাধারণ মুসলমানকে এই প্রেমের ধর্মে উদ্ধুদ্ধ করিয়া বলিয়াছিলেন :

আজল বা আন নুশুদ কিবলাহ একরম।

কিবলাহ্ বে আন নুশুদ কুফর এসনম ॥

ভগবৎপ্রেমে রঞ্জিত হইলে গোবৎসেরও পূজা করা চলে। আর ভগবৎপ্রেমের অভাবে নমাজের বেদীও অপবিত্র হইয়া যায়।

আর বলিয়াছেন :

ইন সিকাফ্ ও ইন পলিতা দিগর অন্ত্।

লেক নু অশ নিস্ত্ দিগর জান সব অন্ত্ ॥

এই সলিতাটি পৃথক বটে, দোপশিখাটি নয়—সকল প্রদীপের শিখাই অভিন্ন। প্রত্যেক পয়গম্বর সিদ্ধযোগীর পথ ভিন্ন, তাঁহারা সকলেই খোদার নিকট পৌছান, তাঁহারা সকলেই এক।

এই সূফী সম্প্রদায়েরই অন্ততম সাধক গোবিন্দ রায়ের নিকট হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন,

“ঐ সময়ে আজ্ঞায়স্ব অণ করিতাম, ত্রিসন্ধ্যা নমাজ পড়িতাম।” সর্বমতের সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষণা করিয়াছিলেন, ‘সর্ব ধর্ম সত্য, যত যত তত পথ।’

আলোচ্য গ্রন্থটিতে আমরা এই সূফী সম্প্রদায় ও তাহাদের মতবাদের বিশদ বিবরণ পাই। সূফী-সাধকগণের প্রতি মর্মবাণীতে সর্বজনীন ভাবের অন্বেষণ রহিয়াছে। কোরান-বিরুদ্ধ ভাব প্রচার করিতেছেন বলিয়া প্রথম দিকে সূফী-প্রধানগণকে বহু অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। পরে তাহারা উপলব্ধি করিলেন, যতদিন না তাঁহারা প্রমাণ করিতে পারিবেন যে, সূফীতত্ত্ব কোরানের অন্তর্মোদিত ততদিন এই ধর্ম পালন বা প্রচার তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। ইমান গজ্জলি এবং জালালুদ্দিন রুমির চেষ্টায় তা কল্পবতী হইল। কোরানের বাণী উদ্ধৃত করিয়া, ইহার নিগূঢ়ার্থ প্রকাশ করিয়া তাহারা দেখাইলেন যে, সূফীধর্ম কেবল কোরানের অভিপ্রেত নহে, উহাই কোরানের সত্য। গজ্জলি সূফীবাদ প্রতিষ্ঠা করিলেন সূতীক্ষ্ণ দার্শনিক যুক্তিভাল দ্বারা, আর তাহাতে কাব্যরসের মূর্ছনা দিলেন জালাল।

সূফীরাঙ্গ জালালেই সূফী-সাধনার পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে। তার প্রণীত মসনবীই সূফীদের গুরুগ্রন্থ। মুসলমানের কোরান, খৃষ্টানের বাইবেল, পারসিকের জেন্দ আবেস্তার মতো মসনবীই সূফীদের প্রধান শাস্ত্র। সূফী-ধর্মকে প্রথম বাস্তব রূপ দেন আবুলখৈর (১৪৭-১০৪২)। পারস্য ভাষায় রচিত তাঁহার কারিকা-গুলিই মসনবীর আকরগ্রন্থ বলা যাইতে পারে। মসনবী রচিত হয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে।

গ্রন্থকার বলিয়াছেন : হুফীধর্ম এক বিশ্ব-জনীন ধর্ম। জমদগ্নি জরথুষ্ট্র-প্রবর্তিত হু-প্রাচীন পারসিক ধর্মের প্রভাব ইহাতে যথেষ্ট, ভারতীয় দর্শনের প্রতিধ্বনি প্রতিপদেই শোনা যায়। কারণ বৈদিক ধর্মের দুটি ধারা—একটি ইরানীয়, আর একটি ভারতীয়। ইরানীয় ধারা অথর্ব তথা ভার্গব বেদকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। নিরাকার উপাসনার পুরোহিত শুক্রাচার্য বা ভৃগুই সেই বেদের ধারক ও বাহক। ভার্গব বেদের প্রচলিত নাম ছিল ছান্দ উপন্যাস—পারসিক ভাষায় জেন্দ আবেস্তা—বা বৈদিক উপাসনার মন্ত্র। ছান্দ উপন্যাস চারিটি সংহিতায় বিভক্ত—যজ্ঞ, যজু, বিশ্বরত্ন ও বিদৈবধাত। যজ্ঞ সংহিতাই ইহাদের মূখ্য গ্রন্থ ইহাতে ৭২টি সূক্ত আছে। তন্মধ্যে ১৭টি মহারত্ন জরথুষ্ট্রের শ্রীমুখ-নিঃসৃত বলিয়া কথিত—এই বাণীর নাম গাথা।

লেখকের মতে এই গাথাই হুফীসাধনার মূল উৎস। যজ্ঞ সংহিতার গোণ অঙ্গ বাদ দিয়া উহার যাহা ঋগ্‌ঋজুকা ভক্তি তাহাকে অবলম্বন করিয়াই মহর্ষি জালাল তাঁহার মহাগ্রন্থ মসনবী রচনা করিয়াছেন। যজ্ঞ সংহিতার সারসত্য সর্বভূতে সমদর্শন (অবা), ব্রহ্মবাদ (হ), ঋগ্‌ঋজুকা ভক্তি (চিন্তি), প্রেম (ইক), কর্মফল, জন্মান্তর এবং আত্মার অবিনশ্বর হুফী-ধর্মের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এক কথায় বলিতে গেলে ইহা মাধুর্ঘ্যসের সাধনা। “খেদ্ব দাত” বা আত্মার্পণ, প্রেমের আবেগে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন-সাধনই যজ্ঞ সংহিতার ও মসনবীর মূলকথা।

জান এ মন কোড় অস্ত বা আতশ্ খোশ অস্ত।

কোড় বা ইন বস কি থানা এ আতশ্ অস্ত ॥

আমার মনটা একটা চুলা—আগুনেই আমার আত্মা। সে যে আগুনের আধার তাতে চুলায়ই গৌরব। অর্থাৎ ভগবৎপ্রেমের আগুন

যদি হৃদয়ে জলে তাহাতেই মহত্ত্ব-জীবনের সার্থকতা। পার্শ্বীরা এই প্রেমায়িরই উপাসক। তাদেরই অমুর্খতা হুফীরাও ভগবানকে প্রিয় বা প্রিয়াক্রমে ভাবনা করিয়া উপাসনা করিয়াছেন।

ব্রহ্ম জীব- ও জগৎ-রূপে পরিণত, জীব ব্রহ্মেরই অংশ, চর্চাৎ সৃষ্ট বাহির হইতে উদ্ভূত কোন পদার্থ নয়। তাই অংশের সঙ্গে অঙ্গীর মিলনে কোন বাধা নাই। হুফীগণ এই পরিণামবাদই গ্রহণ করিয়াছেন। হুফীধর্মের আর একটি প্রধান কথা আত্মাতে ব্রহ্মদর্শন।

যজ্ঞ সংহিতার দুটি পর্যায়—একটির নাম চিন্তি, ইহাতে ব্রহ্ম, ঈশ্বর, আত্মা, বাগাঋজুকা ভক্তি প্রভৃতি তথ্যের সমাবেশ। অপরটির নাম দীন—ইহাতে আছে একেশ্বরবাদ, নিরাকার উপাসনা ও জ্ঞাতিভেদবাহিত্য। হুফী পন্থায়ও এই দুটি বিভাগ। হাপেজ বলিয়াছেন :

মুয়াদ এ গীর এ ময়ান অম

সে মন মা বনজ্ অয় শেখ

হে শেখ, আমি মথগুরু (জরথুষ্ট্রের) শিষ্য বলিয়া আমার উপর কষ্ট হইও না। আর জালাল বলিয়াছেন, খোদাকে আমি যদি কাস্তাভাবে বাধ্য করি তোমরা আমার অপরাধ মার্জনা করিও। এ সাধনা প্রেমের সাধনা। মসনবীর পাতায় পাতায় রহিয়াছে খোদার সহিত মিলনের আকুল আগ্রহ, মিলনের প্রস্তুতি ও বেদনা।

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে এই প্রেমের ধর্ম হুফীধর্মের বিকাশ ও ইতিহাস মুখবন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং হুফী সম্প্রদায়ের গুরুগ্রন্থ মসনবীর শ্লোকগুলির সটীক অনুবাদ সহ প্রকাশ করিয়া বাস্তবায়নসাধক পক্ষে সেই মানসলোকে প্রবেশের পথ রচনা করিয়া দিয়াছেন। বঙ্গ সর্বস্বতীর মণিহারে তিনি

আর একটি অমূল্য মণি সংযোজন করিয়াছেন। ভারতেও সূফীধর্মের দ্বারা বহু ধর্ম অল্পপ্রাণিত হয়েছে। খাজা মইয়ুদ্দিন চিষ্টাই ভারতে সূফীধর্মের প্রধান ধারক ও বাহক। ১১২২ খ্রী: তিনি সাহবুদ্দিন ঘোরীর সঙ্গে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। মহাত্মা কবীরও এই সূফীধর্মের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে আমরা রামভক্ত বলিয়াই জানি—কবীর সম্পর্কেও গ্রন্থকার নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। সামর্থ্য-বিচারে পুস্তকটির অতি অল্প মূল্যই ধার্য হইয়াছে। এইরূপ একখানি অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশের জন্য গ্রন্থকারকে পুনরায় ধন্যবাদ জানাই। —দেবব্রত রায়চৌধুরী

**ভজন-সঙ্গীত** (প্রথম ভাগ)—স্বামী চণ্ডিকানন্দ। প্রকাশক: স্বামী গৌরীশ্বরানন্দ, অধ্যক্ষ শ্রীশ্রীমাকুম্ভান্দির, পো: জয়রামবাটী, বাঁকুড়া। প্রাপ্তিস্থান: রামকৃষ্ণ মিশন সারদা-পীঠ সেলস্ ক্রম (বেলুড় মঠ) এবং প্রকাশকের ঠিকানা। পৃষ্ঠা ২৮+৮; মূল্য আড়াই টাকা।

স্বামী চণ্ডিকানন্দ সঙ্গীতরচনায় সিদ্ধহস্ত। তাঁহার গানগুলি ভাষা ও ছন্দের সম্মিলনে মধুর-মণ্ডিত; স্বর-লয়-তানে গীত হইলে ভক্তি-ভাবের উদ্বেক্ত করে।

আলোচ্য গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ ১৭টি গান স্থান পাইয়াছে। পুস্তকের অধিকাংশ সঙ্গীতই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী সম্বন্ধে এবং কয়েকটি স্বামী বিবেকানন্দের ভাবাদর্শ অবলম্বনে রচিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বোড়লী-পূজার ভাব অবলম্বনে অঙ্কিত একখানি ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র গ্রন্থটিতে সংযুক্ত। লখনৌ গ্রামশ্রাঙ্গাল একাডেমি অব হিন্দুস্থানী মিউজিক-এর অধ্যক্ষ

গোবিন্দ রতনজন্কার-লিখিত ভূমিকাটি গ্রন্থখানিকে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়াছে। সঙ্গীতজ্ঞ ভক্তগণের নিকট ‘ভজন-সঙ্গীত’ পুস্তিকাটির যথাযথ সমাদর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

**মহাত্মারত কাহিনী**—স্বামী অমলানন্দ। প্রকাশক, স্বামী ধ্যানানন্দ, সেক্রেটারি, রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস হোম, বেলঘরিয়া, কলিকাতা ৫৬। পৃ: ১৫৬; মূল্য ২ টাকা; বোর্ড বাঁধাই—২.৫০ টাকা।

জাতির সর্বোচ্চ চিন্তাগুলিকে সর্বসাধারণের দ্বারে দ্বারে যুগ যুগ ধরিয়া পরিবেশনের কাজে প্রধান মাধ্যমগুলির মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের স্থান সর্বোচ্চে।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, আমাদের জাতিগঠনের জন্য একটি বিশেষ কাজ হইল রামায়ণ-মহাভারতাদি বালক-বালিকাদের উপযোগী করিয়া লিখিয়া তাহাদের কাছে পৌঁছাইয়া দেওয়া, যাহাতে প্রথম হইতেই তাহারা ভারতীয় চিন্তার সহিত পরিচিত হইতে পারে।

স্বামী অমলানন্দ-লিখিত মহাভারত কাহিনী দেখিয়া তাই আমরা খুব তৃপ্তি পাইলাম। অতি সহজ ভাষায় পুস্তকটি রচিত। ব্যাসদেব-রচিত মহাভারতকে অল্পসংকোচ করিয়া এবং উহার পর্বানুসারে ভাগ করিয়া পুস্তকটি লিখিত। বলা বাহুল্য এত ক্ষুদ্র আয়তনে মহাভারতের সব আখ্যানগুলি কেবল স্পর্শ করাও অসম্ভব; লেখক মূল কাহিনীকে সাবলীল-ভাবে অগ্রসর করাইবার সময় নিপুণতার সহিত কয়েকটি সংশ্লিষ্ট শিক্ষামূলক আখ্যানকেও এই সচিব পুস্তকটিতে স্থান দিতে পারিয়াছেন।

পুস্তকটি বালক-বালিকাদের উপযোগী তো বটেই, খুব সংক্ষেপে বাঁহারা মহাভারতের আখ্যায়িকার সারাংশ জানিতে চান, তাঁহারাও পুস্তকটিকে সহায়করূপে পাইবেন। বালক-বালিকাদের মধ্যে পুস্তকটির বহুল প্রচলন একান্ত কাম্য।



## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**মেদিনীপুরে বক্তার্তসেবা :** গত ডিসেম্বরের শেষভাগে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মেদিনীপুর জেলার সবং, নন্দীগ্রাম, ভগবানপুর ও ময়না থানার ১২টি অঞ্চলে বক্তার্ত জনগণের মধ্যে ২৩,৫৪৫ কেজি চাল, ৬৮,১৪৮ কেজি গম এবং ৬,০০০ খানি ধুতি ও শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—৩৪,৭২২।

**উত্তরবঙ্গে বক্তার্তসেবা :** গত জাহ্নুয়ারি ১৯৬২ জলপাইগুড়ি শহরের ১২নং ওয়ার্ডে, মণ্ডলঘাটের ২নং অঞ্চলে এবং কাঠামবাড়ী অঞ্চলে বক্তাবিধগণ জনগণের মধ্যে মিশন কর্তৃক ৭,১৮৩ কেজি গুঁড়া দুধ, ৬০২ কেজি স্থপ-মিষ্টান্ন ১,৭২৪ খানি ধুতি ও শাড়ী, ১,৩৩৩ খানি কষল, ১০১টি বেনিয়ান, ৬,৯৫৭টি পুরাতন পোশাক, ৮,২৭১টি বাসনপত্র, ৮৫টি কৃষিকার্যের সরঞ্জাম (farm implements), ৬টি লঠন এবং ১,৪৭০ খানি পাঠ্য-পুস্তক বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—১২,৩৬২। ৬১১ জনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।

জলপাইগুড়িতে বক্তার্ত ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলে দুঃস্থ জনগণের জন্য রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক কুটীর-নির্মাণকার্য এবং স্কুল-কলেজসমূহে শিক্ষা-সরঞ্জাম (educational appliances) দেওয়ার কার্য গ্রহণ করা হইয়াছে।

**গুজরাটে বক্তার্তসেবা :** গুজরাটে বক্তাপীড়িতদের পুনর্বাসনের জন্য মিশন কর্তৃক কুটীরনির্মাণকার্য সচলভাবে অগ্রসর হইতেছে।

উৎসব ও অত্যাশ্চর্য সংবাদ

**জামসেদপুর** রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির ভগিনী নিবেদিতা উচ্চ-মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক-বিতরণী সভায় স্বামী গম্ভীরানন্দজী ১৯৬৮ ২৫শে নভেম্বর পারিতোষিক বিতরণ এবং ভগিনী নিবেদিতার জীবন ও বাণী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন।

**মাদ্রাজ :** গত ১লা জাহ্নুয়ারি, ১৯৬২ মাদ্রাজে মায়লাপুরস্থ ছাত্রাবাসে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডক্টর করণ সিং বিশিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

মাদ্রাজ শহরে অবস্থিত বিবেকানন্দ কলেজে, মায়লাপুর ছাত্রাবাসে, তাগরায়নগর উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে, সারদা বালিকা বিদ্যালয়ে, বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী বালিকা বিদ্যালয়ে এবং দুইটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চিকাগো ধর্মমহাসভার ৭৫তম স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

**চণ্ডীগড় :** স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ১২ই জাহ্নুয়ারি চণ্ডীগড় আশ্রমে হরিয়ানার রাজ্যপাল শ্রীবি. এন. চক্রবর্তী স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি বিশেষ বক্তৃতা দেন।

**দিল্লী :** গত ১২ই জাহ্নুয়ারি দিল্লীর লে. গভর্নর ডক্টর এ. এন. বা নিউদিল্লী রামকৃষ্ণ মিশনে আয়োজিত সাধারণ সভায় স্বামীজী সম্বন্ধে ভাষণ প্রদান করেন।

**ভুবনেশ্বর :** গত ১৯শে জাহ্নুয়ারি ভুবনেশ্বর আশ্রমে স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মতিথি উপলক্ষে ডক্টর করণ সিং সাধারণ সভায় পৌরোহিত্য করেন।

**দেওঘর :** গত ২২শে জাহুআরি দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিতাপীঠে স্বামী গভীরানন্দজী নবনির্মিত গ্রন্থাগারের উদ্বোধন করিয়াছেন। সাধু-ভবন এবং ভোজনালয়ের সম্প্রসারিত অংশেরও উদ্বোধন হইয়াছে। স্বামী গভীরানন্দজী বিতাপীঠের প্রাক্তন ছাত্রদের পুনর্মিলনোৎসবেরও উদ্বোধন করেন। ২২শে, ২৩শে, ২৪শে জাহুআরি মিলনোৎসব অস্থগ্ঠিত হয়। প্রথমদিন সভাপতিত্ব করেন স্বামী গভীরানন্দ, দ্বিতীয় দিন স্বামী বৃথানন্দ ও শেষ দিন স্বামী গৌরীশ্বরানন্দ।

**আমেরিকা :** গত ২০শে জাহুআরি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নব-নির্ধাচিত প্রেসিডেন্টের জন্ম ওয়াশিংটনে আয়োজিত প্রাথমিক মাস্কলিক অস্থানে চিকাগো কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী ভাষ্কানন্দ আমন্ত্রিত হইয়া সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন।

২৫.৭.৬৮ তারিখে চিকাগো আসার পর হইতে স্বামী বৃদ্ধনাথানন্দ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, কানাডা পরিভ্রমণ করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক সম্মেলনে, বেদান্ত সমিতিতে, চার্চে ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা করিতেছেন। ১২৬৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত তিনি প্রায় ১৬০টি বক্তৃতা ও আলোচনা করিয়াছেন।

### কার্যবিবরণী

**নিউইয়র্ক** রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রের বার্ষিক ( ১৮.৫.১৯৬৭ হইতে ২২.৫.১৯৬৮ পর্যন্ত ) কার্যবিবরণী : কেন্দ্রাধ্যক্ষ—স্বামী নিখিলানন্দ।

আলোচ্য বর্ষে এই কেন্দ্রের নির্ধারিত কর্মধারা যথারীতি অস্থত হইয়াছে। ২.৬.৬৭ তারিখে আমেরিকার বর্টন কেন্দ্রের স্বামী লব্ধগতানন্দ এই কেন্দ্র পরিদর্শন করেন এবং ধর্মসভা পরিচালনা করেন।

কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দজীর শারীরিক

অস্থততার জন্ম কেন্দ্রের কাজকর্ম ১১.৬.৬৭ হইতে কিছুদিন স্থগিত রাখা হয়। হাসপাতালে স্থচিকিৎসায় আরোগ্যলাভান্তে ফিরিয়া তিনি ২৪শে এপ্রিল সহস্রদ্বীপোদ্যানে (Thousand Island Park) গমন করেন। সেখানে বিবেকানন্দ-কুটির উপাসনা-মন্দিরে সারা গ্রীষ্মকাল যাবৎ প্রায় ২৪ জন বন্ধু ও ছাত্রগণসহ সন্ধ্যায় নিয়মিত ধ্যানধারণা ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ূত ক্লাস অস্থগ্ঠিত হয়।

স্বামী নিখিলানন্দ ফিলাডেলফিয়া টেম্পল ইউনিভার্সিটিতে হিন্দুধর্মের অধ্যাপক-পদ গ্রহণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ১২৬৭ সেপ্টেম্বর হইতে প্রতি সোমবার বেলা ৩টা হইতে ৫-৩০ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকগণের জন্ম হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ভাষণ দিতে শুরু করিয়াছেন।

আলোচ্য বর্ষে স্বামী নিখিলানন্দের সর্বশেষ গ্রন্থ ‘অমৃতত্বের সন্ধানে মানুষ’ (Man in Search of Immortality) প্রকাশিত হইয়াছে।

গত ২২শে অক্টোবর গ্রেস চার্চের তুলনা-মূলক ধর্মশিক্ষার্থী একদল ছাত্র নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রের উপাসনা-সভায় যোগদান করেন।

গত ৩রা নভেম্বর মহিলা সেন্টিনারি কলেজ চ্যাপেলের ডীন ডক্টর এম. অর-এর ‘বিশ্বধর্ম’ বিষয়ক ক্লাসটি এখানে অস্থগ্ঠিত হয়; স্বামী নিখিলানন্দজী ‘শ্রীমত্ত্বগবদগীতা’—দ্বিতীয় অধ্যায় অবলম্বনে ভাষণ দেন।

গত ১৯শে নভেম্বর ভ্যান উইক জুনিয়র হাইস্কুলের শিক্ষক মি: গ্রীনবার্গ একদল ছাত্র লইয়া এখানে আসেন।

এত ২৭শে নভেম্বর মাউন্ট ভার্নন-স্থিত চার্চ-অ্যাসোসিয়েশন-এর যাজক মারতিন এ. গার্ডনার ১২ জন উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র লইয়া

‘আধ্যাত্মিকতার সাধন ও ঐহিক বাসনা’ সম্বন্ধে ভাষণ শুনিতে আসিয়াছিলেন।

গত ১০ই ডিসেম্বর ইউনিটেরিয়ান গ্রুপের কিশোর-বয়স্ক বালকগণের তত্ত্বাবধায়ক কতকগুলি ছাত্র লইয়া রবিবাসরীয় প্রাতঃকালীন উপাসনা-সভায় যোগ দেন।

গত ১১ই ফেব্রুয়ারি ওয়াটচুং-এর উইলসন মেমোরিয়াল ইউনিয়ন চার্চের রেভারেন্ড রোলাণ্ড এইচ. ওস্ট ৩৫ জন ছাত্রসহ রবিবারের সভায় যোগদান করেন।

গত ১২ই মে এই কেন্দ্রের সভ্যগণ ও বন্ধুবর্গ ভারতে লখনৌ-গ্রামাঞ্চলে শিক্ষাবিস্তারে ত্রুতী সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ডক্টর ওয়েলদী এইচ. কিশোরের মনোজ্ঞ ভাষণ শুনিবার সুযোগ লাভ করেন। তিনি ‘পুনরুজ্জীবন : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

স্বামী নিখিলানন্দ তাঁহাকে ঐদিনের বক্তৃতায় প্রাপ্ত সমৃদ্ধ অর্থ ভারতের গ্রামে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত উপহার দেন।

আলোচ্য বর্ষে নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ উপাসনা-মন্দিরে নিম্নলিখিত বিশেষ অস্থগঠন-গুলি সূচুভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল :

বুদ্ধ-জয়ন্তী. শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা উপলক্ষে জগজ্জননীর পূজা, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব, খুষ্টিজয়দিন, গুডফ্রাইডে, দ্বৈষ্টার সারভিস ও বুদ্ধদেবের জন্মতিথি-উৎসব। প্রতিটি অস্থগঠন ভজনাদি সহায়ে মনোজ্ঞ হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে রবিবাসরীয় ও অন্ত্যস্ত সাপ্তাহিক সভায় মোট শ্রোতৃসংখ্যা—৩,৭৫১। রবিবারের সভায় গড়ে উপস্থিতি—৭১, সাপ্তাহিক সভায় ৩২। নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টারের বর্তমান সভ্য-সংখ্যা—১৩৫।

কানপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের (এপ্রিল, ১৯৬৭—মার্চ, ১৯৬৮) বার্ষিক কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

আশ্রমে নিয়মিত পূজা-উপাসনাদি ছাড়া প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। আলোচ্য বর্ষে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব, শ্রীশ্রীকালীপূজা এবং মহাপুরুষগণের পুণ্য জন্মতিথিগুলি সূচুভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে নূতন গ্রন্থাগার ও পাঠাগার ভবনের উদ্বোধন করা হয়। গ্রন্থাগারে ৫ খানি দৈনিক সংবাদপত্র এবং ৪৭ খানি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়। গ্রন্থাগারে দৈনিক পাঠক-সংখ্যা ৩৫।

উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৬৮০। পরীক্ষার ফল বিশেষ সন্তোষজনক। আলোচ্য বর্ষে ১২ জন ছাত্র জাতীয় বৃত্তি লাভ করিয়াছে। স্কুল লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ৬,১২২; ৩,৪৭৭ খানি বই ছাত্র ও শিক্ষকগণকে পড়িতে দেওয়া হয়।

দাতব্য চিকিৎসালয়ে আলোচ্য বর্ষে ২,৪৬,৭০১ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে; ২৬৭টি অস্ত্রচিকিৎসা করা হয়; ৩০,২১৬টি ইন্জেকশন দেওয়া হয়। ল্যাবরেটরীতে ১৮৮টি নমুনা পরীক্ষিত হয়। এক্স-রে বিভাগে ২০ জন রোগীকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল।

কানপুর কেন্দ্রটি ইহার প্রতিষ্ঠাকাল ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে জনসাধারণের নানাভাবে সেবা করিয়া আসিতেছে।

কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৩—মার্চ ১৯৬৮) আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই আশ্রম কর্তৃক একটি দাতব্য আউটডোর ডিসপেনসারী, একটি উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়, একটি

গ্রন্থাগার ও পাঠাগার এবং একটি ছাত্রাবাস পরিচালিত হয়।

দ্রাব্য চিকিৎসালয়ে ১২৬৭-খৃষ্টাব্দে মোট ২৫,২৩০ জন রোগী চিকিৎসিত হয়, তন্মধ্যে অ্যালোপ্যাথিক বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ১৫,৭৭১ এবং হোমিওপ্যাথিক বিভাগে ১০,১৫৯।

উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ছয় শতের অধিক। বিগত ৫ বৎসরে ছাত্রগণ স্কুল-কাইতাল পরীক্ষায় প্রতিবৎসরই ভাল ফল দেখাইয়াছে এবং ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে চারজন ছাত্র জাতীয় বৃত্তি পাইয়াছে।

গ্রন্থাগারে বিভিন্ন ভাষায় ২,১০০ খানি পুস্তক আছে। পাঠাগারে ২টি দৈনিক সংবাদ-পত্র ও ১৭টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়। গ্রন্থাগার ও পাঠাগারের যথোপযুক্ত সম্ব্যবহার হইতেছে।

ছাত্রাবাসে ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ২৪ জন ছাত্র ছিল। বিদ্যার্থীদের পড়াভ্যাস, স্বাস্থ্যচর্চা ও নৈতিক চরিত্রগঠনের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয় এবং স্বাবলম্বী হইতে শিখানো হয়।

পূর্বপাকিস্তান হইতে আগত বিস্তৃত জনগণের জন্য বীরেশ্বর পরীতে একটি দ্রাব্য হোমিওপ্যাথিক ডিসপেনসারী, একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি সমবায়-বিপণি করা হইয়াছে।

আলোচ্য সময়ে আশ্রমে ভগবান শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত এবং অস্ত্রাঙ্ক পুণ্যদিনগুলিও যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

প্রতিদিন সন্ধ্যারতির পর নিয়মিতভাবে ধর্মালোচনা হয়।

রেজুল রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটির :১২৬৫ এবং :১২৬৬ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি।

এই সোসাইটি কর্তৃক একটি বৃহৎ গ্রন্থাগার ও পাঠাগার পরিচালিত হয়। পাঠাগারে বিভিন্ন ভাষায় দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক পত্র-পত্রিকা রাখা হয়।

আলোচ্য বর্ষদ্বয়ে সোসাইটির ৮৫৬ জন নূতন সদস্য করা হয়। ১২৯টি ধর্মশাস্ত্র এবং মহাপুরুষগণের জীবন অবলম্বনে আলোচনা, ৭৭টি শিক্ষা-সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা, ১১টি সঙ্গীত-অধিবেশন, ৮টি কুষ্টি-ও শিক্ষামূলক আলোচনা, একটি নাটক অভিনয়, এবং প্রতি একাদশীতে রামনাম সংকীর্তন হইয়াছিল। শহরে ও শহরের বাহিরে অস্ত্রাঙ্ক স্থানেও ধর্মবিষয়ে ৪২টি বক্তৃতা ও ১২৭টি ক্লাসের ব্যবস্থা করা হয়।

বিনা-বেতনে সংস্কৃতভাষা শিক্ষার জন্য সপ্তাহে দুইদিন করিয়া ক্লাস করা হইতেছে।

ব্রহ্মদেশে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সাধুগণের স্থায়ীভাবে থাকার অমুমতি প্রদত্ত না হওয়ায় মিশনের স্থানীয় বন্ধুগণ কেন্দ্রটি পরিচালনা করিতেছেন।

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ১২৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি। ভারতের বাহিরে মিশনের এই কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১২২৮ খৃষ্টাব্দে। প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ইহা জনসাধারণের সেবা করিয়া আসিতেছে।

এই কেন্দ্রের প্রধান কার্য আধ্যাত্মিক ও সাধারণ শিক্ষা-বিস্তার। প্রতি সপ্তাহে ক্লাস, আলোচনা ও বক্তৃতা এবং ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ধর্মোপদেশ দেওয়া হয়। কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধাস্বানন্দ আশ্রমের বাহিরে বিভিন্ন স্থানেও ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা দেন। সিঙ্গাপুরে ও মালেশিয়ায় তিনি আলোচ্য বর্ষে ৩২টি ভাষণ প্রদান করেন।

বিভ্যালয় : ‘বিবেকানন্দ তামিল বিভ্যালয়’ এবং ‘সারদাদেবী তামিল বিভ্যালয়’—সুপরিচালিত এই বিভাগতন দুইটিতে আলোচ্য বর্ষে ২২৫ জন ছাত্রছাত্রী (ছাত্রী—১৬৫) অধ্যয়ন করিয়াছে।

কলাইমঙ্গল (Kalaimangal) তামিল স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা যথাক্রমে ৪২ ও ১০২।

তামিলভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলেও ছাত্রছাত্রীগণকে জাতীয় ভাষা (মালয়) এবং ইংরেজীও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে উপরি-উক্ত তিনটি বিভাগের মাধ্যমিক প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক।

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদেরের জন্য নৈশবিভ্যালয়ে তামিল ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৫৩ জন বয়স্ক ব্যক্তিকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

ছাত্রাবাস : মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত ছাত্রাবাসে আলোচ্য বর্ষে ৫৫টি ছাত্র ছিল। বিভাগীয় নিয়মিত প্রার্থনা ভজনাদি, খেলাধুলা ও পড়াশুনার মাধ্যমে মানুষ হইয়া উঠিতেছে। ৮ হইতে ১৭ বৎসরের আশ্রম-বালকগণ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিভাগের ছাত্র। একজন প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং একজন পলিটেকনিক ডিগ্রীকোর্সের ছাত্রও ছাত্রাবাসে থাকে। ছাত্রাবাসে একটি শিশু-গ্রন্থাগার করা হইয়াছে এবং গ্রন্থাগারটির উপযুক্ত সম্ব্যবহার হইতেছে।

গ্রন্থাগার ও পাঠাগার : ইংরেজী, তামিল, মালয়লম, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় ধর্ম দর্শন সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে ৫,১১৮ খানি পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ১০ খানি নূতন

পুস্তক সংযোজিত হইয়াছে। পাঠাগারে ৬টি দৈনিক ও ৩৪টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমে শ্রীশ্রীসাক্ষ্যদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব যথারীতি পূজা, পাঠ ও বক্তৃতাতির মাধ্যমে অঙ্গীকৃত হইয়াছে। রামনবমী, কৃষ্ণজয়ন্তী, নবরাত্রি, দুর্গাপূজা, খৃষ্টজন্মদিন এবং অজ্ঞাত পুণ্যতিথিও সুষ্ঠুভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

### স্বামী আত্মারামানন্দের দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ২২.১.৬২ বেলা ১২টায় বারাণসী সেবাশ্রমে স্বামী আত্মারামানন্দ (ফণী মহারাজ) দেহত্যাগ করিয়াছেন। আত্মিক গোলযোগের জন্য কিছুদিন পূর্বে তাঁহার একটি অস্ত্রোপচার হইয়াছিল। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি অনিদ্রা প্রভৃতিতে ভুগিতেছিলেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সজ্জ্ব যোগদান করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট তাঁহার সন্ন্যাস-দীক্ষা হয়। তিনি কিশোরপুর ও জামতাড়া আশ্রমের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন; প্রথম দিকে বেলুড় মঠে দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়া প্রধানতঃ গৃহনির্মাণাদি দেখাশুনা করিতেন। তিনি অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগে সজ্জ্বের একজন কর্মঠ সন্ন্যাসীর অভাব ঘটিল।

তাঁহার আত্মা ভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব-সংবাদ

**নববারাকপুর**—গত ১২শে জাহ্নুআরি বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে শ্রীশ্রীসারদাদেবীর জন্মোৎসব পূজাপাঠাদির মাধ্যমে পালন করা হয়। সন্ধ্যায় স্বামী স্মরণানন্দ মহারাজ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করেন এবং স্বামী নিত্যানন্দ পরিষদ-কর্তৃক স্থাপিত বিবেকানন্দ বিদ্যাপীঠের (শিশু শিক্ষাভবন) উদ্বোধন করেন। সভায় পৌরোহিত্য করেন ডক্টর মহেন্দ্র চন্দ্র মালিকার।

**আরামবাগ**—স্থানীয় জনগণের সহায়তায় ও স্বামী গদাধরানন্দজীর পৌরোহিত্যে গত ২০শে জাহ্নুআরি কালীপুর অঞ্চলে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সমন্বয় আশ্রম’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ দিন সকালে শোভাযাত্রা ও স্থানীয় আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণের পূজাদি স্তম্ভপন্ন হয়। বিকালে স্বামী অঘ্যানন্দজীর সভাপতিত্বে অস্থগিত সভায় স্বামী গৌরীশ্বরানন্দ, সভাপতি মহারাজ, শ্রীযুগলকিশোর ভাণ্ডারী, শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দাস প্রভৃতি শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী আলোচনা এবং নবপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন।

**ইক্ষল**—শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতিতে গত ১২ই ডিসেম্বর শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উৎসব প্রতিপালিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় শ্রীকালীপদ শর্মা শ্রীশ্রীমায়ের জীবন আলোচনা করেন। পরে রামায়ণ-গান পরিবেশিত হয়।

গত ২৪শে ডিসেম্বর ঈষ্টমাস উৎসব উপলক্ষে ভাষণ দেন রে: যাকার যোদেফ ও শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সেন।

**অখিল-ভারত বিবেকানন্দ যুব মহামণ্ডলের** দ্বিতীয় বার্ষিক যুবশিক্ষণশিবির অস্থগিত হয় গত ৪ঠা হইতে ৮ই জাহ্নুআরি পর্যন্ত। বারাকপুরে ৪ঠা জাহ্নুআরি শিবিরের উদ্বোধন করেন স্বামী গভীরানন্দজী এবং বিভিন্ন দিনে স্বামীজীর বিভিন্ন ভাবাধারা বিষয়ে ভাষণ দেন স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, স্বামী জ্যোতিরূপানন্দ, স্বামী স্মরণানন্দ, স্বামী নিত্যানন্দ, স্বামী জয়ানন্দ, স্বামী প্রভানন্দ, স্বামী অমৃতদানন্দ, অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী, অধ্যক্ষ অধীর কুমার মুখোপাধ্যায়, ড: নীরদবরণ চক্রবর্তী, অধ্যাপক জীবনবল্লভ চৌধুরী, ড: ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা, শ্রীনীলমণি দাস ও মহামণ্ডলের সভাপতি অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার। প্রত্যহ বেদপাঠ, একাগ্রতা বিষয়ে আলোচনা ও অভ্যাস, ব্যায়াম, স্বামীজীর বাণী পাঠ ও প্রশ্নোত্তর, খেলাধুলা, সন্ধ্যা প্রার্থনা প্রভৃতি এবং স্বামীজীর ভাবধারা লইয়া প্রত্যহ তিনটি করিয়া আলোচনা শিবিরের কার্যসূচী ছিল। ২টি জেলা হইতে বিদ্যার্থী ও শিক্ষকগণ ইহাতে যোগদান করেন। ২৫০ জন বিদ্যার্থী শিবিরে যোগ দেন; ইহা ছাড়া একদিন প্রায় ৫০০ জন বিদ্যার্থী বিশেষ অস্থগানে যোগদান করেন।

স্বামীজীর জন্মোৎসবপালন উপলক্ষে গত ১১ই জাহ্নুআরি মহামণ্ডলের উদ্যোগে কলিকাতা ও হাওড়ার বিভিন্ন প্রান্ত হইতে বিদ্যার্থীদের পাঁচটি শোভাযাত্রা ময়দানে মহুমেন্টের নীচে আয়োজিত সভায় সমবেত হন। সভাপতি ড: রমেশচন্দ্র মজুমদার, ড: রমা চৌধুরী, স্বামী চিদানন্দ ও অধ্যক্ষ

অমিয়কুমার মজুমদার এই সভায় ভাষণ দেন। তাঁহারা স্বামীজীর আদর্শে যুবজীবন-গঠনের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দেন।

মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য স্বামীজীর আদর্শে যুবসম্প্রদায়ের জীবনগঠন; ৩২টি সংযুক্ত প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া মহামণ্ডল এই কাজ করিয়া চলিয়াছে। গত বৎসর কলিকাতা, হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর ও জলপাইগুড়ি জেলায় বঙ্গাবিস্ফলিত অঞ্চলে যাইয়া মহামণ্ডলের সভ্যগণ খাতি-বস্ত্র-ঔষধাদি-বিতরণ প্রভৃতি সেবাকার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন।

#### নেহেরু পুরস্কার

মার্কিন নিগ্রো-আন্দোলনের নেতা, শান্তির দূত ডঃ মার্টিন লুথার কিং ১৯৬৬ সালের জ্ঞান মরণোত্তর নেহেরু পুরস্কার পাইয়াছেন। আন্তর্জাতিক বোকাপড়ার ক্ষেত্রে ডঃ কিং-এর অবদানের জ্ঞান এই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ আশ্বিনী মাসে দিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে ডঃ কিং-এর পত্নী শ্রীমতী কোরেটা কিং রাষ্ট্রপতির নিকট হইতে স্বামীর হইয়া এই পুরস্কার গ্রহণ করেন।

#### পরলোকে রজনীকান্ত প্রামাণিক

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ২৪. ১১. ৬৮ তারিখ রাত্রি পৌনে তিনটার সময় শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য রজনীকান্ত প্রামাণিক ৭৪ বৎসর বয়সে তমলুকে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

দেশসেবক রজনীকান্ত প্রামাণিক চিরকুমার থাকিয়া দেশের জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি মহাশ্রীমায়ের আদর্শমুগ ছিলেন, কেবল রজনীকান্তই নয়, জীবনেও। অনাড়ম্বরজীবন, আদর্শনিষ্ঠ, সেবাপরায়ণ রজনীকান্ত প্রামাণিক স্বামীজীর ভাবে বিশেষ অমূল্য ছিলেন। তিনি মেদিনীপুর জেলার তমলুক রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। শেষ-দিন পর্যন্ত তিনি এই আশ্রমটির সেবা করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে শান্তিলাভ করুক, এই প্রার্থনা।

#### পরলোকে গিরিজা দেবী

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, ঢাকা জেলার আউটগামীর ভক্ত রাজেন্দ্রভূষণ গুপ্তের পত্নী গিরিজা দেবী ৮৯ বৎসর বয়সে গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ আশ্বিনী মাসে কলিকাতায় সন্ধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। গিরিজা দেবী মৃত্যুকালে চার পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন; প্রখ্যাত চিত্রকর ৩ম গীন্দ্র গুপ্ত তাঁহার পুত্র ছিলেন।

সন ১৩২৫ সালের ১৩ই শ্রাবণ গিরিজা দেবী শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করুক।

#### ভ্রম-সংশোধন

উদ্বোধনের গত পৌষ, ১৩৭৫ সংখ্যার ৫৫৯ পৃষ্ঠা, ১ম কলাম, ২৮ লাইনে 'প্রভাত-কর বাবু' স্থলে 'প্রভাকর বাবু' এবং মাঘ, ১৩৭৫ সংখ্যার ২০ পৃষ্ঠা, ১২ লাইনে 'শ্রীহৃদাংগকুমার দাস' স্থলে 'শ্রীহৃদাংগকুমার দাস' পড়িবেন।



## দিব্য বাণী

নান্নামকারি বহুধা নিজসর্বশক্তি-

স্তুত্রোপিতা নিয়মিতঃ স্মরণে ন কালঃ ।

এতাদৃশী তব কৃপা ভগবন্ মমাপি

দুর্দৈবমীদৃশমিহাজনি নান্মুরাগঃ ॥ ২

কত না তোমার নাম (কতজন ডাকে কত নাম ধ'রে)!

প্রতিটি নামেই তোমার সর্ব শক্তি দিয়েছ ভ'রে

(যে-কোন নামের তরী নিয়ে যায় ভবসিন্ধুর পার)!

সে-নাম কখন করিবে স্মরণ বিধিও নাহিক তার!

এত তব কৃপা! হেন ছুঁভাগা তবু ভগবান আমি

অনুরাগ মোর হল না জীবনে সে-নামে, হৃদয়-স্বামী!

ভৃগাদপি স্মনীচেন তরোরপি সহিস্কুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ ৩

—শিষ্টাষ্টকম্ (শ্রীচৈতন্য)

ভৃগের চেয়েও নীচু হয়ে থেকে, সহ্য করিয়া তরুরও চেয়ে,

মানের কাঙাল হইয়া না ঘুরে, অপরেরে মান সদাই দিয়ে

করিতে হয় যে হরিনাম-কীর্তন!

(করে তা যে জন তাহার 'অহং' নিঃশেষে মুছে গিয়ে

অবাধিত করে হৃদি-মন্দিরে শ্রীহরির দর্শন।)



# কথাপ্রসঙ্গে

## সংস্কার

সংস্কারমুক্ত কথাটি আজকাল মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের জাতির যাহা কিছু প্রাচীন সংস্কার তাহার প্রায় সবকিছুকেই আধুনিকগণ কুসংস্কার আখ্যায় ভূষিত করিতে চাহেন এবং সেগুলির মধ্যে যাহা শুভ তাহা হইতেও মুক্ত হওয়ারকেই সভ্যতার, মানবতার উচ্চতর স্তরে আরোহণ বলিয়া মনে করেন। প্রাচীন সংস্কারগুলিকে বর্জন করিবার প্রবণতা প্রায় সব দেশেই জনচিন্তে, বিশেষ করিয়া যুবমনে প্রকট হইতেছে।

কিন্তু সত্যই কি ইহা আমাদেরিগকে, মানুষকে উন্নততর অবস্থার দিকে অগ্রসর করাইতেছে, না উহা হইতে পিছু হটাইয়া আনিতেছে? উহা কি সত্যই সংস্কারমুক্তি, না শুভ-সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া কেবল অশুভ সংস্কারকে বরণ করিয়া লওয়া? যথার্থ সংস্কারমুক্তি ঘটে মনের অতি উন্নত অবস্থায়, এবং সেরূপ উন্নত মনের অধিকারীর সংখ্যা চিরদিনই বিরল।

### সংস্কার কি?

আমাদের প্রত্যেকটি চিন্তা, প্রত্যেকটি অহুভূতি মস্তিষ্কে, এবং মনেও, স্মৃষ্কারে একটি করিয়া ছাপ রাখিয়া যায়। সেজন্ত কোন চিন্তা বা কাজ, সং বা অসং যাহাই হউক, পর পর কয়েকবার করিলেই ঐ ছাপগুলি ক্রমে দৃঢ় হইয়া অভ্যাসে পরিণত হয়। অভ্যাস খুব দৃঢ় হইলেই তাহাকে সংস্কার বলে।

অভ্যাসের প্রভাব যে কতখানি, তাহা আমরা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেই দেখিতে পাই। যে-সব খাণ্ডে আমরা শৈশব হইতে অভ্যস্ত, পরবর্তী জীবনে সেগুলিকে ভাললাগার

ছাপ প্রায় আজীবন স্থায়ী হয়। ছেলেবেলায় অনেক অভ্যাস হয়ত করিয়াছি; পরে অকল্যাণকর আনিয়া সেগুলি ছাড়িবার সময় বুঝা যায় কী গভীরভাবে সেগুলি মনে গাঁথিয়া গিয়াছে। যে-সব চিন্তা আমরা বহুবার করিয়াছি, সে-সব চিন্তা করিতে আমাদের কোনপ্রকার কষ্টবোধ হয় না; কিন্তু যে-চিন্তার সহিত আমাদের পরিচয় নাই বা কম, তাহা শুনিতে বা সেই চিন্তাসম্মিত বই পড়িতে মস্তিষ্কে চাপ লাগে, মনও উহা সহজে গ্রহণ করিতে চায় না। কিন্তু দিনকতক জোর করিয়া অভ্যাস করিলে উহাকেই আবার মন ও মস্তিষ্ক সহজভাবে গ্রহণ করে। ইহার একমাত্র কারণ, বারবার একইভাবে চিন্তা ও কাজ করার ফলে মস্তিষ্কের ও মনের উপর উহার ছাপ ক্রমে গভীরতর হইতে থাকে; যেন চিন্তাধারার জন্ত এক একটি গভীর খাদ কাটিয়া দেয়, যাহার মধ্য দিয়া উহার প্রবাহ সাবলীল হইতে পারে।

এই অভ্যাসই আরো গভীর হইলে সংস্কারে পরিণত হয়। আমাদের এ-জন্মে অর্জিত অভ্যাসের প্রভাব হইতেই অহুমান করিতে পারি, বহু বহু জন্ম ধরিয়া যেগুলির পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে সে-অভ্যাসগুলির ছাপ কত গভীর হইতে পারে! অবশ্য যদি মন এক জন্মের ছাপগুলি অশ্রু জন্মে সঞ্চে করিয়া লইয়া যায়, ইহা সত্য হয়।

### মন—প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে

প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন, তাহাই ঘটে। মনের এই ছাপগুলি দেহনাশের সঙ্গে নষ্ট হয় না, কারণ দেহের মৃত্যুর সঙ্গে মনের নাশ হয় না।

মন স্থলদেহের সঙ্গে জাত এবং দেহের বিনাশের সঙ্গেই বিলুপ্ত দেহের পরমাণুবিন্যাসের ফলে উৎপন্ন মস্তিষ্কের ধর্মমাত্র নহে; মন পৃথক একটি পদার্থ। স্থলদেহের মতোই জড়-উপাদানে গঠিত হইলেও আমাদের দেহ যে-সব উপাদানে গঠিত, মনের উপাদান তাহা অপেক্ষা স্বল্পতর। সেজন্য স্থলদেহ যত সহজে বিনষ্ট হয়, মন তত সহজে বিনষ্ট হয় না। মনের মতো প্রাণ প্রভৃতিও (যে শক্তি শরীর গঠন ও পালনাদি করে) এই-জাতীয় উপাদানে গঠিত বলিয়া সেগুলিও স্থল দেহের বিনাশে বিনষ্ট হয় না। আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থল উপাদানে গঠিত দেহকে স্থলদেহ এবং স্বল্প উপাদানে গঠিত মন, প্রাণ প্রভৃতির সমষ্টিকে স্বল্পদেহ বলে। একটি স্থলদেহ নাশের পর এই স্বল্পদেহ থাকিয়া যায় এবং উপযুক্ত পরিবেশে অপর একটি স্থলদেহ গঠন করিয়া লয়। গীতার ভাবায় দেহী যেন পুরাতনদেহরূপ জীর্ণ বসন পরিভ্যাগ করিয়া নবদেহরূপ নূতন বসন পরিধান করেন। অক্ষয়ের দেহভ্যাগ দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, “কেমন করে মানুষ মরে, বেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। দেখলুম, যেন খাপের ভেতর তলোয়ারখানা ছিল, সেটাকে খাপ থেকে বের করে নিলে; তলোয়ারের কিছুই হল না,—যেমন তেমনি থাকল, খাপটা পড়ে রইল।” দেহ হইতে দেহান্তরে প্রবেশের সময় মন পূর্ব পূর্ব জন্মার্জিত সমস্ত অহুভূতির ছাপই সঙ্গে লইয়া আসে; স্বল্পদেহের কাছে মৃত্যু জীবনের শেষ নয়, তাহার স্থলীর্ণ জীবন-পথের মাঝে মাঝে জন্মমৃত্যু পরিবর্তন মাত্র। (অবশ্য পূর্বজন্মের স্মৃতি আমাদের মনের চেতন স্তরে থাকে না, অবচেতনে থাকে। গভীর একাগ্রতার অভ্যাসে এই স্মৃতিকে চেতন স্তরেও আনা সম্ভব)। মনের উপর জন্ম-

জন্মান্তরের এই ছাপগুলির সমষ্টিকেই পূর্ব-জন্মার্জিত সংস্কার বা সাধারণভাবে সংস্কার বলা হয়। বর্তমান জন্মে আমরা এই ‘সংস্কারের পুঁটলিতে’ আবার নতুন কিছু ভরিয়া দিই, পুরাতন সংস্কারগুলিকে অহুকুল অভ্যাসের দ্বারা কখনো দূতর এবং প্রতিকূল অভ্যাসের দ্বারা কখনো বা স্তম্ভিত করি। (স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, আমাদের বর্তমান ব্যক্তিত্ব এই সংস্কারগুলির সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নহে এবং যেহেতু আমরাই ইহা গড়িয়াছি, আমরা ইচ্ছা করিলে ইহাকে ভাঙিয়া নূতন করিয়া গড়িতেও পারি।)

### মন ও মস্তিষ্ক পৃথক পৃথক পদার্থ

এখানে প্রশ্নসত্ত্ব: একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল। মস্তিষ্ক ও মনকে আমরা যেন একই পদার্থ না ভাবি; স্থলদেহে আবদ্ধ থাকিবার সময় মস্তিষ্কের সাহায্য অবশ্য তাহাকে গ্রহণ করিতেই হয় বিষয় আহরণের সময়। যেমন ছেলেরা ভাবে চোখই দেখে, কিন্তু দেহতত্ত্ব-বিদগণ জানেন, আসল দেখা মস্তিষ্ক না থাকিলে হয় না, তেমনি দেখা শোনা চিন্তাকর্য প্রভৃতির জন্ত মস্তিষ্কের প্রয়োজন থাকিলেও আসলে এ-সব মনই করে। চোখ নষ্ট হইয়া গেলে যেমন মস্তিষ্কের দেখার কেন্দ্রটিও নষ্ট হইয়া যায় না, মস্তিষ্কের কোন অংশ নষ্ট হইয়া গেলেও তেমনি মনের কিছু হয় না। একটি ঘরে আবদ্ধ আছি, একটি কাঁচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের যেটুকু দেখা যায় সেটুকুই দেখিতে পাইতেছি। কাঁচটি যে রঙের, আমাদের কাছে বাইরের জগৎটিও সেই রঙের বলিয়া মনে হইবে; কাঁচটির গঠন বিকৃত হইলে আমাদের দর্শনকেই বিকৃত বলিয়া মনে হইবে; কাঁচটি ময়লা লাগিয়া অস্পষ্ট হইলে

বাহিরের জিনিস সম্পষ্ট দেখিব, একেবারে কালো হইয়া গেলে বাহিরের আর কিছুই দেখিতে পাইব না। কিন্তু এই-জাতীয় কোন ক্ষেত্রেই আমাদের দেখার শক্তি বিকৃত বা নষ্ট হইয়াছে বলা যায় না; কাঁচটি পাণ্টাইয়া দিলে, বা ঘর হইতে বাহিরে আসিলে, বা সে-ঘর ছাড়িয়া ভাল কাঁচের জানালাসংযুক্ত অস্ত্র ঘরে আমাদের ঢুকাইয়া দিলে আমি আবার ভাল-ভাবেই সব দেখিতে পাইব। মন ও মস্তিষ্কের সম্বন্ধও ঠিক এই রকম। মস্তিষ্ক হইতে মনের পৃথক অস্তিত্ব না জানার জন্যই মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া প্রকাশিত চিন্তা প্রভৃতিকেই আমরা মন বলিয়া ধরিয়া লই।

মন যে মস্তিষ্ক হইতে আলাদা, স্বস্বতর পদার্থে গঠিত পৃথক সত্তা, তাহা অহুমান নয়, বহুজনের প্রত্যক্ষ করা সত্য। চেষ্টা করিলে আমরাও স্থূলদেহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এই মনকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মনকে এভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া যাহারা মনস্তত্ত্ব লিখিয়াছেন বা বলিয়াছেন, মন সম্বন্ধে তাঁহাদের কথাই প্রামাণ্য। যাহারা মনকে এভাবে প্রত্যক্ষ না করিয়াই কেবল মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া প্রকাশিত তাহার ক্রিয়াদি পর্যবেক্ষণ করিয়া মন সম্বন্ধে অভিমত দেন, তাহা অহুমান মাত্র, এবং মন সম্বন্ধে তাঁহাদের এ-প্রকার অহুসন্ধানলব্ধ জ্ঞান মস্তিষ্ক ও বহিরিঙ্গিয়ের সহিত সংযুক্ত অবস্থায় এগুলির মাধ্যমে মনের যেটুকু প্রকাশ তাহাতেই সীমাবদ্ধ। মস্তিষ্কের খবর না রাখিয়া কেবল চোখের গঠন ও কার্যাবলীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা মস্তিষ্কের দেখার কেন্দ্র সম্বন্ধে অহুমান করার মূল্য যতখানি, মনসংযুক্ত মস্তিষ্কের ক্রিয়া দেখিয়া মন সম্বন্ধে অহুমান করার মূল্য তাহার অধিক নহে।

তাই কেবল এ-জাতীয় তথ্যের উপর নির্ভর

করিলে আমাদের বিভ্রান্ত হইবার সমূহ সম্ভাবনা। যেমন মথুরাবাবু একবার শ্রীরামকৃষ্ণের মনের উচ্চাবস্থা না বুঝিয়া তাঁহার আধ্যাত্মিক অমূল্যভূতিজনিত লক্ষণগুলিকে একবার মাথা গরম হওয়ার জন্য বলিয়া এবং আর একবার অথও ব্রহ্মচর্যপালনের কুফল বলিয়া ভাবিয়া-ছিলেন। যেমন প্রথমদিকে নরেন্দ্রনাথই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিতেন যে, তাঁহার দিব্যদর্শনসমূহ মাথায় খেয়াল ছাড়া আর কিছু নহে। তাঁহাদের এ ভুল অবশ্য পরে ভাঙিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের মতোই উচ্চতর সত্যগুলি প্রত্যক্ষ করিবার পরে স্বামী বিবেকানন্দ মনস্তত্ত্বগ্রন্থে বলিয়াছেন : মন কি, তাহা প্রত্যক্ষ না করিয়াই মন সম্বন্ধে অহুমান করিয়া কেহ মনস্তত্ত্বের বই লিখিলেন, সেই অহুমানের উপর অহুমান করিয়া অপর একজন আর একখানি বই লিখিয়া বাজারে ছাড়িলেন—এভাবে বিভ্রান্ত মাহুঘের বিভ্রান্তি আরও বাড়াইয়া দিলেন।

মন—জড়বাদিগণের মতে

মস্তিষ্কের মাধ্যমে মনের যেটুকু প্রকাশ তাহার অতিরিক্ত বা তাহা হইতে পৃথক মনের কোন অস্তিত্ব জড়বাদিগণ স্বীকার করেন না। জড়বাদিগণ এবিষয়ে এবং অত্যাশ্রয় বিষয়ে আজ যাহা বলিতেছেন, ভারতে একদা চার্বাকপন্থিগণ তাহাই প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। চার্বাক-মতে মন, চেতনা প্রভৃতির দেহাতিরিক্ত কোন অস্তিত্ব নাই। কাজেই জন্মান্তর নাই। ঈশ্বরও নাই। কারণ এগুলির কোনটিই আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর নহে। ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ ছাড়া অন্য প্রমাণ তাঁহারা মানিতেন না—“প্রত্যক্ষ-মেবৈকং প্রমাণম্”, “মানস্বকজমেবহি।” অহুমান তাঁহাদের মতে প্রমাণই নহে—“অহুমানম-প্রমাণম্”। তাঁহাদের মতে ক্ষিত্ব, অপ্, ভেজ ও বায়ু—এই চারিটি ভূত বা মূল উপাদানই

(কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থার জড়কণা এবং শক্তি) জগৎ গঠিত, আমাদের দেহাদিও (আকাশ ইন্দ্রিয়গোচর নহে বলিয়া ‘আকাশ’কে তাঁহারা গ্রহণ করে নাই)। আমাদের দেহে এই চারিটি মূল উপাদানের বিশেষ বিজ্ঞাসের ফলেই চিন্তা, চৈতন্য প্রভৃতি গুণের উদয় হয়, মন বা আত্মা বলিয়া কোন কিছুই দেহাতিরিক্ত পৃথক সত্তা নাই—“চতুর্ভা: খলু ভূতেভ্যশ্চৈতন্য-মুপজায়তে” “চৈতন্যবিশিষ্টদেহ এবং আত্মা, দেহাতিরিক্ত আত্মনি প্রমাণাত্মাবাং।” দেহের সঙ্গেই চিন্তা ও চৈতন্যের জন্ম, দেহের বিনাশেই এ সবেব বিনাশ ঘটে। আর এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় ক্ষতি প্রভৃতির যে গুণ তাহারই ফলে ঘটে—ঈশ্বর বলিয়া কেহ ইহা করেন না। কল্পিত ঈশ্বর, আত্মা, মন প্রভৃতিতে—যাহার অস্তিত্বই নেই তাহাতে—বিশ্বাসী হওয়া মূর্থতা মাত্র। যাহারা বুদ্ধিমান তাঁহারা দেহস্থ-সম্ভোগকেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া জানেন। কাজেই শাস্ত্র, নীতি প্রভৃতিতে বিশ্বাসী না হইয়া (আধুনিক ভাষায় সংস্কারমুক্ত হইয়া) বেপরোয়া ভাবে ভোগ কর। শাস্ত্র প্রভৃতি যাহারা লিখিয়াছেন, লোক-ঠিকানোই তাঁহাদের উদ্দেশ্য, তাঁহারা স্বার্থাশ্রয়ী পিশাচতুল্য লোক—“ধূর্ত-ভণ্ড-নিশাচর্যঃ”।

চাৰ্বাকপন্থিগণ যাহা বলিয়াছেন, আধুনিক জড়বাদিগণের কাহারো বক্তব্য তাহার অধিক কিছুই নয়। একদা চাৰ্বাকপন্থীরা এই মতই ভারতে প্রচলিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু জীবনের উচ্চতর সত্যের অসংখ্য প্রত্যক্ষ-দর্শার জন্মভূমি এই ভারতে, এই ‘মহামানবের সাগরতীরে’ তাহা দাঁড়াইতেই পারে নাই।

### ভারতের জাতীয় সংস্কার

ভারতীয় সত্যতা ও সমাজের নিয়ামকগণ নিজেদের প্রত্যক্ষ-করা সত্যের ভিত্তিতেই

ভারতের সমাজজীবন পরিচালনা করার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, যাহাতে মানুষ যথার্থ উন্নতির পথে চলিতে পারে, তাহাদের মন ক্রমোন্নত হইতে পারে, উচ্চ উচ্চতর সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া, জীবনের গভীরতর বহুশক্তি উদ্ঘাটন করিয়া পরম শান্তি, আনন্দ ও অমৃতত্ব লাভের দিকে অগ্রসর হইতে পারে।

সেই ব্যবস্থাহুযায়ী ভারতীয় সমাজ হাজার হাজার বছর ধরিয়া নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিতেছে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সমাজ আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক। ফলে, সমগ্র জাতিরই কতকগুলি শুভসংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে—যুগ যুগ ধরিয়া শুভ চিন্তা ও সংকল্প আচরণের ফলে। বলা বাহুল্য, একটা কয়েক সহস্রবৎসরব্যাপী জীবন্ত সভ্যতার ইতিহাসে বহু স্বার্থাশ্রয়ী বিভিন্ন সময়ে উহার সমাজ-ব্যবস্থায় স্বার্থসিদ্ধির জন্য বহু কুসংস্কারও ঢুকাইয়া দিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও আমাদের শুভসংস্কারগুলি আজিও জাগ্রত।

আজ আমরা অনেকেই জড়বাদভিত্তিক চিন্তায় প্রভাবান্বিত হইয়া অলকয়েকটি কুসংস্কারের সঙ্গে জাতির অজস্র শুভ সংস্কারকে ভাঙিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছি; ভারতীয় সংস্কৃতি ও সমাজকে জড়বাদভিত্তিক করিতে চাহিতেছি। ভাবিতেছি ইহাই বুঝি প্রগতির লক্ষণ। কিন্তু আসলে ইহা পশাদপসরণ ছাড়া আর কিছুই নহে। যুগ-যুগান্তের সভ্যতাসের ফলে জাতির যে শুভসংস্কারগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের, যথার্থ প্রগতির পথনির্দেশক, মানুষের জীবনকে তাহা অতি নিয়ন্ত্রণের সত্যের, প্রাণিজগতের সাধারণ সত্যের স্তর হইতে উচ্চতর সত্যের স্তরে উন্নীত করে। যেমন ভগবদ্বিশ্বাস, যেমন পবিত্রতা, যেমন সত্যনিষ্ঠা, ত্যাগ ও সেবা। এ সংস্কারগুলি থাকিলে তাহা মানুষকে ক্রমে

উপরের দিকেই টানিয়া তোলে। মনকে শান্ত করার, একাগ্র করার, বলিষ্ঠ করার একটি উপায় হইল নিয়মিতভাবে উহার জন্ত অভ্যাস করা। সকাল-সন্ধ্যায় ভগবচ্ছিত্তা ইহার একটি প্রকৃষ্ট উপায়। একাগ্রতার সাধনা এবং কার-মনোবাণ্যে পবিত্রতা-পালনের চেষ্টায় যে মনের বল, আত্মবিশ্বাস বাড়িয়া যায়, দেহমনে একটা প্রশান্তি আসে, বলিষ্ঠ উন্নততর ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, তাহা আমরা অল্প কয়েকদিনের প্রচেষ্টায় নিজেরাই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। ইহা সত্য কিনা কিছুদিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া লইলেই আমাদের এ বিষয়ে সন্দেহের নিরসন হইবেই। আমাদের জাতির এই-জাতীয় যে-সব সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা এমনিতে হয় নাই, বহু যুগের সাধনায় তাহা জাতীয় জীবনে স্বাভাবিক হইয়াছে। পরিবেশ অল্পকাল হইলে এগুলি ক্রমবর্ধিত হয়; বিপরীত অভ্যাসের ফলে এই স্বাভাবিক শুভ সংস্কারগুলি ক্ষিণিত হইয়া অন্তঃসংস্কার প্রবল হয়। অবশ্য আমরা চেষ্টা করিয়াও ভারতের এই শুভসংস্কারকে বিনষ্ট কখনোই করিতে পারিব না, সাময়িকভাবে উহা ক্ষিণিত হইবে মাত্র এবং আমাদের প্রচেষ্টার ফল এইটুকু হইবে যে আমাদের আরো কিছুদিন বেশী দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে।

এই সংস্কারের রক্ষণই মানব সভ্যতাকে

বাঁচাইতে পারে

আজ শিক্ষা, পরিবেশ প্রভৃতির মাধ্যমে মানুষের চিন্তাকে জড়বাদের স্তরে নামাইয়া রাখিবার, মানুষের অস্তিত্ব যে দেহসীমিত, দেহাতীত তাহার কোন অস্তিত্ব নাই, ইহা মনে গভীরভাবে আঁকিয়া দিবার যেচ্ছাকৃত প্রয়াসও বহু স্থানে হইতেছে। কিন্তু শুভ সংস্কারগুলি গড়িয়া তোলার বা যাহাদের মধ্যে উহা আছে

তাহা রক্ষা করিবার প্রয়াস ছাড়া মানবজাতি কিছুতেই যথার্থ উন্নতির লক্ষ্যাভিমুখী হইতেই পারে না। আমরা যেন না ভুলি, আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা ও কর্মই অভ্যাসে ও ক্রমে সংস্কারে পরিণত হয়। ছেলেবেলা হইতে পৃথিবীর সর্বত্র যদি সকলকে চিন্তায় ও কর্মে চার্বাকবাদ শেখানো যায় তাহা হইলে উহা ক্রমে মানবজাতির সংস্কারেই পরিণত হইবে, যেটুকু শুভসংস্কার এখনো আছে, তাহাও ক্রমে লোপ পাইবে। তখন মানুষ ও অজ্ঞাত প্রাণিতে বুদ্ধির স্তরে বিপুল পার্থক্য থাকিলেও মানসিক স্তরে পার্থক্য বিশেষ কিছুই থাকিবে না—এতকালের পরিশ্রমে মানুষ যতদূর আগাইয়া আসিয়াছে, তাহা সবই নষ্ট হইয়া যাইবে।

অবশ্য তাহা হইবার নহে। সর্বদেশেই কিছু কিছু করিয়া, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে বিপুল-সংখ্যক মানুষের মনে শুভসংস্কার এত বেশী যে উহা মজ্জাগত, উহাকে সাময়িকভাবে কিছু দমিত হয়ত করা সম্ভব, উহার বিলোপসাধন কখনই সম্ভব নহে। আত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি বিষয়ে অগণিত সত্যপ্রস্তার প্রত্যক্ষের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সর্বসাধারণের এই শুভ সংস্কারই ভারতের বৈশিষ্ট্য। এ বৈশিষ্ট্য হারানো মানেই ভারতের মৃত্যু এবং সেই সঙ্গে সমগ্র মানব-জাতিরও; কারণ তাহাকে পথ দেখাইবার আর কেহই থাকিবে না।

বর্তমান অগতের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, আজ প্রায় সর্বত্রই জড়বাদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া চলিয়াছে।

ভারতেও আমরা কেহ কেহ ইহার বিস্তারে সহায়তা করিতেছি। মানুষের ভোগ-প্রস্তুতিকে চরিতার্থ করার বৌদ্ধিক সমর্থন জড়বাদের মত আর কেহই দেয় না; তাই যুবমনকে ইহা সহজে আকৃষ্ট করে। প্রবৃত্তির তাড়না সমস্ত প্রাণি-

জগৎকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। ভালমন্দ-বিচার, বিবেক একমাত্র মানুষেরই সম্পদ। ইহাকে বিদায় দেওয়া অতি সহজ, বিশেষ করিয়া বৌদ্ধিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক সমর্থন যদি পাওয়া যায়; কিন্তু গড়া কঠিন। কারণ প্রথমটি নামিবার চালু পথ, দ্বিতীয়টি ওঠার।

### যুগসমস্তার সমাধান ভারতকেই

করিতে হইবে

আজ মানুষের কাছে অতি বড় একটি সমস্যা আসিয়াছে। সাম্যবাদ জগতের সর্বত্র আসিবেই, আজ বা হুদিন পরে। ভোগ-সাম্য ও অধিকার-সাম্য আজ বা কাল পৃথিবীর সব মানুষই চাহিবে। যাহারা যুগ যুগ ধরিয়া নিষ্পেষিত হইয়া আসিতেছে, ভোগ ও বহুবিধ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে, তাহারা আজ জাগিয়াছে। এতদিন যে জাগিতে পারে নাই, স্বামীজী বলিয়াছেন, তাহার একমাত্র কারণ তাহারা সজ্ববদ্ধ হইতে পারে নাই। আজ পৃথিবীর সর্বত্রই এই সজ্ববদ্ধতা আসিয়াছে বা আসিতেছে।

সাম্যবাদ সর্বত্র আসিবেই—কিন্তু বর্তমানে তাহা যে আকারে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে সে ইহার উপযোগী অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক সংগঠনের জন্য অবশ্যপ্রয়োজনীয় ভাবিয়া মানুষের শুভ সংস্কারগুলিকেও চূর্ণ করিয়া চলিতেছে। এই ভ্রমাস্কন্ধ বিশ্বাসের সংশোধন

প্রয়োজন; তাহা না হইলে উহা মানুষের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের উপযোগী হইবে না। মানুষের ভোগ-ও অধিকার-সাম্যের জন্য অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কাঠামোর একটি মূর্তি আজ গড়িয়া উঠিয়াছে মত, কিন্তু উহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা এখনো হয় নাই, উহা এখনো যন্ত্রচালিত প্রাণহীন প্রতিমার মতো। উহার সহিত দৈশবিশ্বাস, পবিত্রতা বা সংযম, মানুষের উচ্চতর অন্তিহকে প্রত্যক্ষ করার প্রচেষ্টা প্রভৃতি শুভ সংস্কারগুলির গঠন, রক্ষণ ও বর্ধনের ব্যবস্থা বা যথার্থ ধর্ম সংযুক্ত হইলেই উহা প্রাণবন্ত হইয়া উঠিবে। সাম্যের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করিতেও সহায়ক হইবে এই শুভসংস্কার-

। ডেমোক্রাসি, সমাজবাদ প্রভৃতির ভিত্তিকার যথার্থ কল্যাণকর ভাবগুলি লইয়া শুভসংস্কারগুলির বা ধর্মের ভিত্তির উপর একটি প্রাণবন্ত প্রতিমা গড়িয়া তুলিতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ—বহু যুগের বহু রাজনীতির ও বিপরীত আদর্শের বজ্রায় যাহার শুভসংস্কার বিলুপ্ত কখনো হয় নাই; এবং তাহাই হইবে নবযুগের আদর্শ মতবাদ।

সংস্কারমুক্ত হইবার নাম করিয়া ভারতীয় জাতির শুভ সংস্কারগুলি হইতেও মুক্ত হইবার সময় একথা যেন ভালভাবে আমরা চিন্তা করিয়া দেখি, কেবল কতকগুলি অগভীর যুক্তির ধোঁয়ায় আচ্ছন্নদৃষ্টি বা আপাতমনোরম কোন প্রলোভনের মোহে গ্রস্ত হইয়া অগ্রসর না হই।

## স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র\*

[ ১ ]

মঠ,

পোঃ—বেলুড়

জেলা—হাওড়া

৪. ৬. ২৮

প্রিয় লালজী,

তোমার পোস্টকার্ড যথাসময়ে পাইয়াছি। জানিয়া খুবই সুখী হইলাম যে, তুমি ও তোমার পরিবারস্ব সকলে বেশ ভালই আছ। আশা করি তুমি যে পবিত্র সাধুসঙ্গ লাভ করিয়াছ তাহা বেশ উপভোগ করিতেছ। তুমি স্বামীজীদিগকে তোমার স্বভাবস্বলভ প্রকার সহিত যেক্রপ অক্লান্ত সেবা-যত্ন করিতেছ সে সম্বন্ধে আমরা তাঁহাদের নিকট হইতে প্রায়ই সংবাদ পাইয়া থাকি।

খুব সম্ভবতঃ মিস নোবল এত দিনে বক্তৃতা দিয়াছেন, শ্রোতারা তাঁহার বক্তৃতা কিরূপ পছন্দ করিল তাহা জানিতে চাই। তোমার নিকট হইতে তাঁহার বক্তৃতা সম্বন্ধে একটা বিবরণ পাইলে খুবই খুশী হইব। গত এক পক্ষের মধ্যেই দুইবার সাইক্লোন (প্রচণ্ড ঝড়) হইয়া গেল, শেষবারের ঝড় অল্প সময় মাত্র স্থায়ী হইলেও উহাতে মঠের অনেক গাছ হাওয়ার বেগে ধরাশায়ী হইয়াছিল। প্রথমবারের ঝড় অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিয়াছিল এবং উহাতে অনেক ক্ষতিও হইয়াছিল; গঙ্গায় অনেক নৌকাডুবি হওয়ার বহুলোকের প্রাণহানি হইয়াছিল।

সহরে প্লেগের ভীতি এখনও রহিয়াছে। আমাদের এক ডাক্তার বন্ধু প্লেগহাসপাতালে দেখিতে গিয়াছিলেন কলিকাতার প্লেগ আসল প্লেগ কি না। তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই প্লেগের লক্ষণের সঙ্গে আসল প্লেগের মিল আছে।

ভগবান না করুন, এখন আশঙ্কা হয় এই বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপকভাবে চারিদিকে উহা ছড়াইয়া পড়িতে পারে।

তোমরা সকলে ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিবে। ইতি—

তোমাদের

ব্রহ্মানন্দ

---

\* ইংরেজী হইতে অনূদিত।

# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথা\*

## শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ বাংলার নব যুগের ভাববিগ্রহ, ভাগবত-পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মদিন। এ নাম আজিকার দিনে বহু মানুষের ইষ্টনাম। তাঁরা প্রতিদিন তাঁদের পূজার আসন থেকে এই নাম স্মরণ করে প্রণাম নিবেদন করেন, আজও করেছেন। সেই সমস্ত মানুষের প্রণামের সঙ্গে আমার প্রণাম যুক্ত করি। তিনি আমাদের পথ প্রদর্শন করুন, আমাদের সর্বাদীপ কল্যাণ করুন।

বিশ্ববিধাতার এই অতি বিশাল, অপরিমেয় সৃষ্টিশালায় আর কোথায় কোথায় প্রাণলীলার আশ্চর্য মহিমা ও বৈচিত্র্য প্রকটিত তা আজিও মানব-জ্ঞানের অজ্ঞাত। কিন্তু আমাদের চোখের সম্মুখেই এই মর্তলোকে প্রাণলীলার আধুনিকতম পর্দায়ে যে নরলীলা প্রকটিত, তার দিকে তাকিয়ে বা তাকে রচনা করে বিশ্ববিধাতা, মনে হয়, এক আশ্চর্য আনন্দ-লীলার উপভোগ করেন। আর তার সঙ্গে নরদেহধারী আমরাও এই সৃষ্টির সঙ্গে তার স্রষ্টাকে যুক্ত করে যে এক আশ্চর্য আনন্দ-রস উপলব্ধি করি মহুস্ত-উপলব্ধির মধ্যে তা বোধহয় তুলনা-রহিত।

এই মর্তলোকে অচ্ছিন্ন নরলীলার ধারায় পৃথিবীর এক এক প্রান্তে মানব-ইতিহাস যেন এক একটি বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ করবার বাসনার ব্যাকুল। পাশ্চাত্য দেশে ইউরোপ ও আমেরিকা ভূখণ্ডে মানবশক্তি বস্ত্তবিজ্ঞানকে আশ্রয় করে নিজেদের একটি বিশেষ স্বরূপে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করেছে। এর ইতিহাস তিন-চার শো বৎসরের অধিক নয়। আবার

অন্যদিকে রাশিয়া ও চীনে গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে ইতিহাসের আর এক আশ্চর্য পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। লৌকিক জীবনের সর্বক্ষেত্রে সকল মানুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার পরীক্ষা। এই পরীক্ষা সার্থক হলে মানব-ইতিহাসে আরও একটি আশ্চর্য সার্থক অধ্যায় সংযোজিত হবে তাতে সন্দেহ নেই।

কিন্তু পবিত্র-সমুদ্রবেষ্টিত আমাদের জন্মভূমি এই ভারতবর্ষে ইতিহাস-পুরুষের অভিপ্রায়টি যেন ভিন্নরূপ এবং আরও স্পষ্ট। এই প্রসঙ্গে দুটি বিষয়ের উল্লেখ করি। মানব-সভ্যতা তার সার্থক অভিব্যক্তির ব্রাহ্মমূর্ত্তে পৃথিবীর যে যে অংশে অভিব্যক্ত হয়েছিল আমাদের মাতৃভূমি তার অগ্রতম। অগ্র সমস্ত অংশেই সভ্যতার প্রদীপ্ত উদ্ভিত সূর্য কবে অন্তমিত হয়ে গিয়েছে। সেই সব ভূখণ্ডে মানুষ যেমন সেদিনও ছিল, আজও তেমনি আছে; কিন্তু তারা সভ্যতার সেই দীপ্তির উত্তরাধিকারী নয়, সে সভ্যতার সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই, তারা মাত্র সেই দেশের অন্তর্কালের অধিবাসী। তার অতিরিক্ত কিছু নয়। কিন্তু আমাদের মাতৃভূমি এই ভারতবর্ষে বেশ কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে যে সভ্যতার সূর্যোদয় হয়েছিল আজও তার দিনান্ত হয়নি। সেই সূর্যোদয়ই একটি দিনের যামে যামে অগ্রগতির মত পর্দায়ে পর্দায়ে অবিচ্ছিন্নরূপে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। হয়তো পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে যে সভ্যতার সূত্রপাত হয়েছিল আমরা তারই উত্তরাধিকারী। ইতিহাসের যে অভিপ্রায়টি বহুদিন পূর্বে আশ্রয়প্রকাশ করতে



চেরেছিল সেই অভিশ্রাবটি অচ্ছিন্নরূপে আমাদের মধ্য দ্বিগে আত্মপ্রকাশের পথ আজও খুঁজে চলেছে। ইতিহাসের পক্ষে একে এক বিশ্বয় বলেই মনে করি।

ইতিহাসের সেই অভিশ্রাবটির স্বরূপটি কি ? পৃথিবীর অস্ত্রাত্মক অঞ্চলে ইতিহাস যে স্বরূপে প্রকাশিত হচ্ছে বা হতে চাচ্ছে তার থেকে সে স্বরূপটি অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী। ইউরোপ যেখানে বস্তুবিজ্ঞান-চর্চার মাধ্যমে বস্তুকণাকে বিভাজন করে আশ্চর্য এক শক্তিকে আবিষ্কার করে তাকে কবায়ত্ত করেছে, তারভবর্ষে সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে মানব-মন ও চৈতন্যকে নিয়ে, আরম্ভ হয়েছে সেই তার সত্যতাবিকাশের আদি মুহূর্ত থেকে। এরই প্রমাণ মিলবে আমাদের লৌকিক জীবনের দিকে তাকালে। এই দীর্ঘ-কালের মধ্যে আমরা বিদেশে অভিযান করিনি, বহির্ভারতের কোন দেশ জয় করিনি, কদাচিত্ বৃহৎ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছি, বিদেশে বাণিজ্য করে মণিমাণিক্য বা অর্থসম্পদ নিজের দেশে বহন করে আনবার জন্ত উন্মাদ হয়ে উঠিনি। হিমালয় থেকে কত্যা-কুমারিকা এবং নোরাই থেকে মণিপুর পর্যন্ত অঞ্চলে আমাদের জীবন কাল থেকে কালান্তরে বড় নিস্তরঙ্গ, বড় মন্থর, বড় ঘটনাহীন। হয়তো এরই মধ্যে কোন রাজা বা ভূস্বামী পার্শ্ববর্তী কোন রাজ্যের রাজা বা ভূস্বামীর সঙ্গে সাময়িকভাবে কিছু কলহ বা কিছু সংগ্রাম বা কিছু রক্তপাত করেছেন এই মাত্র। আমাদের জন-সমাজের বৃহৎ ব্যাপক যে জীবন তা বরাবরই সমান নিরুত্তাপ ও নিস্তরঙ্গ ছিল। তবে আমাদের মধ্যে মধ্যে বিদেশী অভিযানকারীর অত্যাচার ও অত্যাঘাত সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, যারা একদা বিদেশ থেকে অভিযানকারী হয়ে

অস্ত্রহাতে এই ভূমিখণ্ডে এসেছিল, তারাই পরবর্তীকালে এই যুদ্ধিকার বৈশিষ্ট্যে অস্ত্র পরিত্যাগ করে প্রতিবেশী হয়ে বসবাস আরম্ভ করেছে। এমনটি একবারই ঘটেনি, বারবারই ঘটেছে। এই রাজবৃত্তের অন্তরালে, আমাদের প্রতিদিনের জীবন থেকে, জীবনের সত্যকে জানবার ও উদ্ঘাটনের আকুল তৃষ্ণায় তাপিত হয়ে, নচিকেতার মত, বহু মাহুষ লৌকিক সংসারের স্থখ ও সঙ্গ পরিত্যাগ করে গৃহস্থ জীবনের সমান্তরালে, লোকচক্ষুর অগোচরে প্রবাহিত সন্ন্যাস-জীবনে গিয়ে প্রবেশ করেছেন। রাজপুত্র গৌতম, মহাবীর এমনি ধারার পুণ্য নাম। সেই চির-প্রবাহিত প্রবাহে আচ্ছন্ন ছেদ পড়েনি।

মাহুষ থেকে, জনসমাজ থেকে দূরে গিয়ে তাঁরা জীবনের সত্য ও অর্থকে উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন। এই কাজে কেউ স্রষ্টা ঈশ্বরকে তাঁদের ধ্যান-ধারণার কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করছেন, কেউ করেননি। এই প্রচেষ্টায় কত পরীক্ষা, কত নিরীক্ষা! কত বিচিত্র পথ, কত বিচিত্র মত! এরই ফলে কেউ নিরীশ্বর-বাদী, কেউ ঈশ্বরবাদী; কেউ শাকারবাদী, কেউ নিরাকারবাদী ব্রহ্মবাদী; কেউ বৈষ্ণব, কেউ শাক্ত, কেউ শৈব, কেউ সৌর-উপাসক; কেউ তাত্ত্বিক, কেউ বীয়াচারী, কেউ বামাচারী। কেউ ঈশ্বরকে ভজনা করেছেন গ্রন্থ-রূপে, কেউ সখারূপে, কেউ পিতারূপে, কেউ প্রভুরূপে, কেউ বা জননীরূপে। এই সাধকরা অনেকেই সত্যসন্ধান করতে গিয়ে সমুদ্রের জলে হনের পুতুলের মত গলে হারিয়ে গিয়ে ধ্বংস ও রক্তরূতার্থ হয়েছেন। কেউ বা সেই আশ্চর্যকে জেনে সেই অমৃতময় আশ্বাদকে মরণশীল, গীড়িত মাহুষের জন্ত মানবসমাজে বহন করে এনেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এই চলমান জ্যোতিষ্ক-সমাজের অগ্রতম প্রধান উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। তবে তাঁর ক্ষেত্রে যেন এই লীলাটি একটু পৃথক ও বিচিত্র ভঙ্গী। অবশ্য সব মতে সাধকের সাধনার ধারাটি সশ্রদ্ধ অহুরাগের সঙ্গে চর্চা করলে তার বিশেষ বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যকে অহুধাবন করা সম্ভব হবে। শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষেত্রে তার বিশেষত্ব নিবেদন করি। তাঁর পূর্বে একটি সর্বজনবিদিত বিষয় পুনরুক্তি করছি। বঙ্গদেশে ঈশ্বর কালিকা-মূর্তিতে প্রকটিত; সর্ব ভারতীয় ধরনের বিভিন্ন সাধনা ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মত বাংলাদেশে প্রচলিত থাকলেও, বাংলাদেশে ঈশ্বরকে মাতৃমূর্তিতে সাধনাটিই বিশেষ শ্রুতিলাভ করেছে। শ্রীরামকৃষ্ণও ঈশ্বরকে প্রধানত মাতৃভাবেই আরাধনা করেছেন। এ প্রসঙ্গে মনে হয় ভক্ত যেমন ভগবানের অঙ্গ আকুল হন, ভগবানও ভক্তের সঙ্গলাভের ও সাধনার অঙ্গ তেমনি আকুলভাবে যেন অপেক্ষা করছিলেন। আজ যেখানে দাঁড়িয়ে এই স্তমহান সাধক ও ঈশ্বরভক্তকে শ্রদ্ধা নিবেদন করছি, সেখান থেকে পুণ্যতোয়া গঙ্গাধারার উজানে, কিছু উত্তরে, গঙ্গার অপবতীয়ে ঈশ্বররূপিণী জননী শ্রীশ্রীমতাবিরিণী যেন ভক্ত সন্তানের অঙ্গ খেলার আভিনা পেতে তাঁর অঙ্গ অপেক্ষা করছিলেন পরম আগ্রহে। সেই আগ্রহ পরিপূর্ণের অঙ্গই যেন শ্রীরামকৃষ্ণ একদা গিয়ে দক্ষিণেখণ্ডের অঙ্গনে সন্তানের মূর্তিতে আবির্ভূত হন। ভক্ত-ভগবানের আশ্রয় প্রেমের লীলা আরম্ভ হল।

ঈশ্বর ও ভক্তের ব্যক্তিগত সাধনার কথাটি যাত্র উল্লেখ করেই এখানে বলতে পারি দেশের বৃহত্তর প্রয়োজনে এই আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ, লৌকিক সংজ্ঞায় যাকে পণ্ডিত বলে তা তিনি ছিলেন না, ধনীও ছিলেন

না, কিন্তু তাঁকেই সেদিন জাতির প্রয়োজন ছিল। সেই দিক থেকে এ আবির্ভাব ঐতিহাসিক পূর্বেই উল্লেখ করেছি—আমাদের সংস্কৃতি ও সাধনার ইতিহাস শাস্ত্র, উচ্ছাসদীন, এবং অনেক পরিমাণ অস্ত্রশ্রোতচারী এবং সর্বোপরি তা নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে প্রবাহিত। এই অবিচ্ছিন্ন শ্রোতধারার মধ্যে মধ্যে মন্বন্তর আসে, কালের করস্পর্শে তার বেগই শুধু মন্দীভূত হয় না তাতে সহস্র ভয়াত ও ক্ষুদ্র-চিত্তের আবিলতা ও আবর্জনা পুঞ্জীভূত হয়। জীবনজগৎ বিষ-মর্জরতা অহুভব করি। তখনই যেন কোন ঐশ্বরিক প্রসাদে অথবা এই ভূমিখণ্ডে ইতিহাসের বিশিষ্ট প্রয়োজনে এক বা একাধিক পুরুষ আবির্ভূত হয়ে তাঁদের সাধন-মহিমার শক্তিতে সেই পুঞ্জীভূত আবর্জনা ও আবিলতাকে দূর ও পরিষ্কার করে তাকে কালোচিত মূর্তি দান করে যান। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সামান্য কিছুদূর উজানে গেলেই তার বহু উদাহরণ দৃষ্টিতে আসবে। মাত্র কয়েক শতাব্দী পূর্বে আর একজন তেজস্বী পুরুষ এই বাংলাদেশেই ভাগীরথীর ধারার আরও খানিকটা উত্তরে নবদ্বীপধামে আবির্ভূত হয়ে হরিচরণকৃত নামের পুণ্য ধারায় বাঙালীর জীবনের আবর্জনা একবার পরিষ্কার করে দিয়ে হরিনামের পাদদীপ্ত রচনা করে গিয়েছিলেন। তার সঙ্গীবনীতে বাঙালী জাতি তখনকার মত বেঁচে গিয়েছিল। শুধু বাঁচা নয়—নতুন করে সঙ্গীবিত হয়েছিল। আজও তার বেশ অহুভব করি।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার একবার এমনি আবির্ভাবের যেন প্রয়োজন ঘটেছিল। তার কিছুকাল পূর্বে দেশের পুরাতন রাজশক্তি বিধ্বস্ত ও ধ্বংস হয়েছে; তার স্থলে আবির্ভূত হয়েছে সমুদ্রপার থেকে

আগত নবীন এক আগন্তুক রাজশক্তি। তার হাতে শুধু কঠিন শাসনদণ্ডই ছিল না, তার সে শাসনযন্ত্র ছিল হৃৎকল। সেই সঙ্গে সে সমুদ্রপার থেকে নিয়ে এসেছিল পাশ্চাত্য বস্তুতত্ত্ববাদ ও এক অভিনব দর্শন। তার সম্মুখে আমাদের প্রাচীন সংস্কার, ধ্যান-ধারণা, সবই প্রবল আঘাত খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে চলেছে। আমাদের ধ্যান-ধারণা সেদিন এক দিকে সংস্কারের অন্ধকারে আবৃত, সমাজদেহ জীর্ণ। অল্প দিকে নবীন বিদেশী সংস্কৃতির জয়ধ্বজা আমাদেরই এক অংশ সগোববে, মূঢ়তার সঙ্গে বহন করে চলেছি।

আমাদের অপরাংশ মুক, পঙ্গু; সমস্ত বিশ্বাস সংশয়ে বিমূঢ়। সেই মুহূর্তে ইতিহাসের অমোঘ অভিপ্রায়ে সর্বগ্রন্থি-মোচনকারী, সর্বসংশয়-ছেদনকারী উপলব্ধি নিয়ে আবির্ভূত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। একদিকে যেমন রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র এক নবধর্মের প্রবর্তন করলেন, অল্পদিকে আমাদের সনাতন ধ্যান-ধারণা ও উপলব্ধির অন্ধ থেকে সঞ্চিত মালিন্য ও আবর্জনাকে বিদূরিত করে তাকে কালোচিত নবীন এক অগ্নান মূর্তিতে তিনি স্থাপন করলেন। ভারতের সনাতন উপলব্ধি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-প্রাঙ্গণে জননী শ্রীশ্রীভবতারিণীর শ্রীপদশাস্ত্রে পুনরায় শ্রীরামকৃষ্ণের কর্ণে বাণীমূর্তি লাভ করল। পরবর্তীকালে এরই কর্মকাণ্ড রচিত হল তাঁর প্রিয়তম শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের হাতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ যে বাণী প্রচার করেছেন তা ভারতের শুধু কেন, তা মহাশয়সভ্যতার নির্বলতম ও সবলতম বাণী। তাই এক দিকে সে তাঁরই জীবনের বাণী। তিনি নিজে তাঁর কোন বাণী লিপিবদ্ধ করেননি, করার প্রয়োজনও বোধ করেননি। গঙ্গোত্রীর উৎস-মুখ কি গঙ্গাধারার

অঞ্চলিকে কমগুরুতে ধারণ করে রাখার প্রয়োজন বোধ করে? তিনিও করেননি। তবে আমাদের মহানোভাগ্য, তাঁরই এক তত্ত্ব আমাদের জ্ঞান তীর কিছু কিছু গ্রন্থাকারে গ্রহণ করে গিয়েছেন। আমি বিশ্বাস করি, শ্রীম-কথিত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত' কয়েকখণ্ড 'চৈতন্যচরিতামৃতের' মতই আমাদের কাছে মহা প্রাণার সামগ্রী এবং আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতিতে মহামূল্য সংযোজন। ধারা এই মহাগ্রন্থ পাঠ করেছেন, তাঁরা জানেন—এই গ্রন্থগুলির মধ্যে যে অত্যন্ত কঠিন, অটল ও গুরু উপলব্ধির কথা রয়েছে তা কতখানি শিশুপাঠ্য, কত সরল, কত সহজ ও কত কাব্যময়! পড়ামাত্র অল্পভব হয় যে, যিনি এই বাণী উচ্চারণ করে গিয়েছেন তাঁর উপলব্ধি কত ব্যাপক ও সর্বগ্রাসী, তা কত সরল ও সহজ! এগুলি যিশুর বাণীর সমতুল্য বলে মনে করলে অজ্ঞায় হবে না। এবং আমি বিশ্বাস করি আমাদের হৃদয় শুকিয়ে গেলে এই বাণীর ভূস্বারের কাছে সশ্রদ্ধ অঞ্জলি পাতলে এক মুহূর্তে সকলসংশয়-নিরসনকারী অমৃতধারা পেতে বিলম্ব হবে না। এই প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর ভক্ত গ্রন্থ-কর্তা শ্রীমকে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বসংশয়-মোচনকারী, সর্বগ্রন্থি-ছেদনকারী অমৃতবাণী আমাদের জ্ঞান রেখে গিয়েছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সাধনার কল্যাণে সনাতনকে নবীন, নির্মল মূর্তিতে আবিষ্কার করে আমাদের সম্মুখে স্থাপন করে গিয়েছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে সমাজদেহের বহু গ্লানি বিদূরিত হয়েছে, শ্রীরামকৃষ্ণই আমাদের স্বামী বিবেকানন্দকে আশীর্বাদস্বরূপ দান করে গিয়েছেন—এ সবই সত্য, অতি সত্য। তার জ্ঞান তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অঙ্গ নাই। কিঙ্ক এহ বাহ্য। তিনি আমাদের মনে যে

প্রেমের আসনে আজও অসীন তা কৃতজ্ঞতা ও  
প্রজ্ঞা থেকে পৃথক।

ব্যক্তিহিসাবে তাঁর মূর্তি কল্পনা করতে  
গেলেই তাঁকে এক অতি সাধারণ, কিন্তু এক  
আশ্চর্য মূর্তিতে দেখতে পাই। দেখানে তিনি  
এবং শ্রীশ্রীভবতারিণী অচ্ছেদ্য এবং অভিন্ন।  
সে এক আশ্চর্য ভালবাসার লীলা! সেই  
লীলায় এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি, রাজ-  
রাজেশ্বর, জননী শ্রীশ্রীভবতারিণীর মূর্তিতে তাঁর  
সম্মুখে আবির্ভূত হয়ে তাঁর হাতের দেওয়া

খাদ্য গ্রহণ করে নিজে তৃপ্ত হয়েছেন এবং  
শ্রীস্বামকৃষ্ণের দেহ-বিগ্রহের আধারে যে  
সন্তানরূপী শিশু অনন্তকাল মায়ের অন্ত্র ব্যাহুল  
হস্ত সম্প্রদায়িত করেছে তাকে কৃতকৃতার্থ  
করেছেন। কল্পনা করি—সকল মানবদৃষ্টির  
অন্তরালে তিনি মাকে অহরোধ করেছেন—  
যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি, একবার  
তেমনি করে নাচ দেখি মা! মা সন্তানের সে  
অহরোধ শিরোধার্য করে কঙ্কারূপে নেচেও  
হয়তো প্রথম প্রীতিলভ করেছেন।

## বিবেকানন্দ

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

জীবন আসিয়াছিল সীমাবদ্ধ লোকে দিকে দিকে ফেলিয়া চরণ।  
ক্লান্তসিংহসম দেহ'পরে পরম সুষুপ্তি দিল টানি আবরণ।  
স্বলদেহ হয়ে গেল অন্তর্হিত! ওকি মৃত্যু? ওকি মৃত্যুময়!  
কালের মুহূর্তে ধরা জীবনের পঞ্চপাত্রের অমর বিজয়! আর অগাধ বিশ্বাস!

\*

\*

\*

কণ্ঠের গভীর ধ্বনি ফিরাইয়া নিল সহসা আকাশে  
সে ধ্বনি ভরিয়া রবে পৃথিবীর কানে চিরকাল!  
চল্লিশ-অনতিক্রান্ত ক্লান্ত জীবনের পবিত্র নিঃশ্বাস  
মিশিয়া বায়ুতে রবে চিরদিন আকাশপাতাল।  
যে দীপ জ্বালিয়াছিল জানি কখনোই তাহা হইবে না ক্ষীণ  
জ্বালা রবে লোকে লোকে গ্রহে গ্রহে আকাশে তারার।  
পদচিহ্ন'পর তব ফুটিয়া উঠিবে ফুল জানি চিরদিন  
বিশ্বভরা দেশে দেশে যাত্রাপথ ভরিয়া তোমার।

# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

এক

ব্রহ্মবাদিন ও আলোসিঙ্গা পেরুমল

॥ ১ ॥

স্বামীজীর বহুমুখী চিন্তা ও কর্মের আলোচনা অল্পবিস্তর হলেও একটি বিষয়ে আমরা যতদূর দেখেছি স্বতন্ত্র মূল্য দিয়ে আলোচনা হয়নি, তা হল, সাময়িক পত্রের প্রবর্তক বিবেকানন্দ। অথচ সাময়িক পত্র পরিচালনার ব্যাপারটি স্বামীজীর মনের বেশ কিছু অংশ অধিকার করেছিল,—তঁার কর্ম-প্রচেষ্টার অত্যন্ত ক্ষেত্র তাঁর পত্রিকাগুলি।

স্বামীজী, এক কথায় বলতে গেলে, ভারতবর্ষে তিনটি সাময়িক পত্রের প্রবর্তক, এবং তাঁর জীবনকালের মধ্যেই কয়েক বৎসরের পরিধিতে পত্রিকাগুলি বিপুল প্রাতিষ্ঠান অর্জন করেছিল। এ ছাড়া ভারতবর্ষের বাইরেও ক্ষুদ্র প্যামফ্লেট জাতীয় পত্রিকা বার করার চেষ্টা করেন তাঁর ভাবামুগাণীরা; ইংলণ্ড বা আমেরিকায় তা প্রকাশিত হয়ও, যদিও পত্রিকাগুলির আয়ু দীর্ঘ হয়নি। পরে অবশ্য পাশ্চাত্যেও বেদান্ত-প্রচারক উৎকৃষ্ট পত্রিকার আবির্ভাব হয়েছে, যার মধ্যে সর্বাধিক বিখ্যাত 'Vedanta and the West',—স্বামী প্রভবানন্দের নেতৃত্বে ক্যালিফোর্নিয়ার বেদান্ত আশ্রম থেকে এই দ্বৈমাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, এবং ক্রিষ্টোফার ইশারউড প্রমুখ বিখ্যাত

সাহিত্যিকেরা এই পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। এই সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে—ঠিক বর্তমান মুহূর্তে রামকৃষ্ণ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত পত্রিকার সংখ্যা অল্প নয়, এবং ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত কয়েকটি পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা যথেষ্ট।\*

পত্রিকা-প্রকাশ সম্বন্ধে স্বামীজীর ইচ্ছার সূত্রপাত ঠিক কোন্ সময়ে, তার যথার্থ ইতিহাস পাওয়া সম্ভব নয়, তবে সহজেই বোঝা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী প্রচারের সঙ্কল্প যখন তিনি গ্রহণ করলেন, তখন থেকেই প্রচার-বাহন পত্রিকার কথা নিশ্চয় তাঁর কল্পনায় উদ্ভিত হয়েছিল। ভারতে নবোদ্ভূত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মত-প্রচারে পত্রিকার বড় ভূমিকা তিনি বাল্যকাল থেকেই দেখেছেন; আবার ঐদব পত্রিকার শূণ্যগর্ততার রূপও তাঁর চোখে ধরা পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, পাশ্চাত্য-

১ কয়েকটি পত্রিকার নাম—

‘প্রবন্ধ ভারত’, ‘উদ্বোধন’, ‘বেদান্তকেশরী’, ‘প্রবন্ধ কেরলম’, ‘জীবনবিকাশ’, ‘বিববানী’, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ বিজয়ম’, ‘বেদান্ত মাসুলি বুলেটিন’, ‘বেদান্ত দর্পণ’, ‘বেদান্ত জ্যোতি ৩৫স্ট’, ‘বেদান্ত কর দি ইন্সট জ্যোতি ৩৫স্ট’, ‘দি মেসেজ অব দি ইন্সট’, ‘বিবেক জ্যোতি’ প্রভৃতি।

বন্ধ হয়ে গেছে—‘ব্রহ্মবাদিন’, ‘দি মর্নিং স্টার’, ‘সমবয়’, ‘বেদান্ত প্যাডিক’, ‘ভয়ের অব ফ্রিডম।’

এই তালিকা সম্পূর্ণ নয়। জাপানী ভাষাতেও পত্রিকা দেখেছি। ইংরেজী ও ভারতীয় ভাষানুসূহ বাদ দিয়ে অল্প ভাষাতেও ক্ষুদ্র পত্রিকা থাকতে পারে বা ছিল, কিন্তু বন্ধ হয়ে গেছে এমন হতে পারে।

পন্থায় শিক্ষিত কতকগুলি লোকের সাম্প্রদায়িক বা স্বার্থগত চীৎকার কিভাবে পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে পড়ছে, যার মধ্যে কাজের আস্থান নেই, আছে শুধু কথার বাশি—জনজীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন সেই পত্রিকাগুলি জনসাধারণের মতপ্রকাশের ভঙ্গি করে যাচ্ছে দিনের পর দিন। রামকৃষ্ণ-শিষ্য বিবেকানন্দ এই প্রাণ-ও প্রাণতাহীন সংবাদপত্রের কোলাহলকে ঘৃণা করেছিলেন, কিন্তু আবার সেই সঙ্গে তিনি জানতেন, ভারতীয় সভ্যতার বিকৃত অথবা আংশিক ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে তার প্রাণদ সত্যকে তুলে ধরতে সত্যসঙ্গ পত্রিকার দরকার কতখানি। আমেরিকায় থাকাকালেই ভারতবর্ষের জন্ত বেদান্ত আন্দোলনের সমর্থক পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা তাঁর কাছে বড় হয়ে ওঠে। স্বামীজী সংবাদপত্রের সংবর্ধনা যে-পরিমাণে পেয়েছিলেন, সেই পরিমাণেই সংবাদপত্রে তাঁর মত বা চরিত্রকে বিকৃত করার চেষ্টাও দেখেছিলেন। ভারতবর্ষের কতকগুলি কাগজ তাঁর মতের যথেষ্ট পাবলিশিটি দিয়েছিল, কিন্তু স্বামীজী জানতেন, সংবাদপত্রের এই সমর্থন ততক্ষণ, যতক্ষণ সংবাদপত্রের মনোমত তিনি, —কিন্তু মতপার্থক্য আসবেই; সে ক্ষেত্রে এই সকল পত্রপত্রিকার সমর্থন পেয়ে যেতে হলে স্বামীজীকে নিজের মতের স্বাধীনতা খর্ব করতে হবে। কোনো বিবেকানন্দের পক্ষে নিশ্চয় তা করা সম্ভব নয়! সুতরাং স্বামীজী স্থির করলেন, বেদান্ত আন্দোলনের মুখপত্র না হলে চলবে না।

পত্রিকা-প্রকাশে স্বামীজীর সক্রিয় ইচ্ছার স্বরূপাত পাশ্চাত্যে হিন্দুধর্মের আচার্যরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করার পর থেকেই। তাঁর কীটিকথা সংবাদপত্র-স্বায়ত্ব ভারতে পৌঁছে প্রবল আবেগের সৃষ্টি করেছিল, সেই ভাবাবেগকে নিছক বন্দনাগানের মধ্যে নিঃশেষিত হতে

দেবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। তাকে নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত করতে চাইলেন। সংস্কাপন এবং সংঘের মুখপত্র-প্রতিষ্ঠায় তাই আগ্রহী হলেন। এ-ব্যাপারে তাঁর মনে প্রথমই সেই মাহুঘটির মুখ ভেসে উঠল, যিনি তাঁর আমেরিকাগমনের নিমিত্ত হয়েছিলেন। আলাসিঙ্গা পেরুমল! ধন্য চরিত্র! রামকৃষ্ণ-আন্দোলনের ইতিহাসে অক্ষয় স্থানের অধিকারী এই মাহুঘটি বিবেকানন্দের বিদেশ-গমনের প্রধান উত্থোক্তা এবং বিবেকানন্দ-আদিষ্ট প্রধান বেদান্ত-পত্রিকার পরিচালক-সম্পাদক। ভগিনী নিবেদিতা ভিন্ন স্বামীজীর কাছে এত বড় ভূমিকা স্বামীজীর আর কোনো শিষ্যের নেই, এবং সেই জন্যই নিবেদিতার কাছে “No one like him, Dear Alasinga!”<sup>২</sup>

আর একটি ব্যাপারে গোটা ভারতবর্ষের অপরিমিত ঋণ আলাসিঙ্গা পেরুমলের কাছে—তাঁকে সম্বোধন করেই স্বামীজীর অগ্রিম পত্রের অধিকাংশ লিখিত, ভারতবর্ষ তার আত্মবোধ ও আত্মপ্রসারের মহাবাণী যে-পত্রগুলি থেকে সংগ্রহ করেছিল তার সংগ্রামের কালে।

পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা স্বামীজীর মতই আলাসিঙ্গাও অনুভব করেছিলেন। স্বামীজীর কাছে সম্ভবত তিনিই প্রথম পত্রিকা-প্রকাশের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। স্বামীজী সে ইচ্ছার যৌক্তিকতা স্বীকার করেও গোড়ার মানব-সেবামূলক কর্মের অধিক মূল্যের কথা লিখে পাঠান। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে মে চিকাগো থেকে আলাসিঙ্গাকে উদ্দীপনাময় এক চিঠিতে ঐ কথা লেখেন:

“আমার কোন সাহায্যের আবশ্যকতা নাই। তোমরা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া

২ মিস্ ম্যাকলাউডকে লেখা নিবেদিতার ৩১শে আগস্ট, ১৯০০-এর চিঠি।

একটি ফণ্ড খুলিবার চেষ্টা কর। শহরের সর্বাঙ্গেক্ষা দরিদ্রগণের যেখানে বাস, সেখানে একটি মৃত্তিকানিমিত্ত কুটীর ও হল প্রস্তুত কর। গোটাকতক ম্যাজিক লঠন, কতকগুলি ম্যাপ, গ্লোব এবং কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদি যোগাড় কর। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেখানে গরীব অহুন্নত, এমন কি, চণ্ডালগণকে পর্যন্ত জড়ো কর; তাহাদিগকে প্রথমে ধর্ম উপদেশ দাও, তারপর ঐ ম্যাজিক লঠন ও অস্ত্রাদি দ্রব্যের সাহায্যে জ্যোতিষ, ভূগোল প্রভৃতি চলিত ভাবার শিক্ষা দাও। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত একদল যুবক গঠন কর। তোমাদের উৎসাহাগ্নি তাহাদের ভিতর জালিয়া দাও। আর ক্রমশঃ এই সংঘ বাড়াইতে থাকে— উহার পরিধি বাড়িতে থাকুক। তোমরা যতটুকু পারো, কর। নদীতে যখন জল থাকিবে না, তখন পার হইব বলিয়া বসিয়া থাকিবে না। পত্রিকা, সংবাদপত্র প্রভৃতির পরিচালন ভাল সম্বোধন নাই; কিন্তু চিরকাল চীৎকার ও কলমপেশা অপেক্ষা প্রকৃত কার্য— যতই সামান্য হউক, অনেক ভাল। ভট্টাচার্যের গৃহে একটি সভা আহ্বান কর। কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া পূর্বে আমি যাহা যাহা বলিয়াছি, সেইগুলি ক্রম কর। একটি কুটীর ভাড়া লও এবং কাজে লাগিয়া যাও। পত্রিকাদি গোণ, ইহাই মুখ্য। যে কোনরূপেই হউক, সাধারণ দারিদ্র লোকের মধ্যে আমাদের প্রভাব বিস্তার করিতেই হইবে। কার্যের সামান্য আরম্ভ দেখিয়া ভয় পাইও না, কাজ সামান্য হইতেই বড় হইয়া থাকে। সাহস অবলম্বন কর। নেতা হইতে বাইও না, সেবা কর।”

এই পত্রের রচনাভঙ্গি থেকে মনে হয়, আলাসিকা সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্র সম্বন্ধে কোনো অভিপ্রায় ইতিমধ্যেই প্রকাশ করেছেন। স্বামীজী সেই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেননি, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে সেবা ও শিক্ষা-বিস্তারের অধিক মূল্যের বিষয়ে অধিক জোর দিয়েছেন। কিন্তু এর মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই দেখতে পাব, স্বামীজীই আলাসিকাকে পত্রিকা-প্রকাশের ব্যাপারে অহরোহ আনাচ্ছেন, যা ক্রমে তাগিদে পরিণত হবে। স্বামীজীর মনোভাবের এই দ্বৈধ দিক-পরিবর্তনের কারণ কি ?

যতদূর মনে হয়, স্বামীজী আলাসিকা ও মাদ্রাজী ভক্তগণের প্রকৃতি ও সামর্থ্যসীমা সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই আর একবার চিন্তা করে নিয়েছিলেন। যে মানবসেবা ও দরিদ্রদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের কথা তিনি ভাবছিলেন, সে কার্য সিদ্ধ করার উপযোগী মানুষ সম্ভবতঃ আলাসিকার ছিলেন না। আলাসিকা ধর্ম-প্রচারে উৎসাহী। এ-ব্যাপারে তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করতে পারেন। আলোচনা-চক্র, প্রচার, জনসংযোগ, পত্রিকা ও পুস্তিকা-প্রকাশ—এ সকল তাঁর প্রিয় কার্য। স্বামীজী সে কথা বুঝে আলাসিকাকে তাঁর স্বধর্মের শেষ-পর্যন্ত নিয়োগ করলেন। আমরা দেখতে পাব, আলাসিকা তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত এই ‘স্বধর্ম’ নিয়ন্ত ছিলেন।

এ ছাড়া, শ্রীমতী লুই বার্কের গবেষণা অনুযায়ী বলা যায়,—১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময় থেকে স্বামীজীর মনে বেদান্তকে বিশ্বধর্ম করে তোলার ইচ্ছা জাগে। মনে হয়, তদন্ত-যাত্রী ঐ বেদান্তের ভারতীয় প্রচার-পত্রিকার প্রয়োজন অনুভব করেন ও সে বিষয়ে আলাসিকাকে উৎসাহ দেন।

এইখানে পত্রিকা-বিষয়ক বর্ণনা কিছু সময়ের জন্য থামিয়ে আমরা আলাসিকার জীবনতথ্যের মধ্যে অল্পভাবে প্রবেশ করতে চাই। স্বামীজী কেন পত্রিকা-প্রকাশের ব্যাপারে তাঁর উপর বিশেষভাবে নির্ভর করেছিলেন, তা এই জীবন-তথ্যের দ্বারা উদ্ঘাটিত হবে।

দুঃখের বিষয়, আলাসিকার জীবন সম্বন্ধে বেশী উপাদান পাওয়া যায় না। এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য সংবাদ পাওয়া গেছে—(১) তাঁর দেহত্যাগের পরে ‘ব্রহ্মবাদিনে’ প্রকাশিত শোক-প্রবন্ধে; (২) ‘দিনমণি’ পত্রিকা থেকে (১৯৩৮ বার্ষিক সংখ্যা) ‘বেদান্ত কেশরী’তে অনূদিত একটি রচনায় (বেদান্ত কেশরী, ডিসেম্বর, ১৯৪১); (৩) ‘প্রবুদ্ধ ভারতে’ ১৯৪৭, অগস্ট সংখ্যার আলাসিকার নাতি এম জি শ্রীনিবাসন-এর প্রবন্ধ থেকে।

আলাসিকার শিক্ষা ও কর্মজীবন সম্বন্ধে তাঁর নাতি শ্রীনিবাসনের লেখা থেকে তথ্য সংকলন করে দিচ্ছি :

“মহীশূর রাজ্যের চিকমাগালুরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে আলাসিকার জন্ম। পিতা নরসিমাচার্য ধনী না হলেও সম্ভ্রান্ত। তাঁরা শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। মহীশূরের মাণ্ড্য গ্রামে তাঁদের আদি বাস। স্থানীয় এক মিউনিসিপ্যালিটিতে পিতা কেরাণী ছিলেন। পরে মাত্রাজে চাকরি নেন। আলাসিকার শিক্ষা প্রথমে মাত্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজে, পরে মাত্রাজ ক্রিস্টিান কলেজে। শেষোক্ত কলেজে তিনি সুপরিচিত শিক্ষাব্রতী ডাঃ উইলিয়ম মিলারের এক প্রিয় শ্রেষ্ঠ ছাত্র। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানে ডিগ্রি নেবার পরে আলাসিকা ল’ কলেজে নামাত্র কিছু সময়ের জন্য পড়েন। অনিবার্য কারণে আইন পড়া ছেড়ে দিয়ে তাঁকে অল্প

বয়সেই চাকরির সন্ধান করতে হয়। প্রথমে কুন্ডকোনমের এক স্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন; তা ছেড়ে দিয়ে ১৮৮৭ সালে চিদাম্বরমে পচিআঙ্গা স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক হিসাবে যোগ দেন। এমনই যোগ্যতার পরিচয় দেন যে, তিন বছরের মধ্যে মাত্রাজে পচিআঙ্গার হাই স্কুলে প্রধান শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হন। এই পদে তিনি তাঁর অল্পায়ু জীবনের প্রায় শেষ পর্যায় পর্যন্ত সাক্ষ্যের সঙ্গে কাজ করে গেছেন। মৃত্যুর কিছু আগে পচিআঙ্গা কলেজে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পদার্থ ও রসায়ন বিজ্ঞান অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন। জীবনের শেষ অবধি তিনি ‘পচিআঙ্গা ট্রাস্ট’-এর সেবা করে গেছেন পরম আলগত্বের সঙ্গে। ছাত্র ও সহকর্মীদের অহুয়াগ ও প্রীতি তিনি প্রচুর লাভ করেছেন।”\*

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাসন অতঃপর জানিয়েছেন, বিজ্ঞানশিক্ষা দান করাই আলাসিকার জীবনোদ্দেশ্য ছিল না, কিংবা রাজনৈতিক বীরত্বও তিনি কামনা করেননি, ভারতের জীবনসঙ্গীত যে ধর্মেই বদ্ধত তা তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন; ক্রীষ্টান মিশনারীরা ভারতীয় ধর্মের যে-সব বিকৃত ব্যাখ্যা বা কুৎসা করত, তা তাঁকে ব্যথিত করেছিল। আলাসিকা যখন প্রতিকারের উপায়-সন্ধানে ব্যাকুল, তখনি তাঁর সঙ্গে পরিব্রাজক বিবেকানন্দের পরিচয়। স্বামী বিবেকানন্দ (তখন স্বামী সচিদানন্দ) কলিকাতারিকার

৩ আলাসিকার দেহান্ত হয় ১১মে, ১৯০৯ তারিখে। এই সময়ে তাঁর বয়স ছিল ৪৪ বৎসর। মৃত্যুর কয়েক মাস আগে নীচের চোয়াল ক্যান্সার হয়। তাতেই তাঁর জীবনাবসান হয়। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছিল এর চার বছর আগে।



দিব্যানুভূতিলাভ ও তবিশ্বদর্শন করবার পরে তিরুবনান্তুপুরমে যান। সেখানে সেকালের বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত অধ্যাপক রায় বাহাদুর এম রঙ্গাচাৰ্যের সঙ্গে পরিচিত হন। ইনি আলাসিকার ভগিনীপতি। এই সূত্রেই স্বামীজীর সঙ্গে আলাসিকার—‘মহান গুরু’ সঙ্গে মহান শিষ্যের পরিচয় ঘটে।’

১৮৯৩ সালের শেষ দিকে চিকাগোর বিরাট আকারে ধর্মমহাসভা বসছে, আলাসিকা এই সংবাদে বিশেষ চঞ্চল হন। ডাঃ বারোজ, ডাঃ উইলিয়ম মিলারকে ধর্মমহাসভার বিষয়ে লিখেছিলেন। আলাসিকার কাকা বিখ্যাত বৈষ্ণব পণ্ডিত যোগী পার্থসারথি আমেরিকার ‘হিন্দু লীগের’ সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তিনিই আলাসিকাকে ধর্মমহাসভার সংবাদ দেন। হিন্দুধর্মের উত্থানের ভাবনায় আলাসিকা পূর্বাবধি ব্যাকুল আন্তর্জাতিক এমন একটি অধিবেশনের গুরুত্ব তাঁর চোখে স্বভাবতই ধরা পড়ে—হিন্দুধর্মের পক্ষে একজন যোগা প্রতিনিধি প্রেরণের ভাবনায় তাই খুবই উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন, অধ্যাপক এম রঙ্গাচাৰ্যকে আমেরিকা যাওয়ার জন্য অহরোধ জানান, কিন্তু তিনি রাজী হননি। আলাসিকা কিছুটা হতাশ হলেও চেষ্টা ছাড়েননি। এই সময়ে একদিন তিনি তাঁর ছোট ভাই এম সি কৃষ্ণমাচার্যের কাছ থেকে শুনলেন, একজন তরুণ সন্ন্যাসী মাস্ত্রাজে এসেছেন, অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল মন্মথনাথ ভট্টাচার্যের বাড়িতে আছেন, হিন্দুশাস্ত্র এবং ইংরেজী ভাষায় তাঁর অসাধারণ দখল। কোতুহলী আলাসিকা, জি জি নরসিমাচার্য, আর এ কৃষ্ণমাচার্য প্রভৃতি করেকজনকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। “প্রথম দর্শনেই আলাসিকা যেন পূর্বসংস্কারে বুঝলেন—এই সেই প্রার্থিত পুরুষ।

.. স্বামীজীর চোখে যে আলো জ্বলছিল তা যেন আলাসিকাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। এই অজানা সন্ন্যাসীকে ভালবাসবার, গুরুরূপে বরণ করবার অনিবার্য আবেগে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন।”

আলাসিকা স্বামীজীকে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘স্বামীজী, চিকাগোর যাচ্ছেন না কেন?’ ‘কেন নয়? ঠিক তো!’—স্বামীজী বলেছিলেন। আলাসিকা ক্রমেই অহরোধের পরিমাণ বাড়তে লাগলেন; তিনি অসম্ভব করেছিলেন, বহির্জগতে সনাতন হিন্দুধর্মের উপস্থিত হবার এই প্রথম সন্যোগ, বোধহয় চতুর্থ সন্যোগ। স্বামীজীর মনস্থির করতে সময় লেগেছিল। কিন্তু আলাসিকার নিঃস্বার্থ আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ হতে পারে না। “১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের শিবরাত্রির দিন; সামান্য স্বামীজী প্রায় মোন, গভীর ধ্যানে আচ্ছন্ন; সেই রাতেই স্বামীজী স্থির করলেন—তিনি আমেরিকায় যাবেন।”

এর পরে স্বামীজীর যাত্রার জন্য আলাসিকা কিভাবে অর্থসংগ্রহ করেছেন, কিভাবে তাঁকে বিদায় দিয়েছেন, সে কথা শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাসন বলেছেন তাঁর লেখায়। অল্প রচনায় আমরা বিস্তারিতভাবে তার আলোচনা করেছি, এখানে পুনঃ উপস্থাপনের প্রয়োজন নেই। আলাসিকার বিষয়ে উপরে যে-সব তথ্য পেলাম তার সঙ্গে ‘দিনমণি’ পত্রিকা থেকে প্রাপ্ত আর একটি সংবাদ যোগ করে দেওয়া উচিত—আলাসিকা ভারতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। তাঁরা আলাসিকাকে প্রভাব চোখে দেখতেন। শ্রীনিবাসনের লেখায় এবং ‘দিনমণি’ পত্রিকার লেখায় অ্যানী বেষান্তের সঙ্গে আলাসিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা পাওয়া যায়।

॥ ৩ ॥

সর্বশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে আলাসিদ্ধার মিশবার ক্ষমতা, কর্মপটুতা ও নিষ্ঠাশক্তির দ্বারা দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষের প্রজ্ঞা আকর্ষণের সামর্থ্যের কথা স্বামীজীর জানা ছিল। এই ক্ষমতার জন্ত আলাসিদ্ধার পক্ষে পত্রিকা চালানোই যে সম্ভবপর শ্রেষ্ঠ কাজ, তা বুঝলেন। তদন্তস্বায়ী তিনি একাজে আলাসিদ্ধাকে উৎসাহিত করে চললেন। কয়েকটি চিঠির অংশ পরপর উদ্ধৃত করা যাক :

“পত্রিকাখানা বার কর—আমি মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পাঠাব।...কাগজ ছাপানো ও অন্যান্য খরচের জন্ত মাঝে মাঝে তোমাদের কাছে টাকা পাঠাবার চেষ্টা করব।...মাত্রাজ থেকে যে কাগজখানা বার হবার কথা হচ্ছিল, তার কি হল?...কিভাবে দিয়ে লেখাতে থাকো, তাতেই তার মেজাজ ঠিক থাকবে।”

(আলাসিদ্ধাকে। ১১ জুলাই, ১৮৯৪)

“একটা ছোটখাট সমিতি প্রতিষ্ঠা কর, তার মুখপত্রস্বরূপ একখানা সাময়িক পত্র বার কর—তুমি তার সম্পাদক হও। কাগজটা বার করবার ও কাজটা আরম্ভ করে দেবার জন্ত খুব কমপক্ষে কত খরচ পড়ে, হিসেব করে আমাকে জানাবে, আর সমিতিটার নাম ও ঠিকানা জানাবে। আমি তাহলে তার জন্ত টাকা পাঠাব, শুধু তাই নয়, আমেরিকায় আরও অনেককে ধরে তাঁরা যাতে বছরে মোটা চাঁদা দেন, তা করব। কলকাতায়ও ঐ রকম করতে বল।...”

“আমার হাতে এখন ২০০০ টাকা আছে—তার কতকটা তারতের কাজ

আরম্ভ করে দেবার জন্ত পাঠাব, আর এখানে অনেকে ধরে তাদের দ্বিগুণ বাৎসরিক ও বাৎসরিক বা মাসিক হিসাবে টাকাকড়ি পাঠাবার বন্দোবস্ত করব। এখন তুমি সমিতিটার খুলে ফেল ও কাগজটা বার করে দাও, এবং আর আর আনুষঙ্গিক যা আবশ্যিক, তার তোড়জোড় কর। এ ব্যাপারটা খুব অল্প লোকের মধ্যে গোপন রেখো।...

“এই ভয়ানক টাকাকড়ির হাঙ্গামা থেকে রেহাই পেলে হাঁক ছেড়ে বাঁচব। সুতরাং যত শীঘ্র তোমরা সংঘবদ্ধ হতে পারো, এবং তুমি সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ হয়ে আমার বন্ধু ও সহায়কদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পত্রাদি ব্যবহার করতে পারো, ততই তোমাদের ও আমার উভয় পক্ষের মঙ্গল। এইট শীঘ্র করে ফেলে আমাকে লেখো। সমিতির একটা অনাপ্রদায়িক নাম দিও—আমার মনে হচ্ছে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামটা হলে মন্দ হয় না। ঐ নামটা দিলে তাতে হিন্দুদের মনে কোনো আঘাত না দিয়ে বৌদ্ধদেরও আমাদের দিকে আকৃষ্ট করবে। ‘প্রবুদ্ধ’ শব্দটার ধ্বনিতে (‘প্র+বুদ্ধ’) বুদ্ধ অর্থাৎ গৌতম বুদ্ধ আছে—তার সঙ্গে ‘ভারত’ জুড়লে হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সম্মিলন বোঝাতে পারে।”

(আলাসিদ্ধাকে। ৩১ অগস্ট, ১৮৯৪)

“...তোমাদের যে খবরের কাগজ বাহির করিবার কথা ছিল ছাড়িও না।...

যদি পারো তবে সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র উভয়ই বাহির কর।

আমার যে সকল ভ্রাতা চারিদিকে ঘুরিতেছেন, তাঁহারা গ্রাহক সংগ্রহ করিবেন। আমিও অনেক গ্রাহক জোগাড় করিব এবং মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু টাকা পাঠাইব।”

(আলাসিকাকে। ২২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪)

“যদি বৈদান্তিক ভাবধারার একটি পত্রিকা বার করতে পারো, তা আমাদের কাজকে এগিয়ে দেবে! কাজে লেগে পড়। অপরকে সমালোচনা করো না। যদি সত্যকার কিছু বাণী দেবার থাকে দাঁও, শেখাবার থাকে শেখাও, তার বেশী দরকার নেই।... একটা কিছু করে আমায় দেখাও। একটা মন্দির, একটা ছাপাখানা, একখানা কাগজ, থাকবার জগ্গ একখানা বাড়ি করে আমায় দেখাও।”

(আলাসিকাকে। ১৮৯৪)

স্বামীজীর যে-সকল প্রত্যাশ উদ্ধৃত করলাম, তার থেকে দেখা যায়, স্বামীজী প্রস্তাবিত কাগজের পূর্ণ কর্তৃত্ব আলাসিকার উপরে দিয়েছিলেন; এবং কাগজের অর্থের দায়িত্ব তিনি নিজে গ্রহণ করেছিলেন। আরও দেখতে পাওয়া যায়, কাগজের সঙ্গে স্বামীজী একটি সংঘ ও একটি মন্দিরের পরিকল্পনাও করেছেন। সংঘের নামকরণ করেছেন ‘প্রবুদ্ধ ভারত’। ঐ নামকরণের কারণও জানিয়েছেন: ঐ নামের মধ্যে ভারতের জাগরণের ঘোষণা থাকবে, এবং ‘বুদ্ধ’ শব্দ থাকার জগ্গ ঐ নামের দ্বারা ‘হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের সম্মিলন সৃষ্টি’ হবে। নামটি স্বামীজীর কাছে অত্যন্ত প্রিয়। পত্রিকার নাম ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ করতে হবে একথা তিনি স্পষ্টভাবে বলেননি, কিন্তু মনোগত অভিপ্রায় হয়ত তাই ছিল; পরে দেখা যাবে, দ্বিতীয়

পত্রিকাটির ক্ষেত্রে এই নামটিই গৃহীত হয়েছিল।<sup>৪</sup>

উদ্ধৃত অংশগুলি থেকে আর একটি জিনিস দেখা যায়, স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল, সাময়িক পত্রিকার মত সংবাদপত্রও প্রকাশিত হোক। তাঁর সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়নি, তখন বা পরে।

স্বামীজীর পরিকল্পনা এখানেই শেষ নয়—ইংল্যান্ডের মত দেশীয় ভাষাতেও পত্রিকা চাইলেন। ১৮৯৫, ৩রা জানুয়ারী বিচারপতি হুত্রক্ষণ্য আয়ারকে লিখলেন:

“প্রথম মাস্তাজে ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দিবার জগ্গ একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে, ক্রমশঃ উহাতে অন্যান্য অবয়ব সংযোজন করিতে হইবে। ... ঐ বিদ্যালয়ের মূখপত্র-স্বরূপ একখানি ইংরাজি ও একখানি দেশীয় ভাষার কাগজ থাকিবে।”

যতদূর পেয়েছি, ১১ জুলাই, ১৮৯৪-এর পত্রে স্বামীজী আলাসিকাকে পত্রিকা বার করার চেষ্টা করতে প্রথম বলেন। পত্রিকার অভিপ্রায় যে আলাসিকার মাধ্যমে তার পূর্ব থেকেই ছিল, তাও দেখেছি। তাহলেও, স্বামীজীর নির্দেশ পাবার পরেও আয়োজন করতে বছরখানেক কেটে গেল। স্বামীজী ১৮৯৫-র ৬ মে আলাসিকাকে যে চিঠি লেখেন, তাতে মনে হয়, তিনি জেনেছেন যে, আলাসিকা পত্রিকা-প্রকাশের ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। স্বামীজী ঐ চিঠিতে প্রস্তাবিত কাগজের উচিত-প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর অভিমত বিস্তারিত লিখে পাঠালেন—

“এখন কাগজখানা কোনরূপে বার করবার খুব সৌকর্য্য হয়েছে আমার। এই পত্রিকায় গুরুগম্ভীর বিষয় যেন লঘুভাবে

৪ প্রবুদ্ধ ভারতের সঙ্গে আলাসিকার যোগের কথা প্রবুদ্ধ ভারত পত্রিকার ইতিহাসে আলোচিত হবে।

আলোচিত না হয়, এর হয় ধীর-গম্ভীর উচ্চ শ্রোমে বাধা চাই। আমি এখানে অনেক গ্রাহক যোগাড় ক'রে দেবো, আমি নিজে ওর জন্ত প্রবন্ধ লিখব এবং সময়ে সময়ে আমেরিকান লেখকদের দিয়ে প্রবন্ধ লিখিয়ে পাঠাব। তোমরাও একদল পাকা নিয়মিত লেখক ধর। তোমার ভগিনীপতি তো একজন খুব ভাল লেখক। তারপর আমি তোমাকে জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাস ভাই, খেতড়ির রাজা, লিমডির ঠাকুর সাহেব প্রভৃতির নামে পত্র দেবো, তাঁরা কাগজটার গ্রাহক হবেন—তা হলেই ওটা খুব চলে যাবে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও দৃঢ়চিত্ত হও এবং কাজ ক'রে যাও। আমরা বড় বড় কাজ করব—ভয় পেও না। এই একটি নিয়ম কর যে, কাগজের প্রত্যেক সংখ্যায় পূর্বোক্ত তিনটি ভাষ্যের (দ্বৈত, বিশিষ্টদ্বৈত, অদ্বৈত) মধ্যে কোন না কোন একটির খানিকটা অনুবাদ থাকবে। আর এক কথা—তুমি সকলের সেবক হও, অপরের উপর এতটুকু প্রভুত্ব করতেও চেষ্টা করো না। তাতে ঈর্ষার উদ্রেক হবে ও সব মাটি করে দেবে। কাগজের প্রথম সংখ্যাটার বাইরের চাকচিক্য যেন ভাল হয়। আমি ওর জন্ত একটা প্রবন্ধ লিখব। আর ভারতে ভাল ভাল লেখকদের কাছ থেকে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বেশ ভাল ভাল প্রবন্ধ সংগ্রহ কর। তার মধ্যে একটা যেন দ্বৈত-ভাষ্যের অংশবিশেষের অনুবাদ হয়। পত্রিকার প্রচ্ছদপটে প্রবন্ধ ও লেখকদের নাম থাকবে, আর চারধারে খুব ভাল প্রবন্ধগুলি ও ওদের লেখকদের নাম থাকবে। আগামী মাসের মধ্যেই আমি প্রবন্ধ ও টাকা পাঠাচ্ছি

পত্রিকার আর্থিক দায়িত্ব যে স্বামীজী এই পর্যায়ে নিজে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছিলেন, তা এই পত্রেই রয়েছে—

“এখন কাজে লাগো—কাগজখানার জন্ত এখন উঠে পড়ে লাগো। আমি কলকাতায় কিছু টাকা পাঠিয়েছি, মান-খানেকের ভেতর কাগজটার জন্ত তোমাদের কাছেও কিছু টাকা পাঠাতে পারবো। এখন অবশ্য অল্পই পাঠাব, পরে নিয়মিত-রূপে কিছু কিছু পাঠাতে পারবো। এখন কাজে লাগো। হিন্দু ভিখারীদের কাছে আর ভিক্ষা করতে যেও না। আমি নিজের মস্তিষ্ক এবং সবল দক্ষিণ বাহর সাগাযো নিজেই সব করব। এখানে বা ভারতে আমি কারও সাহায্য চাই না। আমি কলকাতা ও মাদ্রাজ দু'জায়গায় কাজের জন্ত যা টাকার দরকার, তা নিজেই রোজগার করব।”

স্বামীজী অতঃপর প্রথম দফায় টাকা পাঠালেন ১০০ ডলার (২৮ মে, ১৮৯৫ চিঠি), মাসখানেক পরে আরও টাকা পাঠাচ্ছেন লিখলেন (১ জুলাই), দেই সঙ্গে পত্রিকা প্রকাশের জন্ত আবার তাগিদ দিলেন, আরও মাসখানেক পরে এক পত্রে পত্রিকার নাম ও মটো অনুমোদন করলেন (৩০ জুলাই), নাম ব্রজবাবাদিন, মটো “একং সধিপ্রা বহুধা বদন্তি”, —এবং উৎসাহ দিয়ে লিখলেন—“সন্ন্যাসীর গীতি’ এইটিই তোমাদের কাগজে আমার প্রথম প্রবন্ধ। নিকংসাহ হয়ো না—তোমার গুরুতে বিশ্বাস হারিও না—ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিও না। হে বৎস! যতদিন তোমার অন্তরে উৎসাহ এবং গুরু ও ঈশ্বরে বিশ্বাস— এই তিনটি জিনিস থাকবে, ততদিন কিছুতেই তোমায় দমাতে পারবে না। আমি দিন দিন

হৃদয়ে শক্তির বিকাশ অসম্ভব করছি। হে লাহরী বালকগণ, কাজ করে যাও।”

কিন্তু যখন আরও এক মাসের উপর কেটে গেল, অথচ পত্রিকা বেরুল না, তখন স্বামীজী বিশেষ বিরক্ত হলেন। নিশ্চয় ইতিমধ্যে আরও টাকার প্রয়োজন সন্দেহ তাঁকে লেখা হয়েছিল। শুধু তাই নয়, ভাংতে মাউকস্ প্রভৃতি মিশনারীদের কুৎসা-প্রচাবে আতঙ্ক প্রকাশ করেও আলাসিকা চিঠি দিয়েছিলেন এইকালে। স্বামীজী ২ সেপ্টেম্বর তারিখে মিথ্যা মিশনারী-নিদার কর্ণপাত করার জন্ত তীব্র খিকার দিয়ে আলাসিকাকে চিঠি লিখলেন, তার শেষাংশে পত্রিকা-ব্যাপারে লিখেছিলেন—“আমি ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়ত্রই কাগজ বার করব, মনে করছি। হুতরাং কাগজের জন্ত যদি তোমরা সম্পূর্ণরূপে আমার উপর নির্ভর কর, তাহলে চলবে না তোমাদের ছাড়াও আমার অনেক জিনিস আছে দেখবার।”

অবশেষে ব্রহ্মবাদিন প্রকাশিত হল, প্রথম সংখ্যা ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮২৫। এটি তখন পাল্কি পত্র। ৪ঠা অক্টোবর পর্যন্ত স্বামীজী পত্রিকা বার হওয়ার সংবাদ পাননি। অত্যন্ত হতাশ হয়ে ঐ তারিখে কলকাতায় স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখলেন—

“মাদ্রাজীরা দেখছি, কাগজ বার করতে পারলে না। বিষয়বুদ্ধি হিন্দু-জাতির যে একেবারেই নাই। যে সময়ে যে কাজ প্রভিষ্ট হও ঠিক সেই সময়ে তা করা চাই, নতুবা লোকের বিশ্বাস চলে যায়।”

এই চিঠি লেখার অল্পদিনের মধ্যে, ২৪ অক্টোবরের তিতরে, স্বামীজী ব্রহ্মবাদিনের দ্বিতীয় সংখ্যা পেয়ে যান। সংখ্যা দুটির উপর

সংক্ষেপে তিনি যে-সকল মন্তব্য করেন, এক কথায় বলা যায় সেইগুলিই ব্রহ্মবাদিন সঙ্ঘে স্বামীজীর খারী সমালোচনা। ২৪ অক্টোবর তিনি লেখেন—“ব্রহ্মবাদিনের দুটি সংখ্যা পেলাম—বেশ হয়েছে—এইরূপ করে চলো। কাগজের কভারটা একটু ভাল করবার চেষ্টা কর, আর সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য-গুলির ভাষাটা আর একটু হালকা অথচ ভাবগুলি একটু চটকদার করবার চেষ্টা কর। গুরুগম্ভীর ভাষা ও ছাঁদ কেবল প্রধান প্রধান প্রবন্ধগুলির জন্য রেখে দাও।” একই চিঠিতে তিনি কাগজটার দিকে ‘পুরোপুরি নজর’ দিতে বলেন, এবং জানান, হাতে টাকা না থাকায় তখন তাঁর পক্ষে আরও টাকা পাঠানো শক্ত।

এর পরে বহু চিঠিতে ব্রহ্মবাদিনের প্রশংসা থাকবে। তার একটা বড় অংশ ব্রহ্মবাদিনের অর্থসংগ্রহ নিয়ে। স্বামীজী তাঁর বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতদের ব্রহ্মবাদিনের জন্ত গ্রাহক সংগ্রহ করতে অহরোধ করবেন, নিজে যথাসম্ভব টাকা পাঠাবেন, এবং ‘বিজ্ঞাপনের জোরে পত্রিকা চলে’, একথা জানিয়ে আলাসিকাকে বিজ্ঞাপন-সংগ্রহে মনোযোগ দিতে নির্দেশ দেবেন।

ব্রহ্মবাদিনে কি জাতীয় রচনা প্রকাশিত হওয়া উচিত সে বিষয়ে স্বামীজী ১৮ নভেম্বর, ১৮২৫ লিখলেন—“ব্রহ্মবাদিনের প্রত্যেক সংখ্যার ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান সঙ্ঘে কিছু লেখা বেরুনো দরকার। দ্বিতীয়তঃ লেখার ধাঁজটা ভারি কটমটে একটু যাতে স্বচ্ছ, সরস ও ওজস্বী হয়, তার চেষ্টা কর। গত সংখ্যার ক্ষত্রিয়দের খুব বাড়ানো হয়েছে, পরের সংখ্যায় ব্রাহ্মণদের খুব প্রশংসা কর, তার পরের সংখ্যায় বৈশ্যদের। কপট ও কাপুকু না হয়ে সকলকে খুশী কর। দৃঢ়তা ও পবিত্রতার সহিত নিজেদের ভাবগুলি আঁকড়ে ধরে থাকো; আর এখন যেরূপ বাধাই

আজ্ঞা না কেন, জগৎ অবশেষে তোমাদের কথা শুনবেই শুনবে।” এই পত্রিকার প্রতিটি পৃষ্ঠায় তাঁর কি ধরনের নজর থাকত, তার নমুনা আছে এই একই চিঠির শেষাংশে—“ব্রহ্মবাদিনে বিবিধ সংবাদের একটা স্তম্ভ শাকা উচিত। একটি ভক্ত বৈরাগী shuffled off his mortal coil—এইরূপ ভাষা লিখো না। ভক্ত বৈরাগীর মৃত্যুর সঙ্গে এইরূপ বাক্যযোজনা একটু হাস্যোদ্দীপক।” পত্রিকাটিকে কেন্দ্র করে স্বামীজীর অনেক আশাই গড়ে উঠেছিল, এবং তিনি কতখানি তীব্র প্রীতি ও আগ্রহের সঙ্গে এর অগ্রগতি লক্ষ্য করছিলেন তার নিদর্শন আলাসিদ্ধাকে লিখিত ২০ ডিসেম্বর, ১৮৯৫-র পত্রটি, যার সবটাই ব্রহ্মবাদিনের আলোচনার পূর্ণ। প্রায় সম্পূর্ণ অংশটিই উদ্ধৃত করছি—

“এই সঙ্গে ‘ভক্তিয়োগে’র কপি কতকটা পূর্ব থেকেই পাঠাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে কর্ম সম্বন্ধেও একটা বক্তৃতা পাঠালাম। এরা এখন একজন সম্ভেতলপিকার নিযুক্ত করেছে এবং আমি ক্লাসে যা কিছু বলি, সে সেগুলি টুকে নেয়। সুতরাং এখন তুমি কাগজের জন্ত যথেষ্ট মাল পাবে। এগিয়ে চল। স্টাডি পরে আরও লিখবে। ইংলণ্ডে এরা নিজেদের একটা কাগজ বের করবে মনে করছে, ‘ব্রহ্মবাদিনে’র জন্ত তাই বেশী কিছু করতে পারিনি। কাগজটার বাইরে একটা মানানসই মলাট না দেবার মানেটা কি বলো দেখি? এখন কাগজটার ওপর তোমাদের সমুদয় শক্তি প্রয়োগ কর; কাগজটা দাঁড়িয়ে যাক—আমি এটা দেখতে দুঃসংকল্প। ঐশ্বর্য ধরে থাকো এবং মৃত্যু পর্যন্ত বিশ্বস্ত হয়ে থাকো। নিজেদের মধ্যে বিবাদ

করো না। টাকা-কড়ির জেন-দেন বিষয়ে সম্পূর্ণ খাটি হও। ভাড়াছাড়ো করে টাকা বোজগারের চেষ্টা করো না—ও-সব ক্রমে হবে। আমরা এখনও বড় বড় কাজ করবো জেনো। প্রতি সপ্তাহে এখান থেকে কাগজের একটা রিপোর্ট পাঠানো হবে। যতদিন তোমাদের বিশ্বাস সাধুতা ও নিষ্ঠা থাকবে, ততদিন সব বিষয়ে উন্নতিই হবে। আগামী ডাকে কাগজটা সম্বন্ধে সব কথা আমরা লিখবে।

“বৈদিক সূক্তগুলির অম্বুদ্যের সময় ভাষ্যকারদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখো; প্রাচ্যতত্ত্ববিদ্যের কথায় এতটুকু মনোযোগ দিও না। ওরা আমাদের শাস্ত্রগুলি সম্বন্ধে কিছুই বোঝে না, নীরস ভাষা-তত্ত্ববিদেরা ধর্ম বা দর্শন বুঝতে পারে না। উদাহরণস্বরূপ, ঋগ্বেদের ‘অনৌদবাত্ত’ শব্দটির অম্বুদ্য করা হয়েছে—‘তিনি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস না নিয়ে বাঁচতে লাগলেন।’ প্রকৃতপক্ষে এখানে মুখ্যপ্রাণ সম্বন্ধেই বলা হয়েছে এবং ‘অবাত্ত’ শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ—অবিচলিতভাবে অর্থাৎ অস্পন্দভাবে। কল্লারস্তের পূর্বে প্রাণ অর্থাৎ সর্বব্যাপিনী জাগতিক শক্তি যে অবস্থায় থাকে, তারই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে (ভাষ্যকারগণ দ্রষ্টব্য)। আমাদের ঋষিদের ভাবানুযায়ী ব্যাখ্যা কর, তথাকথিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতানুসারে নয়। তারা কি জানে?

সম্বন্ধে লেখাগুলো অনেকটা প্রণালীবদ্ধ আকারে আছে; কিন্তু ক্লাসে যে-সব বলা হয়েছে, সেগুলি অম্বুদ্য এলোপাড়াড়ি—সুতরাং সেগুলি

একটু দেখে-ভুনে ছাপাতে হবে। তবে আমার ভাবগুলির ওপর বেশী কলম চালিও না। সাহসী ও নির্ভীক হও—তা হলেই রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যাবে। 'ভক্তিয়োগ'টা বহুদিন ধরে তোমাদের কাগজের খোদাক যোগাবে। তারপর ওটা গ্রন্থাকারে ছাপিও। ভারত, আমেরিকা ও ইংলণ্ডে বইটি খুব বিক্রী হবে। মনে রেখো; থিওসফিস্টদের সঙ্গে যেন কোন প্রকার সম্বন্ধ না রাখা হয়। তোমরা যদি সকলে আমাকে ত্যাগ না কর, আমার পশ্চাতে ঠিক খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারো এবং ধৈর্য না হারাও, তবে আমি তোমাদের নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, আমরা আরও খুব বড় বড় কাজ করতে পারব! হে বৎস, ইংলণ্ডে ধীরে ধীরে খুব বড় কাজ হবে। আমি বুঝতে পারছি, তুমি মাঝে মাঝে নিকংসাহ হয়ে পড়; মনে রেখো, ইতিহাসের এই একমাত্র সাক্ষ্য যে, গুরুভক্ত জগৎ জয় করবে। আমি জি. জি.-র চিঠি পেয়ে ভারি খুশী হয়েছি। বিশ্বাসই মাহুৎসকে সিংহভূগ্য বীর্ঘবান্ করে। তুমি সর্বদা মনে রেখো, আমাদের কত কাজ করতে হয়। কখন কখন দিনে দু-তিনটা বক্তৃতা দিতে হয়। এইভাবে সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা কাটিয়ে পথ ক'রে নিচ্ছি—কঠিন কাজ! আমার চেয়ে নরম প্রকৃতির লোক হ'লে এতেই মরে যেত। স্টার্ডির প্রবন্ধটা ছাপিয়েছ কি? মিঃ ক্লফ মেনন আমাকে বরাবর বলে এসেছে—সে লিখবে; কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সে এখনও কিছু লেখেনি। ইংলণ্ডে সে ছুববহার পড়েছে। আমি তাকে ৮ পাউণ্ড দিয়ে সাহায্য করেছি; এর বেশী কিছু করবার

ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি বুঝতে পারছি না, সে দেশে ফিরছে না কেন। তার কাছ থেকে কিছু আশা করো না। বিশ্বাস ও দৃঢ়তার সহিত লেগে থাকো। সত্যনিষ্ঠ, সাধু ও পবিত্র হও, আর নিজেদের ভেতর বিবাদ করো না। ঈর্ষাই আমাদের জাতির ধ্বংসের কারণ।”

## ॥ ৪ ॥

স্বামীজীর এই বিপুল আশা ও আগ্রহ প্রচণ্ডতম ধাক্কা খেল একটি ব্যাপারে—তিনি ব্রহ্মবাদিনে থিয়জফিস্ট অল্পপ্রবেশ লক্ষ্য করলেন। থিয়জফির সম্বন্ধে তাঁর কঠিন মনোভাব অল্প বিস্তারিত আলোচনা করেছি। স্বামীজী সম্ভবতঃ অনেকদিন ধরেই এই ভয় করছিলেন। বহু চিঠিতে তিনি আলাসিকাকে গুরুভক্তিতে দৃঢ় হতে বলেছিলেন, তার একটা কারণ অবশ্যই আলাসিকার কর্মোদ্দীপনা জাগ্রত করা, কিন্তু অল্প একটা কারণও ছিল বলে অনুমান,—তিনি জানতেন, তাঁর মাস্ত্রাজী ভক্তেরা বেদান্ত ও থিয়জফির মধ্যবর্তী একটি অংশে রয়েছেন। থিয়জফিকে স্বামীজী যতখানি বেদান্ত-বিরোধী বলে মনে করতেন, এই মাস্ত্রাজী ভক্তেরা তা করতেন না। স্বামীজীর আশঙ্কার বিশেষ কারণ, মাস্ত্রাজ থিয়জফিস্টদের কেন্দ্রভূমি, এবং থিয়জফিস্টদের সঙ্গে আলাসিকাদির ঘনিষ্ঠতা রয়েছে। এই সময়টি ভারতবর্ষে অ্যানী বৈশান্তের বিপুল প্রভাবের কাল। বৈশান্তের ব্যক্তিত্বের ও বাগ্মিতার আকর্ষণ দারুণ। স্বামীজীর আশঙ্কা হল, আলাসিকার বৈশান্তের মোহে পড়েন। যখন ব্রহ্মবাদিনে বৈশান্তের বক্তৃতার বিবরণ ও বিজ্ঞাপন

বেকল তখন স্বামীজী দেখলেন তাঁর অহুমান সত্য।\*

পূর্বে উক্ত ২০ সেপ্টেম্বরের চিঠিতে তিনি থিওসফিস্টদের সম্বন্ধে আলাদিকাকে সতর্ক করেছিলেন, এই ঘটনার পরে কঠোরতম তিরস্কার করলেন—তীব্র ভাষা প্রয়োগে অভ্যস্ত বিবেকানন্দের পক্ষেও সে ভাষা তীব্র—

“আমি ‘ব্রহ্মবাদিন্’ কাগজের ২১শে ডিসেম্বর তারিখের শেষ সংখ্যা পেয়েছি।

“ব্রহ্মবাদিন্-এর গত কয়েক সংখ্যা পড়ে আমার একটু সন্দেহ জাগছিল, তোমরা থিওসফিস্টদের দলে যোগ দেবে নাকি? এবারে তোমরা ওদের হাতে একেবারে আত্মসমর্পণ করেছ। তোমাদের মন্তব্যের স্তম্ভে থিওসফিস্টদের বক্তৃতার একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করলে কেন? থিওসফিস্টদের সঙ্গে আমার কোনরকম যোগ আছে, সন্দেহ করলে ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়ত্র আমার কাজের ক্ষতি হবে, আর তা হতেই পারে।

\* বিজ্ঞাপনটি এই প্রকার:

#### Notes

The subjects of Mrs. Besant's four (free) lectures at the Adyar Head-quarters of the Theosophical Society, December 27, 28, 29, and 30, will be as follows;

The future that awaits us

Lecture I—First steps. Karma. Yoga. Purification.

Lecture II—Qualification for discipleship. Control of the mind. Meditation. Building of character.

Lecture III—The life of the disciple.

Stages on his path. The awakening of the sacred fire. The Siddhis.

Lecture IV—The future progress of humanity. Methods of future science. Man's increasing powers. His coming development. Beyond.

Each lecture will begin at 8 A.M.

(ব্রহ্মবাদিনের ১৮৯৫, ২১ ডিসেম্বরের সংখ্যা থেকে)

স্বহুমন্তিক ব্যক্তির সকলেই তাদের ভ্রান্ত মনে করে; আর তারা যে এরূপ মনে করে, তা ঠিকই। তোমরা তা ভালরূপেই জানো। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তোমরা আমার উপর টেকা দেবার চেষ্টা করছ। তোমরা মনে করছ থিওসফিস্টদের নামে বিজ্ঞাপন দিলেই ইংলণ্ডে অনেক গ্রাহক পাবে। তোমরাও যেমন আহ্বাসক!

“আমি থিওসফিস্টদের সঙ্গে বিবাদ করতে চাই না; কিন্তু আমার ভাব হচ্ছে, তাদের একদম আমল না দেওয়া। তারা কি বিজ্ঞাপনের জন্ত তোমাদের টাকা দিয়েছিল? তোমরা আগ-বাড়িয়ে বিজ্ঞাপন দিতে গেলে কেন? আমি আবার যখন ইংলণ্ডে যাব, তোমাদের জন্ত যথেষ্ট গ্রাহক যোগাড় করব।

“আমি বিশ্বাসঘাতক কাকেও চাই না। আমি তোমাদের স্পষ্ট বলে রাখছি, কোন ধূর্তের পাল্লায় আমি পড়ছি না। আমার সঙ্গে কপটতা চলবে না।...আমি তোমাদের খুব স্পষ্ট কথাই বলছি। একজন—যাত্রী একজন যদি আমায় অহুসরণ করে, সেও ভাল, কিন্তু সে যেন মৃত্যু পর্যন্ত বিশ্বাসী থাকে। সফলতা বা বিফলতা আমি গ্রাহ্যই করি না। সমগ্র জগতে প্রচারকার্যের বুধা কাজে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যখন ইংলণ্ডে ছিলাম, তখন কি তাদের কেউ আমাকে সাহায্য করতে এসেছিল? পাগল আর কি! আমি হয় আমার আন্দোলন-টিকে সম্পূর্ণ খাটি রাখবো, তা না হয় মোটেই আন্দোলন চালাব না।...

“তোমরা কি ঠিক করলে তা পত্রপাঠ আমায় লিখবে। আমার এ শিষ্যে মতামত একচুল নড়বার নয়।...



“ব্রহ্মবাদিন” বৈদ্যান্ত প্রচারের জন্ত, বিশেষকি প্রচারের জন্ত নয়। তোমাদের যদি উদ্দেশ্য অন্তরূপ ছিল, তবে গোড়া থেকে আমাকে তা বলা উচিত ছিল। স্পষ্টভাবে নিজের অভিপ্রায় না জানিয়ে কার্যকালে অন্তরূপ করতে দেখলে আমি প্রায় ধৈর্য হারিয়ে ফেলি।...

“এই হচ্ছে জগৎ! যাদের তুমি সবচেয়ে ভালবাস এবং সবচেয়ে বেশী সাহায্য কর, তারাই তোমার ঠকাতে চায়। স্থণিত সংসার!!!”

গুরু রুট তিরস্কারে শিষ্ট কতখানি আহত হয়েছিলেন, অহুমান করতে পারি। লজ্জিতও হয়েছিলেন নিশ্চয়। তিনি অবিলম্বে পত্রে উত্তর দিয়েছিলেন। ঐ চিঠিতে নিশ্চয় আলাসিকা পত্রিকা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত দায়িত্ব থেকে মুক্ত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। প্রিয় শিষ্যের আহত অভিমানে স্বামীজী ব্যথিত হলেন, তৎক্ষণাৎ নিজের ক্রটি স্বীকার করে অল্পতঃভাবে লিখলেন ( স্বামীজীর মধ্যে ‘রুট’ ও ‘আন্ততোষ’ অঙ্গাদী )—

“এই মাত্র তোমার পত্র পেয়ে এবং তোমরা সকলে সঙ্কল্পে দৃঢ়তর আছ জেনে খুব খুশী হলাম। আমার চিঠিগুলিতে খুব কড়া কথা ব্যবহার করেছি; সেজন্য তুমি কিছু মনে করো না, কারণ তুমি জানই তো মাঝে মাঝে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। কাজটি ভয়ানক কঠিন, আর যতই তা বাড়ছে, ততই কঠিনতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমার দীর্ঘ বিশ্রামের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অথচ এখনই আমার সম্মুখে ইংলেণ্ডে বিস্তার কাজ পড়ে আছে। তোমায় অত্যন্ত পরিশ্রম করতে হচ্ছে জেনে আমি বড়ই দুঃখিত হলাম।

“ধৈর্য ধরে থাকো, বৎস! কাজ এত

৩ স্বামীজীর কঠোর তিরস্কার হৃদয়গত হবার পূর্বেই বোধহয় অধিক আনন্দ বৈদ্যান্তের বক্তৃতার ‘সামারি’ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। ১৮৯৩, ৪ জানুয়ারী কর্ণবোণ সম্বন্ধে বৈদ্যান্ত-বক্তৃতার অংশ ব্রহ্মবাদিনে প্রকাশিত হয়।

বাড়বে যে, তুমি ভাবতেও পার না। আমরা আশা করছি এখানে শীঘ্রই বহু সহস্র গ্রাহক সংগ্রহ করতে পারব, আর আমি ইংলেণ্ডে গেলে সেখানেও অনেক পাব। স্টাড ‘ব্রহ্মবাদিন’-এর জন্ত তোড়জোড় করছে। সবই হৃদয়, খুব হৃদয় চলছে। তুমি পত্রিকাখানিকে একটা কমিটির হাতে দেবার যে সঙ্কল্প করেছ, আমি তা মোটেই অনুমোদন করি না। ও-রকম কিছু করো না। পত্রিকার সমস্ত পরিচালনা নিজ হাতে রাখো এবং তুমিই স্বত্বাধিকারী থাকো। পরে কি করা যায় দেখা যাবে। তুমি ভয় পেও না। আমি তোমার কথা দিচ্ছি—যেমন করেই হোক, আমি ব্যয় নির্বাহ করব। কমিটি করা মানে—নানা কচির লোক আসবে তাদের বিভিন্ন খেয়াল প্রচার করতে, আর অবশেষে সবটা পণ্ড করবে। তোমার ভগ্নীপতি পত্রিকাখানি স্ফূর্তভাবে সম্পাদনা করছেন, তিনি বিজ্ঞ পণ্ডিত ও অধ্যাপক। তাঁকে আমার অশেষ প্রীতি জানাবে এবং আর সব বন্ধুকেও জানাবে। সকল কাজেই কৃতার্থ হবার পূর্বে শতশত বাবা-বিল্লের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ’তে হয়। যারা লেগে থাকবে, তারা শীঘ্রই হোক আর বিলম্বেই হোক আলো দেখতে পাবে।” (১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৩) (ক্রমশঃ)

৭ ব্রহ্মবাদিনের সম্পাদক হিসাবে মনে হয় প্রথমবারি আলাসিকা নামই রাখা করা ছিল। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে লেখা ‘বিশ্রামস্বামীজীর পত্রে’ স্বামীজী আলাসিকাকে ব্রহ্মবাদিনের ‘এডিটর’ বলেছেন। কিন্তু মনে হয়, প্রথম দিকে মূল সম্পাদনার কাজ এম. রসচার্চ করতেন। শ্রীনিবাসন লিখেছেন, প্রথম দু’বৎসর রসচার্চ নিয়মিত লেখা দিয়ে গেছেন। “পরবর্তী দশ বৎসর তাঁর সম্পর্কের ভাই জি জি নরসিমাচার, আর এ কুমারচার এবং আরও কয়েকজন ব্রহ্মবাদিন-পরিচালনার তাঁকে সাহায্য করেন। পরবর্তী চার বৎসর, ১৯০০-এ যুড়ার পূর্ব পর্যন্ত তিনি পত্রিকাটি এককভাবে পরিচালনা করেন। তাঁর যুড়ার পরে তাঁর পুত্র পাঁচ বছর চালান। তারপরে ১৯১৪ সালে পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়।”

## রূপ-সনাতন

### শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতা প্রায় সকলেরই জানা—‘নদীতীরে বৃন্দাবনে, সনাতন একমনে অপিছেন নাম, হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে করিল প্রণাম।’ ব্রাহ্মণ স্পর্শমণির প্রার্থী হয়ে সনাতনের কাছে এসেছিল, সেই স্পর্শমণি হাতে পেয়ে ব্রাহ্মণ ভাবল সনাতন কী এমন রত্নের খোঁজ পেয়েছেন যার জন্ত স্পর্শমণির মত মণিকেও গ্রাহ্যের মধ্যে আনছেন না, সেই রত্নের অধিকারী তাকে হ’তে হবে।

সনাতন সম্বন্ধে এই কাহিনী যখন লেখা হয়েছে তখন সনাতন বৈষ্ণবচূড়ামণি সাধক। কি করে তিনি আর তাঁর ভাই রূপ সাধক হলেন, সেই গল্পই এখানে বলা হয়েছে। গোড়ের সিংহাসনে রাজত্ব করছেন নবাব হুসেন শাহ। মুসলমান নবাব হয়েও হুসেন শাহ ছিলেন সুবিচারপরায়ণ ও ধার্মিক। তাঁর দুজন প্রধান অমাত্য হলেন অমর ও সন্তোষ। এই দুজন হিন্দু কর্মচারীর জন্তই হুসেন শাহের দরবারের এত সুনাম। তাই অমর ও সন্তোষের উপর নবাবের অগাধ বিশ্বাস, আদর করে নবাব তাঁদের নাম দিয়েছেন দবীর খাস ও সাকর মল্লিক। গোড়ের কাছেই রামকেলি গ্রাম। এই গ্রামে বাস করেন অমর ও সন্তোষ। দুই ভাই পরম বৈষ্ণব, রাজকাজের অবসরে তাঁরা ধর্মচর্চা করেন আর করেন বৈষ্ণবের সেবা। কিন্তু অবসর তাঁদের কোথায়? নবাবের কাছারিতে হাজির থাকতে হয় প্রায় সময়। এজন্য তাঁদের মনঃকষ্টও যথেষ্ট।

এই সময় তাঁরা খবর পেলেন নবাবীপে নদীয়া নগরে অবতীর্ণ হয়েছেন স্বয়ং বিষ্ণু।

এবার তাঁর নাম শ্রীচৈতন্য। শ্রীচৈতন্য বলে বেড়াচ্ছেন ‘চণ্ডাল চণ্ডাল নহে যদি কৃষ্ণ বলে। বিপ্র নহে বিপ্র যদি অসৎ পথে চলে।’ তাঁর লীলার কথা সবই ভক্তমুখে শুনে পাচ্ছেন অমর ও সন্তোষ। তাঁদের প্রাণটাও শ্রীচৈতন্যের কাছে যাবার জন্ত ব্যাকুল। তাঁদের এজ্ঞাও কি বিফলে যাবে? কিন্তু উপায় নেই, নবাবের বিরাট রাজকাজের মাঝে এতটুকু ছুটি মিলবে না। তাঁরা দুতাই তখন চিঠি লিখে শ্রীচৈতন্যের কাছে তাঁদের প্রার্থনার আকৃতি নিবেদন করলেন। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁদের অভয় দিলেন, বললেন যে-কাজ তারা করছে সেই কাজই করুক, তবে হাবিস্মরণ ও বৈষ্ণবলবণ খেন বন্ধ না থাকে। তিনি আরও জানালেন, তিনি তাঁদের সঙ্গে শীঘ্রই মিলিও হচ্ছেন রামকেলি গ্রামে। অমর আর সন্তোষের আনন্দ আর ধরে না। তাঁরা দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে কাজকর্ম আরম্ভ করলেন আর দিন গুনতে লাগলেন প্রভুর আগমনের। তারপর এল সেই শুভ দিন। প্রভু এলেন রামকেলি গ্রামে, কিন্তু রাতের অন্ধকারে এক তমাল-গাছের তলায় এসে প্রভু বসলেন। মিলিত হলেন অমর ও সন্তোষের সঙ্গে। প্রভু তাঁদের সঙ্গে ধর্মচর্চা করলেন আর অমর ও সন্তোষের নামকরণ করলেন—সেই বিখ্যাত নাম—রূপ ও সনাতন। তাঁদের আহ্বান জানালেন তাঁর কাছে আত্মনিয়োগ করার জন্ত। এইরকম কথাবার্তা যখন চলছে তখন তাঁরা সংবাদ পেলেন, স্বয়ং নবাব হুসেন শাহ আসছেন প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে। প্রভু

আর সেখানে দাঁড়ালেন না, রাতারাতি সেখান থেকে চলে গেলেন।

অমর ও সন্তোষ এর পর থেকে প্রভুর দেওয়া নাম রূপ-সনাতন হিসাবেই লোকের কাছে পরিচিত হতে থাকলেন। প্রভুর সঙ্গে দেখা হবার পর তাদের বৈরাগ্য আরও বেড়ে গেল। কথাপ্রসঙ্গে তাঁরা নবাবের কাছে চাকরী ছাড়ার প্রস্তাব করলেন, কিন্তু নবাব সে কথায় কোন গুরুত্ব না দিয়ে শুধু বললেন, ‘কাজের মধ্যে ঈশ্বরকে চিন্তা করা যায়।’

তারপরের এক ঘটনা। সকাল থেকেই আকাশে মেঘের ঘনঘটা, অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। রূপ-সনাতন বেরিয়েছেন নবাবের সঙ্গে দেখা করতে। পথের ধারে এক ভিখারীর কুঁড়ে, ভিখারীর স্ত্রী ভিখারীকে বলছে ‘ভিক্ষে না করে আনলে আজ দিন চলবে কিসে?’ ভিখারী বলছে, ‘তুই পাগল হয়েছিলি? এই দুর্ঘোষে মানুষ রাস্তায় বেরতে পারে?’ এমন সময়ে রাস্তায় রূপ-সনাতনের পদধ্বনি পাওয়া গেল। ভিখারীর স্ত্রী বলল, ‘রাস্তায় পারের শব্দ পাচ্ছি, মনে হয় লোকজন পথে বেরিয়েছে।’ ভিখারী বলছে, ‘পাগল হয়েছিলি? মনে হয় শেয়াল-কুকুর যাচ্ছে।’ রূপ-সনাতন তাঁদের কথাবার্তা সবই শুনতে পেলেন; ভাবলেন, আর না, খুব হয়েছে। তাঁরা যবনের অন্নদান হয়ে শেয়াল-কুকুরেরও অধম হয়েছেন। রূপ সেখান থেকেই ফিরলেন, সনাতনকে দিয়ে নবাবকে বলে পাঠালেন—নবাবের চাকরী তিনি করবেন না।

রূপ তো রেহাই পেলেন। কিন্তু সনাতন? তাঁর উপর রয়েছে নবাবের কোষাগারের ভার, এর দায়িত্ব না বুঝিয়েও তো যাওয়া যায় না। তিনি আবার নবাবের অহুমতি চাইলেন, কিন্তু অহুমতি পাওয়া গেল না। এবার সনাতন নিলেন ছলনার আশ্রয়, নবাবকে জানালেন

তিনি অসুস্থ। ইতিমধ্যে সনাতন খবর পেলেন রূপকে প্রভু বৃন্দাবনে পাঠিয়েছেন সেখানকার লুপ্ত তীর্থ উদ্ধারের জন্ত আর তিনি অপেক্ষা করে আছেন সনাতনের জন্ত। সনাতনের অসুখ শুনে স্বয়ং নবাব এলেন সনাতনকে দেখতে, বুঝলেন যোগ সনাতনের দেহে নয়, মনে। নবাব তখন এক আশ্চর্য কাণ্ড করে বসলেন! সনাতন ইচ্ছা করে রাজকর্মে অবহেলা করছেন—এই অভ্যুত্থানে সনাতনকে বন্দী করলেন। কিন্তু সনাতন পেয়েছেন প্রভুর আশ্রয়, তাই তাঁর কাছে সুখ দুঃখ সমান হয়ে গেছে। অমন যে প্রতাপ-শালী অমাত্য, যার হুকুমে মানুষ মরে বাঁচে, সে আজ অন্ধকার বন্দিনিবাসে বন্দী। একেই বলে ভাগ্য। নবাব দেখলেন বন্দী করেও সনাতনের কোন পরিবর্তন হ’ল না, বরং প্রভুর জন্ত ব্যাকুলতা আরও বেড়ে গেছে। সব সময় চোখে ধারা বয় আর হরিনামের আনন্দে সনাতন আত্মহারা। তার ঈশ্বরলাভের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করে কোন লাভ নেই, এই ভেবে নবাব তাকে মুক্তি দিলেন।

সনাতন আর কালবিলম্ব করলেন না। বেরিয়ে পড়লেন প্রভুর উদ্দেশ্যে। কোপীনমাত্র অবলম্বন, ভিক্ষা করে উষ্ণ পূরণ করেন, শয়ন করেন বৃক্ষতলে। লোকে দেখে প্রভুর আশ্চর্য লীলা। গত কাল পর্যন্ত যে আরাম ও বিলাসের চরম অবস্থায় কাল কাটিয়েছে, আজ সে বেচ্ছায় পথের ভিখারী। সনাতন এসে লুটিয়ে পড়লেন প্রভুর পদতলে। প্রভু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তারপর তাকেও বৃন্দাবনে রূপের কাছে যেতে বললেন। সেখানে হুঁতাই গোবিন্দজীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। বৃন্দাবন আবার তীর্থ হিসাবে পরিচিত হয়ে উঠল। হুঁতাই তখন বৈষ্ণবধর্মশাস্ত্র-রচনার

মনোনিবেশ করলেন। এরপর প্রভু চলে বৃন্দাবনে থেকেই প্রভুর বাহান্না প্রচার করতে গেলেন নীলাচলে। পুরীধামের অপর নাম হবে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁরা বৃন্দাবনেই নীলাচল। তাঁর সঙ্গে গেলেন তাঁর ভক্ত ও রয়ে গেলেন। আজও বৃন্দাবনে রূপ-সনাতনের পরিকরবৃন্দ। কিন্তু রূপ-সনাতন বৃন্দাবন ছেড়ে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ ও তাঁদের সমাধি দেখতে কোথাও গেলেন না, কারণ প্রভুর আদেশ— পাওয়া যায়।

## ‘ভকতি প্রণাম লহ গো আমার’

শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ

প্রভু, নিখিল-বিশ্ব হৃদয় মাঝারে  
পুণ্য লগনে এসো গো আজ,  
হৃদি শতদল ফুটাও সবার,  
হে রামকৃষ্ণ, রাজাধিরাজ !

তোমারি কুপার নবারুণ-আলো  
ঘুচাক ধরার সব দুঃখ-কালো  
তোমারি পুণ্য চরণ-পরশে  
হরষে ধরণী নাচুক আজ,  
প্রেম-শান্তির কুসুম-খচিত  
পরক বিশ্ব নতুন সাজ !

# দক্ষিণেশ্বর থেকে শাস্তিনিকেতনে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

[ভগবান যখন অবতীর্ণ হন, তাঁর ভাব-  
রাসিক কেবল করে জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই  
ঘটে নবজাগরণ। আধুনিক যুগে ভগবান  
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের ফলে ভারতের  
জাতীয় জীবনে এই নবজাগরণ শুরু হয়েছে।  
উনবিংশ শতকের শেষভাগে স্বামী বিবেকানন্দ  
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীতে যুগমানসের  
গ্রহণোপযোগী ও যুগজীবনে প্রয়োগযোগ্য রূপে  
মূর্ত ভারতের সনাতন সর্বজনীন ভাবধারাকে  
আধুনিক চিন্তার ক্ষেত্রে সর্বত্র প্রবাহিত করার  
উপযোগী প্রধান খাতগুলি কেটে সারা জগতে  
ছড়িয়ে দিয়ে যান। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই  
সেপ্টেম্বর ( আশ্বিন, ১৩০০ সাল ) চিকাগো ধর্ম-  
মহাসভায় এই বিশ্বব্যাপী প্রচার শুরু হয়। ইহার  
পর হইতেই ভারতের রাজনীতি, সাহিত্য, দর্শন  
প্রভৃতি ক্ষেত্রে ভারতের নিজস্ব ভাব অবলম্বনে  
বিপুল জাগরণ ঘটতে দেখা যায়। রবীন্দ্রসাহিত্যে  
এই ভাবরাশি কি রূপ নিয়েছে, প্রবন্ধটিতে  
তারই কিছুটা আভাস দেবার চেষ্টা করেছেন  
লেখক।—স:]

‘শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের’ কথাগুলি কাল-  
জয়ী। ঐ কথাগুলি এসেছে জীবনে যা-কিছু  
গভীরতম সেখান থেকে। জীবনের গভীরতম  
সত্যগুলি কত সহজ অথচ কত মৌলিক!  
যেমন, “সিদ্ধি সিদ্ধি বললে নেশা হয় না, সিদ্ধি  
গায়ে মাথলেও নেশা হয় না—থেতে হয়।  
‘দুখে মাখন আছে’ শুধু বললে কি হবে? দুখে  
দই পেতে মনন করো তবে তো হবে। শাজের  
কথা বললে কি হবে? তুললেই বা কি?  
ধারণা করা চাই।” সাধনের প্রয়োজন

বোঝাতে গিয়ে এই সব উপমা। দিব্য অমৃত-  
ভূতির কথা বোঝানো শক্ত। কেউ যদি বলে,  
যি কিরকম থেতে? তার উত্তর, “কেমন যি না  
যেমন যি।” এমনি সব সুন্দর সুন্দর সহজবোধ্য  
কথায় জীবনের গভীরতম সত্যগুলির প্রকাশ  
যেখানে, সেখানে কথাগুলি অমৃতের বরণা হ’য়ে  
মানুষের আত্মার পিপাসা মেটানোর শক্তি  
রাখে। ‘কথামৃত’ শতবার পড়েও পুনরো হয়  
না। শ্রীঃ বলেছিলেন: My words shall  
never pass away. কথামৃত সম্পর্কেও  
সমভাবে একথা প্রযোজ্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ যে সত্যের ধ্বনি, রবীন্দ্রনাথে  
তারই প্রতিধ্বনি।

রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’তে স্বচ্ছসলিলা  
অফুহান বরণার কলধ্বনি! মাহুঘের আত্মার  
গভীরতম আকৃতি হললিত ছন্দে প্রকাশ  
পেয়েছে গীতাঞ্জলিতে! সেই কবিই কালজয়ী  
ধীর সৃষ্টির মহিমা মাহুঘের প্রাণের গভীরতম  
দাবী মেটাবার ক্ষমতা রাখে। রবীন্দ্রনাথের  
কাব্যের মধ্য দিয়ে এমন একটি দিব্যভাবের  
স্বরধুনি-ধারা কুলুকুলু ধ্বনিতে প্রবাহিত হ’চ্ছে  
যার মধ্যে আমাদের আত্মা পরম তৃপ্তি  
খুঁজে পায়।

“জীবন তো কণ-ভঙ্গুর। তা তোমার  
স্বাস্থ্য খুব ভালই হউক, অথবা খুব মন্দই হউক।  
হিন্দু বলেন, এ জীবন-সমস্তার একমাত্র সমাধান  
—ঈশ্বরলাভ। ধর্মলাভই এই সমস্তার একমাত্র  
সমাধান। যদি ঈশ্বর ও ধর্ম সত্য হয়, তবেই  
জীবন-রহস্যের ব্যাখ্যা হয়, জীবনভারটা হুবহু  
হয় না, জীবনটা উপভোগ্য হয়। তাহা না  
হইলে জীবন একটা বুধা ভারসাজ।” এই

কথাগুলি স্বামী বিবেকানন্দের; ‘মহীয় আচার্যদেব’ গ্রন্থে আছে। কী গভীর একটা দার্ভর্ভোম সত্য রয়েছে স্বামীজীর বাণীর মধ্যে!

এই সত্যই ছন্দোবদ্ধ রবীন্দ্র-কাব্যে। জীবন তো মুহূর্তের জন্তাই। “কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধন-মান।” পরিবর্তনের খর-শ্রোতে নিমেষে নিমেষে সমস্ত কিছুই যেখানে ভেসে ভেসে যাচ্ছে সেখানে চিন্তাশীল মানুষের কাছে জগৎ তো বাজীকরের ভেঁকি ব’লে মনে হবেই। এই ভেঁকি নিয়ে তার আনন্দ করবারই বা কি আছে? আর গর্ব করবারই বা কি আছে?

কী ল’য়ে বা গর্ব করি

বার্ষ জীবনে।

ভরা গৃহে শূন্ত আমি

তোমা বিহনে। (গীতাঞ্জলি)

জলবৃষ্টির মধ্যে মানুষের অনন্ত আনন্দ কোথায়? চরম শান্তি কোথায়? নিমেষে নিমেষে সেখানে সবই ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, সেখানে ক্ষণভঙ্গুরের ছায়ায় কালে কালে দেশে দেশে মানুষের আত্মা এমন কিছুকে চেয়েছে যা সমস্ত পরিবর্তনকে অতিক্রম ক’রে আছে, সমস্ত পরিবর্তনের পশ্চাতে এবং অভ্যন্তরেও রয়েছে, যাকে পেলে আমরা আমাদের পরম কল্যাণকে লাভ করি, জীবন-রহস্তের একটা ব্যাখ্যা খুঁজে পাই, যা শূন্ত তা অর্ধে পরিপূর্ণ হ’য়ে ওঠে এবং অস্তিত্বকে একটা দুর্বহ বোকা ব’লে আর মনে হয় না।

‘গীতাঞ্জলি’র গানে গানে এই চিরন্তন অমন-কিছুকে চাওয়ার স্বয়ং ছন্দোবদ্ধ ভাষায় ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছে।

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হায়,

তবু, জানো, মন তোমারে চায়।

ধনে জনে তো আত্মার চরম শান্তি নেই।

ন বিস্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ। ‘বস্তুকরবার রাজা সোনার তাল জড়ো ক’রে ক’রে পাহাড় বানিয়েছে আর সেই পাহাড়ের চূড়ায় একটা নিদাক্ষ শূন্ততার মধ্যে দুঃখ ক’রে বলছে: “হায়রে, আর সব বাঁধা পড়ে, শুধু আনন্দ বাঁধা পড়ে না।” অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে বিপুল ক্ষমতার অধিকারী রাজা কত রিক্ত, কত তপ্ত, কত ক্লান্ত! রাজা আনন্দকে বাঁধবে কেমন ক’রে? ভূমৈব স্বথম্, নাগ্নৈ স্বথমস্তি। জীবনে যা ক্ষণ-ভঙ্গুর, যা ফুরিয়ে যায়, যা ভেঁকি, মায়া, বৃষ্টি, ‘শৃগদিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধ্বজা’, তার মধ্যে মানুষের শান্ত স্বথ থাকবার তো কথা নয়। ছায়া থেকে ছায়ার পিছু পিছু ছুটে ছুটে শুধু হয়বান হওয়ার দুর্বহ ক্লান্তিকেই রাজা মনের মধ্যে জমিয়ে তুলেছে! রাজার সমস্ত চিন্তা জুড়ে বিস্তের কামনা! ক্ষমতার কামনা! শূন্তের পর শূন্ত যুক্ত হ’য়ে শূন্তের সংখ্যাই শুধু বেড়ে চলেছে। সেই শূন্তের প্রাচুর্যের মধ্যে রাজার মর্মের গুহা থেকে বেরিয়ে আসছে হতাশার ভরা দীর্ঘশ্বাস। শূন্তের আগে এক বাথলে তবেই তো শূন্ত দশ হয়ে যায়, হাজার হয়ে যায়, লক্ষ হ’য়ে যায়। রাজার চেতনার ক্ষেত্রে এই পরম একের কোন আসন নেই। নেই সেখানে ঈশ্বরলাভের ব্যকুলতা! নেই সর্বজীবে প্রেম! যা সীমিত, যা অল্প তার মধ্যে অনন্তকে, ধ্রুবকে, নিজাকে চাওয়াই তো অবিচ্ছিন্ন এবং এই অবিচ্ছিন্ন তো দুঃখের মূলে! অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারে শূন্ত রাজা ভরা গৃহে কাঁদছে একটা দুঃসহ ক্লান্তির এবং রিক্ততার মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর মনের বাতায়নগুলিকে সবদিকেই খোলা রেখেছিলেন। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সকল দিক থেকেই আলো-হাওয়া ঢুকতো সেই বিরাট মনে। পশ্চিমের কত সেবা সেবা কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক,

দার্শনিক, চিন্তাবীর তাঁকে যুগিয়েছে নব নব ভাব-সম্পদ। তাঁদের বীণাধ্বনিতে, কর্ণধ্বনিতে রবীন্দ্রসাহিত্য মুখর হ'য়ে আছে। কিন্তু একথা নিশ্চয়ই আমরা বিশ্বস্ত হবো না যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী উপনিষদের ভাবধারায় অহুস্ম্যত হ'য়ে আছে। উপনিষদের স্ববিগণ সত্যকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। ভারতবর্ষের তপোবন হ'তে যে-প্রার্থনা উর্ধ্ব অবিরত উৎসারিত হয়েছে আত্মার একটি গভীরতম আকৃতিকে বহন ক'রে, তা হ'চ্ছে—অসতো মা সদ্গময়। কালের দ্বারা, দেশের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন যা তাই তো অসৎ। যা উৎপত্তির পূর্বে ছিল না এবং ধ্বংসের পরে থাকবে না, যা এখানে আছে—দেখানে নেই, যা এই বস্তু এবং ঐ বস্তু নয়, তাই না অসৎ। এর বিপরীত হচ্ছে সত্য অর্থাৎ যা ছিল, আছে এবং থাকবে, যা সর্বব্যাপী এবং যা জীব-জগৎ সমস্ত কিছুই হয়েছে তাকেই শুধু সত্যের সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে। 'গীতাঞ্জলি'তে এই সত্যের জন্ত একটি নিবিড় আকৃতি ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে :

আর যা-কিছু বাগনাতে

ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে

মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো

তোমার আমি চাই।

দেহস্থ, লোকমান্ত, টাকা, পদমর্যাদা, ক্ষমতা—এদের প্রতি গভীর আসক্তিতেই তো টো-টো ক'রে দিবারাত্রি ঘুরছি ছায়া থেকে ছায়ার পিছনে! এদের পিছনে কবি অমন ক'রে ঘুরে বেড়াতে চান না। কারণ এরা মিথ্যা অর্থাৎ অসত্য অর্থাৎ কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন, দেশের দ্বারাও। নটিকের কঠোপনিষদে যে-কারণে যমের প্রদত্ত রাজমুকুট, ঐশ্বর্য, নারী-স্বাধীন ইত্যাদি পরিত্যাগ করেছেন ঠিক সেই কারণেই

অর্থাৎ তাদের অনিত্য চিন্তা ক'রেই কবিতা সমস্ত বাসনা হ'তে মুক্ত হতে চান।

তোমার আগুন উঠুক হে জলে,

কৃপা করিও না দুর্বল ব'লে,

যত তাপ পাই সহিবারে চাই—

পুড়ে হোক ছাই বাসনা।

যে-হেতু ধন-জন-মান মিথ্যা, স্তব্ধতা কবি মিথ্যার মধ্যে মিথ্যা হয়ে থাকতে রাজী নন। তাই বাসনাগুলো যাতে পুড়ে ছাই হ'য়ে যায় সেই জন্ত কবি ব্যাকুল হ'য়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছেন। কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে একটিমাত্র প্রার্থনা : “ওগো, তোমার আমি চাই।” কেন তোমার আমি চাই? কারণ যে ধন-মানের বাসনাতে দিনে রাতে এখানে ওখানে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি তাদের মতো তুমি তো মিথ্যা নও, দুদিনে ফুরোবার নও। তুমি যে সত্য! সত্যকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করার জন্ত যুগে যুগে মানুষ যে অভিযানে বাহির হয়েছে, সে তো কলম্বাসের দুঃসাহসিক অভিযান। সেই অভিযানের চূড়ান্ত পরিসমাপ্তি হয় সব-পেয়েছির আনন্দ-লোকে পৌছানোর সফলতায় অথবা কুলহীন সমুদ্রবক্ষে অতলে সলিল-সমাধির ট্র্যাজেডিতে। মাঝামাঝি কোন পথ নেই। শ্রামও রাখবো, ক্লান্তি রাখবো, হৃদয়-আসনে ঈশ্বর এবং ‘ম্যামন’ দু'য়েরই আয়গা থাকবে—আধ্যাত্মিক জীবনে এই দু'নৌকায় পা দিয়ে চলার চেষ্টা একেবারেই অচল। “তোমরা ঈশ্বর ও ধন-দেবতার সেবা একসঙ্গে করিতে পার না”—বাইবেল। Nature abhors a vacuum but God demands one, for He is a jealous God. প্রকৃতি পছন্দ করে না রিক্ততা; কিন্তু ভগবান দাবী করেন, আমরা নিজেদের একেবারে শূন্য ক'রে ফেলবো। কারণ আমরা শুধু তাঁকেই ভালোবাসবো,

এই তাঁর ইচ্ছা। এই জন্তই কবি প্রার্থনা  
করেছেন :

অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাঁও,

আর দেরি কেন মিছে।

যা আছে বাঁধন বন্ধ জড়িয়ে

ছিড়ে পড়ে যাক পিছে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “স্বতোর একটি ফেসো  
যতক্ষণ বেরিয়ে আছে ততক্ষণ স্বতো তো ছুঁচের  
ফুটোর মধ্যে যাবে না।” বাসনার অণুমাত্র  
হৃদয়ে থাকতে ঈশ্বর অন্তরের মধ্যে ঢুকবেন না।  
ঈশ্বের সেই কথা : Love the Lord thy  
God with all thy heart, with all thy  
soul, with all thy strength and all  
thy mind. ষোলো আনা মন দিয়ে তাঁকে  
ভালোবাসতে হবে। ষোলো আনার এক  
কড়া-ক্রান্তিও কম নয়! স্বতরাং কামনার যত  
বন্ধন আছে অক্টোপাসের মতো হৃদয়কে জড়িয়ে,  
সে সমস্তই ‘ছিড়ে পড়ে যাক পিছে’। সত্যকে  
সাক্ষাৎ উপলব্ধি করবার সংকল্প থাকে তো  
মরিয়া হ’য়ে বেরিয়ে পড়তে হবে ত্যাগের দুর্গম  
রাস্তায় ‘ম্যামনের’ সঙ্গে সমস্ত কারবার চুকিয়ে  
দিয়ে। The spiritual life is a terrific  
and terrifying adventure. রবীন্দ্রনাথের  
‘চতুর্দশ’ উপন্যাসের শচীশ যেমন বলেছে :  
“ধাঁকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বড়ো  
দরকার। আর কিছুতেই আমার দরকার  
নেই।”

মরে গিয়ে বাঁচবো আমি তবে

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।

সব বাসনা যাবে আমার ধেমে

মিলে গিয়ে তোমারই এক প্রেমে,

হুঃখঃস্থখের বিচিত্র জীবনে

তুমি ছাড়া আর কিছু না হবে।

(

জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছুই থাকবে না,

সমস্ত মনটা তোমার চিন্তায় কানায় কানায়  
পরিপূর্ণ হয়ে থাকবে, অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার মতো  
অহুক্ষণ ঈশ্বর-চিন্তায় একটা প্রবাহ বইতে  
থাকবে অন্তরের মধ্যে—একেই গীতার ভাবায়  
বলা হয়েছে “মন্যনা ভব”।

কবি তাই, “চাইগো আমি তোমায় চাই,

তোমায় আমি চাই”—

এই কথাটি ব’লেই ক্ষান্ত থাকেননি। শুধু  
তাঁকে চাই ব’লেই তো পাওয়া যাবে না।  
সাধন চাই—স্মৃতি-সাধন। কঠিন পথ ভাঙতে  
ভাঙতে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাঁর  
কাছে যেতে হয়। তাই কবির পরের  
লাইনটিতে আছে :

“এই কথাটা মদাই মনে

বলতে যেন পাই।”

আমি তোমাকে চাই, শুধু তোমাকে চাই,  
আর কিছু চাইনে—এই কথাটি সর্বদা মনে  
বলতে পারাটাই তো বৈরাগ্য। আর  
‘অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেন চ গৃহতে।’  
বৈরাগ্যের দ্বারাই তো বায়ুর মতো চঞ্চল অবস্থা  
মনকে তাঁর চরণপদ্মে নিষ্পন্দিত করা সম্ভব।  
দিনরাত্রি চেতনায় শুধু ঈশ্বর-চাওয়াকে অনিবার্য  
বাধা! মার্কিন মনস্তত্ত্ববিদ উইলিয়াম জেমস্  
বলেছেন, The whole drama is a mental  
drama. সমস্ত নাট্য-লীলা তো একটা মানসিক  
ব্যাপার। The whole difficulty is a  
mental difficulty, the difficulty with  
an object of our thought. সমস্ত মুষ্কিল  
তো মনের বাধা নিয়ে। আমরা যে-চিন্তাকে  
চেতনায় অগ্নান দীপ্তিতে জ্বালিয়ে রাখতে চাই,  
বিপরীত চিন্তারাশি এসে তাকে ধাক্কা দিয়ে মন  
থেকে সরিয়ে দেয়। আমাদের নৈতিক  
পদস্থলনের গোড়া একটা শুভ সংকল্পকে মনের  
মধ্যে ধরে না রাখতে পারার এই অক্ষমতায়।



ঈশ্বর-ভক্তনের অর্থ অহুক্ষণ ভাবনার দ্বারা তাঁর ভজনা। শুধু ‘তোমায় চাই’ বললে তো তাঁকে পাবো না। ‘মামেবৈগুনি’, আমাকে তুমি ঠিকই পাবে, to Me thou shalt come. এটা আমার একটা কথার কথা নয়। এ হচ্ছে আমার প্রতিশ্রুতি, this is My pledge and promise to thee. তবে একটা কথা। মগ্ননা ভব। তোমার বোলো আনা মন কিন্তু আমাকে দিতে হবে। তুমি যেমন আমার কাছে আসতে চাও আমিও তো তেমনি তোমার কাছে যেতে চাই। তুমি আমাকে ভালোবাসো, শুধু আমাকেই ভালোবাসো—এ যে আমি কত গভীর ক’রে চাই, তা যদি জানতে!

ঠাকুর বলতেন, “তুমি এক পা এগিয়ে গেলে ভগবান দশ পা এগিয়ে আসেন।”

যাঁর পদ-স্বগ ঘিরে কোটা চন্দ্র-ভাষুর নুপুর বাজছে, তিনি রাজ-রাজেশ্বর হয়েও শিল্পর মতোই নম্র এবং মাহুষের ভালোবাসা পেতে কতই না উৎসুক! যারা তাঁর বিরোধী সন্তানদের মধ্যে সব চেয়ে একগুঁয়ে, তাদেরও তিনি জোর ক’রে নিজের দিকে ফেরাতে চান না। শুধু প্রেমের দ্বারাই তিনি তাদের জয় করতে চান। এই ভাবটিকে কত সুন্দর ভাষায় ‘গীতাঞ্জলির’ একটি গানে কবি প্রকাশ করেছেন :

তাই তো তুমি রাজার রাজা হ’য়ে

তবু আমার হৃদয় লাগি

ফিরছো কত মনোহরণ বেশে,—

প্রভু, নিত্য আছো জাগি।

তুমি রাজার রাজা হয়েও আমার ভালোবাসার অঙ্গ নিত্য অপেক্ষা ক’রে আছো! বিশ্বেশ্বর হ’য়েও তুমি অবতীর্ণ হ’য়েছো ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিখারীর ভূমিকায়। সেই ভূমিকা নিয়ে তুমি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলে তোমার ঐ ‘ভারায়

ভারায় খচিত’ অঙ্গ-পরা হাত দু’খানি। আমিও তো ভিখারী হ’য়ে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করতে করতে চলছি! ভিখারী হ’য়ে তোমাকে একটা মাত্র শশুকণা দিলাম। ঘরে ফিরে পাত্র উজাড় করে দেখি, একটি সোনার চাল। হায়রে, সেই রাজভিখারীকে কেন সব দিলাম না? তবে তো সবই সোনা হ’য়ে ফিরে আসতো! এই মধুর ভাবটি কত নব নব ভঙ্গীতেই না রবীন্দ্রনাথের কবিতার পর কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে।

হাঁ, ভগবান ভক্তের ভালোবাসার কাঙাল! তিনি আমাদের দিকে তাঁর হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। আমরা বড়োজোর তাঁকে আমাদের ভালোবাসার এক আনা দিই। বোলো আনা কেন দিতে পারিনে—এই নিয়েই তো কবির আক্ষেপ! তাই তো গীতাঞ্জলিতে কবি সমস্ত কামনার বোঝা কূলে ফেলে রেখে তাঁর নদে একতরীতে ভেসে যেতে চেয়েছেন। সেই তরীতে কোন বোঝা নেই, কেবল তুমি আর আমি!

ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক,

বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক,

জীবনখানি উজাড় ক’রে

সঁপে দে তাঁর চরণমূলে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল।”

তাঁর চরণমূলে জীবন সঁপে দেওয়া, উজাড় ক’রে দেওয়া। I-ness and My-ness বলতে চেতনায় কিছু নেই। আমি ও আমার বোধ লুপ্ত হয়ে গেছে মন থেকে। আমার সমস্ত চেতনায় শুধু তুমি! আমার ভাবনার অণুপরমাণুতে অহুসৃত হ’য়ে আছে কেবল তোমারই চিন্তা!

তুমি আমার অল্পভাবে  
কোথাও নাহি বাধা পাবে,  
পূর্ণ একা দেবে দেখা,  
সরিয়ে দিবে মাথাকে—  
মনকে, আমার কাষাকে।

(গীতাঞ্জলি)

সত্যের সাক্ষাৎ উপলব্ধির গিরিচূড়ার আবোহণের  
জন্তু মাহুঘের নিঃসঙ্গ আত্মার নিঃশব্দ অভিযানের  
চমকপ্রদ কাহিনী গীতাঞ্জলির গানগুলিকে  
একটি পরম সুস্বাদু ও সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ ক'রে  
রেখেছে। 'রাজা' নাটকের রাণী সুস্বর্ণনার  
মতো কবির পথিক-আত্মা একাকী চলেছে  
চোখের জল ফেলতে ফেলতে, কঠিন পথ ভাঙতে  
আধার ঘরের রাজার সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত।  
দ্বিবা উপলব্ধির শিখরে পৌঁছানোর পথে  
প্রবলতম শত্রু তো অহঙ্কার। সেই অহঙ্কারের  
সঙ্গে কবির আত্মা অনবরত লড়াই করতে  
চলেছে। কবি নিঃসংশয়ে জেনেছেন, সত্যকে  
সাক্ষাৎ উপলব্ধির পথে যত মুঞ্চিল ঐ অহংকে  
নিরে। গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতা তাই শুরু  
হয়েছে যাতে অহঙ্কার চলে যায় তার জন্ত  
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে :

আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার

চরণ-ধূলার তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

গীতাঞ্জলিকে দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকৃষ্ণের  
বাণীর পটভূমির সামনে রাখলে তাই মনে হয়,  
দক্ষিণেশ্বরে যে সত্যের ধ্বনি, তারই প্রতিধ্বনি  
গীতাঞ্জলিতে।

গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতাতেই কবির  
আকৃতিতে রয়েছে, 'যাচি হে তোমার চরণ  
শান্তি।' মাহুঘের চরণ শান্তি সত্যের মধ্যে  
সত্য হওয়ায়। যেখানে হৃদয়ের বা অর্বাণ  
বা অসত্য তাকে সত্য মনে ক'রে প্রব মনে

ক'রে, শাস্ত মনে ক'রে ছায়ার মধ্যে, তেজির  
মধ্যে অনন্ত আনন্দ খুঁজতে যাই আমরা, সেখানে  
মৃত্যুর জালে আমরা জড়িয়ে যাই। কারণ  
কামনার আর এক নাম মার। কামনা  
আমাদের আত্মাকে মারে। আমাদের চেতনার  
সর্বক্ষণ রয়েছে অহং। এই আমি নিজ সম্ভোগে  
ব্যস্ত; তার সমস্ত স্বপ্নজাল নিজেকে কেন্দ্র  
ক'রে। আমি আজ এতটা বিস্ত অর্জন করেছি,  
কাল আরও বিস্তের অধিকারী হবো। আজ  
এতটা ক্ষমতার অধিকারী হয়েছি, কাল  
বিপুলতর ক্ষমতাকে হস্তগত করবো। আরও  
বাড়ী, আরও গাড়ী, আরও যশ, আরও ক্ষমতা,  
মাথায় আরও মুকুটের উপরে মুকুট। আরনার  
ঘরে বাস করছি—যেদিকে তাকাই আমি,  
আমি, আমি। এই যে আপনাকে ঘিরে ঘিরে  
অবিচ্যাম কামনার জাল বুনে চলেছি—এ তো  
মৃত্যুজাল। এই মৃত্যুর মৃত্যু কোথায়? যিনি  
সত্য, যিনি অনন্ত জীবন, তাঁরই মধ্যে। তাই  
তো 'গীতাঞ্জলি'তে কবির বীণায় এই প্রার্থনাটি  
ধ্বনিত হয়েছে :

তোমায় দূরে সরিয়ে মরি

আপন অসত্যে।

কী যে কাণ্ড করি গো সেই

ভূতের বাজত্বে।

আমার আমি ধুয়ে মুছে

তোমায় মধ্য যাবে মুচে;

সত্য, তোমায় সত্য হব

বাঁচব তবে—

তোমায় মধ্যে মরণ আমার

মরণে কবে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব সত্যনারায়ণের মধ্যে সত্য  
হবার জন্য পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর তীরে পঞ্চ-  
বটীর নির্জনে কত কামাই না কাঁদলেন!  
উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে কেঁদে বলতেন :

মা, মা, তুই কি সত্যিই আছিস, তবে  
আমাকে কেন অজ্ঞানে ফেলে রেখেছিস ?  
সত্য কি, আমাকে তা জানতে দিচ্ছিস না  
কেন—আমি তোকে সাক্ষাৎ দেখতে  
পাচ্ছি না কেন ? লোকের কথ্য, শাস্ত্রের  
কথ্য, ষড়্দর্শন—এসব পড়ে-শুনে কি হবে,  
মা ? এ সবই মিছে । সত্য—যথার্থ সত্য  
আমি সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করতে চাই ।  
সত্য অল্পভব করতে, স্পর্শ করতে  
চাই ।

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের’ আগাগোড়া ‘নাহং  
নাহং তুঁহ তুঁহ’ গম্ভীর নির্ঘোষে ধ্বনিত হচ্ছে ।  
সত্যকে উপলব্ধির রাস্তায় অহংকার প্রবলতম  
শত্রু । গীতাঞ্জলিতে এই সুরই পাই—অহং-  
কারের বিরুদ্ধে একটা সংগ্রামের সুর ।  
শ্রীরামকৃষ্ণদেব কতবারই কত উপমা দিয়ে কত  
বিচিত্র ভঙ্গীতে স্বরূপ-মননের কথা বলেছেন ।  
“স্বরূপ মনন থাকলেই হোলো ।” শ্রীরামকৃষ্ণ  
বলছেন প্রিয়নাথ মুখ্যোকে : এগিয়ে পড় ;  
চন্দন কাঠের পর আরও আছে । প্রিয়নাথের  
মুখে “আজ্ঞা, পায়ের বন্ধন—এগুলো দেয় না”  
শুনে ঠাকুর বললেন : পায়ের বন্ধন থাকলে  
কি হবে ?—মন নিয়ে কথা । হাঁ, মন নিয়েই  
তো কথা । সর্বাবস্থায় সব কাজের মধ্যে মনটা  
ঠাতে তুলে রাখাটাই হোলো আসল কথা ।  
যত মুশ্কিল তো ঐ অবাধ্য মনটাকে নিয়ে !  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই প্রতিধ্বনি !

“মুখ কিরায়ে রবো তোমার পানে  
এ ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে ।

কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা,  
কেবল আমার মনটা তুলে রাখা

সকল ব্যাধা সকল আকাজক্ষায়

সকল দিনের কাজেরই মাঝখানে

অথবা,

“একটা নমস্কারে প্রভু একটা নমস্কারে  
সমস্ত মন পড়িয়া থাক তব ভবন-দ্বারে ।”  
“যদি তোমার দেখা না পাই, প্রভু,

এবার এ জীবনে

তবে তোমার আমি পাইনি যেন  
সেকথা রয় মনে ।

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই  
শয়নে স্বপনে ।”

কবির এই গানের সুরেও শ্রীরামকৃষ্ণের  
“স্বরূপ-মননের”—ই প্রতিধ্বনি !

কিন্তু ভগবানে, কেবলমাত্র ভগবানে  
আমরা বোলো আনা মন ঢেলে দিয়ে ভালো-  
বাসবো শুধু তাঁকেই, “ধায় যেন মোর সকল  
ভালোবাসা প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে,  
তোমার পানে”—এই যদি ভগবান চান এবং  
আমাদেরও প্রার্থনা এই হয় তবে মানুষের অঙ্গ  
আমাদের ভালোবাসার অবশিষ্ট রইলো কি ?  
তবে কি আমরা মানুষকে ভালোবাসবো না ?  
Love the Lord thy God with all thy  
mind, বোলো আনা মন দিয়ে ঈশ্বরকে  
ভালোবাসো—এ তো সর্বশাস্ত্রের কথা ।  
Love thy neighbour as thyself—  
মানুষকে ভালোবাসার এ কথাও তো সর্বশাস্ত্রের  
কথা । আর ভালোবাসা মানে যাকে  
ভালোবাসি কর্মে তার সেবা । মিল কোথায়  
এই আপাতবিরোধী শাস্ত্রবাক্যের মধ্যে ?  
মিল,—ঠাকুরের শিববুদ্ধিতে জীবসেবার মধ্যে ।  
ঠাকুর বলতেন, “মা-ই সব হয়েছেন—ছষ্টলোক  
পর্যন্ত, ভাগবত পণ্ডিতের ভাই পর্যন্ত ।”  
“রামলালের মাকে বকতে গিয়ে আর পারলাম  
না । দেখলাম তাঁরই একটি রূপ ।” বলতেন,  
“ছাখো ছষ্ট লোককে পর্যন্ত বাদ দিবার  
জো নাই । তুলসী শুকনো হোক, ছোট  
হোক,—ঠাকুরসেবার লাগবে ।” এই কথার

সঙ্গে বিবেকানন্দের কথাগুলি একবার পড়া যাক্ : “জীবন্ত ঈশ্বরের সেবা কর। ঈশ্বর তোমার নিকট অন্ধ, খঞ্জ, দরিদ্র, দুর্বল বা পাপীর মূর্তিতে আসেন। তোমার জন্ত উপাসনার কি চমৎকার সুযোগ !”

রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’তে সেই কথাই পাই—  
 “যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ’তে দীন  
 সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে  
 সবার পিছে সবার নীচে,  
 সবহারাদের মাঝে।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “কাউকে বাদ দেবার জ্ঞো নেই।” বিবেকানন্দ বলেছেন, বর্তমান জগতের সমক্ষে ঠাকুরের ঘোষণা এই, “কাহারও উপর দোষারোপ করিও না, কারণ সকল মত—সকল পথই ভালো।” রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই উদার স্বরটিও ধ্বনিত হয়েছে, একেবারে মধ্যে বৈচিত্র্য স্বীকৃতি পেয়েছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ পাঠক-পাঠিকাদের সম্মুখে রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে এই একটিমাত্র নমুনা রেখে দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করি :

এসো হে আর্থ, এসো অনার্থ  
 হিন্দু মুসলমান।  
 এস এস আজ তুমি ইংরাজ,  
 এস এস খ্রীষ্টান।  
 এস ব্রাহ্মণ শুচি করি মন  
 ধরো হাত সবাকার,  
 এসো হে পতিত, করো অপনীত  
 সব অপমান ভাং।

মাহুশকে যিনি ‘নরদেবতা’ বলে নমস্কার করেছেন, তাঁর কাছ থেকে সর্বজীবে এই উদার প্রীতি ও প্রত্যাশা আমরা আশা করতে পারি। শ্রীরামকৃষ্ণ যার ধ্বনি, রবীন্দ্রনাথে সেই সত্যেরই প্রতিধ্বনি।

## অমৃতপথযাত্রী

শ্রীশুভেন্দু পাণ্ডিত

যুগে যুগে, দেশে দেশে আবির্ভাব হ’য়েছে তোমার,  
 যখনই শোণিতসিক্ত, মসীলিপ্ত হ’য়েছে সংসার,  
 যতবার হিংসা ঘেষ দিকে দিকে তুলিয়াছে মাথা—  
 তুমি আসিয়াছ এই ধরাধামে, ধরার বিধাতা !

বিভীষিকাময় সেই মেঘাবৃত, অন্ধকার রাতে—  
 একাকী ঘুরেছো তুমি দ্বারে দ্বারে দীপ ল’য়ে হাতে,  
 মাহুশেরে ডাকিয়াছো আপনার কাছে ভালবেসে—  
 কভু বীণা, কভু বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ বেশে !

তোমার সে-ডাকে, জানি, দেয় নাই সাড়া সব লোকে  
 তোমাকে দেখেছে কেহ সকৌতুকে সন্দেহের চোখে,  
 কখনো বা নিজ মুখ মুখোসের অন্তরালে ঢাকি’  
 তোমার কোমল দেহে ক্ষতচিহ্ন দিয়াছে যে আঁকি !

তুমি করিয়াছ ক্ষমা, ডাকিয়াছ সবারে আদরে  
 পৃথিবীর পথে পথে বাক্যবাণ ক্রুশ তুচ্ছ করে !  
 আজিও তোমার যাত্রা চলিতেছে দেখি অবিরাম  
 হৃদয়ে হৃদয়ে প্রভু ! লহ আজ মোদের প্রণাম।

# স্বামীজী-মানসে স্বদেশমন্ত্র

## স্বামী জীবানন্দ

যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহতী ভবিষ্যদ্বাণী, তাঁর শিক্ষা দীক্ষা ও উপলব্ধি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে গভীর জ্ঞান, ইতিহাসে বিশেষ অভিজ্ঞতা, সংস্কৃত সাহিত্যে সম্যক ব্যুৎপত্তি, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলোকসামাগ্র জীবনালোকে নিজের জীবনগঠন, ভারতের সর্বত্র আসমুদ্রহিমাচল পরিভ্রমণ, জনসাধারণের ভাব-অভাব ও রীতিনীতি আলোচনা করবার বিশেষ যোগ্যতা, জগতের ধনী দরিদ্র সর্বশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা প্রভৃতি পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, তাঁর আবির্ভাব ভারত ও সমগ্র জগতের কল্যাণের জন্ত।

সকলপ্রকার পার্থিব স্বার্থ অগ্রাহ্য করে তিনি জগতের বিশেষতঃ ভারতের কল্যাণের জন্ত প্রাণপাত করতে কুণ্ঠিত হননি। স্বামীজী ছিলেন বিশ্বশ্রেমিক। আন্তর্জাতিকতা এবং বিশ্বশ্রেম বলতে যা বোঝায় স্বামীজীর মধ্যে তা পূরোপুরি বিদ্যমান ছিল। সমগ্র বিশ্বের কল্যাণে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাভাব প্রচারের জন্ত ‘অথগৌরব’ থেকে যুগসঙ্কল্পে তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। তাই সব দেশের মানুষই ছিল তাঁর কাছে অত্যন্ত আপনাত্মক জন, সকলের মধ্যে তিনি এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পরমাত্মাকে প্রত্যক্ষ করতেন।

স্বামীজী বিশ্বশ্রেমিক হলেও বলেছেন আধ্যাত্মিকতার কেন্দ্রে ভারতের সর্ববিষয়ে উন্নতি হলেই সারা বিশ্বের কল্যাণ হবে; তাই তিনি আমাদের দিয়েছেন ‘স্বদেশমন্ত্র’। স্বদেশ বলতে তিনি বুঝেছিলেন সমগ্র ভারতবর্ষ, সেখানে প্রাদেশিকতার কোন স্থান নেই।

‘মননাং জায়তে যশ্মাং তস্মায়ত্নঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।’ মন্ত্রের অদ্ভুত শক্তি ও অমিত প্রভাব, যা মনন করলে সমস্ত দুঃখ থেকে পরিত্রাণ লাভ করা যায়। নিষ্ঠা ও প্রকার সহিত মন্ত্র জপ করলে মন্ত্রের প্রতিপাদ্য দেবতা সাধকের চিত্তপটে উদ্ভাসিত হন। নিরন্তর মন্ত্রজপে মন্ত্রচেতনা লাভ হয়, মন্ত্র জীবন্ত ভাষার হয়ে ওঠে। মন্ত্রের যিনি উদ্গাতা, তিনি ঋষি, তিনি সত্যদ্রষ্টা।

স্বদেশমন্ত্রের প্রতিপাদ্য দেবতা ভারতমাতা। ভারত বললে একটি দেশ—একটি অচেতন পদার্থ-বিশেষের কথাই সাধারণতঃ মনে আসে, যেমন ভূগোলে পড়া হয়ে থাকে। কিন্তু ভারত বলতে বিরাটরূপিণী চিরময়ী জননীৰ শাস্ত-ঐতিহ্য-সমন্বিত ভাষার একটি রূপ উদ্ভাসিত হয়েছিল বিবেকানন্দ-মানসে। ভারতমন্ত্রের ঋষি সত্যদ্রষ্টা যুগপূর্ব স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁর প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে ও ধ্যাননেত্রে ভারতের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ চিত্র সমুদ্ভাসিত হয়েছিল। ক্রান্তদর্শী স্বামীজী তাঁর অপূর্ব মনীষা, আধ্যাত্মিক জ্ঞান, ঐতিহাসিক দৃষ্টি ও দার্শনিক প্রজ্ঞা দ্বারা উপলব্ধি করেছিলেন—ভারতের প্রাণ কোথায়, ভারতের মহত্ব কেন, অতীতে ভারতের এত গৌরব কেন হয়েছিল, কেনই বা সেই গৌরব-রবি অস্তমিত হ’ল, বর্তমানে ভারতমস্তানদের কর্তব্য কি, কিভাবে ভারতের লুপ্ত গৌরব ফিরে আসবে এবং ভবিষ্যতের রূপ কি?

এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু ‘স্বদেশমন্ত্র’। স্বদেশমন্ত্র আলোচনা করলে আমরা দেখতে

পাৰ, এৰ মध्ये ভারতের সৰ্ববিধ উন্নতির সন্ধান রয়েছে, ভারতবাসীর চলাব পথে অপূৰ্ব ও অলান্ত পথনির্দেশ আছে। এই মন্ত্রের মননে ধানে ও রূপায়ণে ভারতের লুপ্ত গরিমা ফিরে আসবে তাতে কোন সন্দেহই নেই ; শুধু তাই নয়, স্বদেশমন্ত্রের সাধন প্রতিটি ভারতবাসী ঠিকঠিক করলে অতীত ভারতের থেকেও ভবিষ্যৎ ভারতের মহিমা আরও উজ্জ্বল হবে, ভারত নিঃসন্দেহে বিশ্বে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে।

স্বদেশমন্ত্রের দুইটি অংশ। প্রথম অংশে ভারতের দ্রবস্থার কারণ, দ্বিতীয় অংশে কি করতে হবে, তাই বিবৃত হয়েছে।

ভারতের অবনতির কারণ ও দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা পর্যালোচনা ক'রে স্বামীজী হৃদয়ের গভীর বেদনা প্রকাশ করেছেন অনবন্ত ভাষায়। ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর দেশপ্রেম, স্পষ্ট হয়েছে অল্পম সাহিত্য।

স্বদেশমন্ত্রের প্রথমই ভারতবাসীর প্রতি যুগার্চ্য স্বামীজীর সাবধান-বাণী :

“হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসস্থূলত্ব দুর্বলতা, এই যুগিভ জঘন্য নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্মলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা-সহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে?”

আমরা বড় হতে চাই, উচ্চাধিকার লাভ করতে চাই ; কিন্তু বড় হতে গেলে, উচ্চাধিকার লাভ করতে হ'লে যে ধৈর্য, শক্তি, সাহস, বীর্য, প্রেম, ত্যাগ প্রয়োজন সে-সব আমাদের নেই ; সে-সব লাভ করবার প্রচেষ্টাও আমাদের নেই। শুধু চালাকি ও ফাঁকির দ্বারা আমরা সব কিছু কবায়ত্ত করতে চাই। কিন্তু স্বামীজী বলেছেন,

“চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যানুসার ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। ‘তদ্বা কুরু পৌরুষম্’।” যুগার্চ্যের এই যুগবাণী আমরা শ্রবণ করি না, কর্ণে তার রূপায়ণ তো দূরের কথা! কারণ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য জলাঞ্জলি দিয়ে অপরের অনুকরণ-স্পৃহা, স্বাবলম্বী না হয়ে অন্তের উপর নির্ভর ক'রে থাকা আমাদের মজ্জার মজ্জায় ঘূর্ণ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। তার উপর জাতীয় দুর্বলতা ও হিংসা-শেষ! স্বামীজী বলেছেন, “যদি জগতে কিছু পাপ থাকে, তবে দুর্বলতাই সেই পাপ। সর্ব-প্রকার দুর্বলতা ত্যাগ কর—দুর্বলতাই মৃত্যু, দুর্বলতাই পাপ।” ‘বীরভোগ্যা বহুধরা।’

স্বদেশমন্ত্রে স্বামীজী ভারতবাসীকে আহ্বান ক'রে কি করতে হবে তাই বলেছেন :

“হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী”,

স্বামীজী বুঝেছিলেন ভারতের উন্নতির মূলে রয়েছে জাতিত্বের অভ্যুদয়। কিতাবে জীশিকার প্রচলন করতে হবে সে-প্রসঙ্গে তাঁর উক্তি :

“মেয়েদিগকে ধর্ম, শিল্প, বিজ্ঞান, স্ববক্সা, বন্ধন, সেলাই, শরীর-পালন—এই সকল বিষয়ের স্থূল স্থূল মর্মগুলি আগে শেখাতে হবে।...আদর্শ নারীচরিত্র সব মেয়েদের সামনে ধরে বুলিয়ে দিতে হবে।...যাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপরায়ণা হন, তাদের ঘরেই বড়লোক জন্মায়।” ‘কন্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি-যত্নতঃ।’

স্বামীজী চেয়েছেন ভারতে মেয়েরাও সর্ব-বিষয়ে ছেলেদের মতো যাতে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারে তার ব্যবস্থা। কিন্তু সর্বোপরি জোর দিয়েছেন পাতিব্রত ও সতীত্বের উপর।

তাই তিনি বলেছেন—‘তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী।’ এঁরাই সত্যীত্বের মহিমোজ্জ্বল রূপ। স্বামীজী বলেছেন, “ভারতীয় রমণীগণের সর্বাপেক্ষা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা—পরমবিশুদ্ধস্বভাবা পতিপরায়ণা সীতার স্থায় হওয়া।” “মহামহিমময়ী সীতা স্বয়ং শুদ্ধ হইতেও শুদ্ধতরা, সহিষ্ণুতার চরম আদর্শ!”

ত্যাগদীপ্ত নিঃস্বার্থ প্রেম অক্ষুণ্ণ রেখে মেয়েদের আধুনিক পাশ্চাত্য কার্যকরী শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। দেখতে হবে পাশ্চাত্য ভোগবিলাস ও আড়ম্বর তাদের যেন আদর্শচ্যুত না করে। স্বামীজীর মতে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি পুরুষ অপেক্ষা নারীর উপরই বেশী নির্ভরশীল। আদর্শ-সংঘাতের যুগে তাই সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর পুণ্যময় চরিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে।

**“ভুলিও না—তোমার উপাশ্রয় উমানাথ  
সর্বত্যাগী শঙ্কর;”**

ভারতের চিরন্তন আদর্শ ত্যাগ। ত্যাগের দ্বারাই অমরত্ব লাভ হয়। ত্যাগই ভারতের সর্বোচ্চ আদর্শ। সেই ত্যাগের মূর্তি হলেন শঙ্কর। জগতের সমস্ত বিষ গ্রহণ ক’রে তিনি নীলকণ্ঠ! কিন্তু বিতরণ করেন অমৃত! সব অশুভ অকল্যাণ দূর ক’রে দান করেন চরম কল্যাণ। নিজস্ব বলতে তাঁর কিছু নেই, কিন্তু ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বও তাঁর কাছে তুচ্ছ। ইন্দ্র তুচ্ছ হলেও তাঁর এত ক্ষমতা যে ইন্দ্রত্বও তিনি দিতে পারেন। তিনি দেবাদিদেব মহাদেব, স্বয়ম্ভু। সকল দেবতা তাঁর শ্রীচরণে প্রণত।

স্বামীজী বলেছেন : “জগতে সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ কর। সর্বস্ব দিয়ে দাও, আর ফিরে কিছু চেয়ে না; ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও; একটুকু যা তোমার দেবার

আছে দিয়ে দাও, কিন্তু সাবধান, বিনিময়ে কিছু চেয়ে না।”

সর্বত্যাগী শঙ্কর সব দেন, কিন্তু কারও কাছে কিছুবই প্রত্যাশী নন, তাই তিনি সকলের উপাশ্রয় ;

**“ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার  
ধন, তোমার জীবন ইন্দ্ৰিয়-সুখের,  
নিজের ব্যক্তিগত সুখের জগ্ন্য নহে ;”**

স্বামীজী ভারতবাসীকে সচেতন হতে বলেছেন, তাদের যা কিছু ধনসম্পত্তি, শিক্ষা-দীক্ষা, স্বাস্থ্য বল, সমগ্র জীবনটি সকলের সেবার জগ্ন্য, নিজের ব্যক্তিগত সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও ভোগ-বিলাসের জগ্ন্য নয়। স্বামীজীর বাণী :

“জীবনের অর্থ উন্নতি, উন্নতি অর্থে হৃদয়ের বিস্তার; আর হৃদয়ের বিস্তার ও প্রেম একই কথা। স্তবধা প্রেমই জীবন, উহাই একমাত্র গতিনিয়ামক। আর স্বার্থপরতাই মৃত্যু, জীবন থাকিতেও ইহা মৃত্যু; আর দেহাবসানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত মৃত্যুস্বরূপ।”

“ব্রহ্ম হ’তে কীট পরমাণু, সর্বভূতে  
সেই প্রেমময়,

মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর মখে,  
এ সবার পায়।”

**“ভুলিও না তুমি জগ্ন্য হইতেই  
‘মায়ের’ জগ্ন্য বলিপ্রদত্ত; ভুলিও না—  
তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার  
ছান্নামাত্র।”**

আমরা সকলেই বিরাটরূপিণী মহামায়ার সন্তান। তাই চিন্তা করতে হবে, যেদিন জন্ম হয়েছে সেই দিন থেকেই আমরা প্রত্যেকেই মায়ের জগ্ন্য উৎসর্গীকৃত। বিরাটরূপিণী জননীর শরীরের এক একটি পরমাণুতুল্য আমরা প্রত্যেকে। বিন্দুতে সিদ্ধুর মতো অণুতেও বিরাট মহামায়ার ছান্না! মায়ের পূজায়, মায়ের

সেবার, সমাজের আপামর সকলের কল্যাণে নিজেকে নিঃশেষে বলি দেওয়াতেই জীবনের সার্থকতা।

স্বামীজী বলেছেন : “সর্বশক্তিমত্তা, সর্ব-ব্যাপিতা ও অনন্ত দয়া সেই জগজ্জননী ভগবতীর গুণ। জগতের যত শক্তি আছে, তিনি তার সমষ্টিস্বরূপিণী।...যদি পরম জ্ঞান ও আনন্দ চাও, তবে সেই জগজ্জননীর উপাসনা কর।”

“ভুলিও না—নীচজাতি, মুর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই।”

যারা সমাজে যুগ যুগ ধরে দলিত মণ্ডিত উপেক্ষিত, যাদের নীচ জাতি ব’লে-স্বপ্না করা হয়, তারাও সমাজের অঙ্গ, তাদের সংখ্যাই বিপুল! তাদের ধমনীতে যে রক্তধারা প্রবাহিত, উচ্চশ্রেণীর মানুষের মধ্যেও সেই একই রক্ত, কোন পার্থক্য নেই। উচ্চশ্রেণী আর নিম্নশ্রেণী, সকলেই সেই জগজ্জননীর সন্তান, অতএব পরস্পরের সহকর্মী ভ্রাতৃত্বাবের। সকলে পরস্পর ভাই—এ সম্বন্ধ ভুললেই বিষেষ, হিংসা, ঘৃণা ও কলহ জাগে।

শরীরকে তখনই হুস্থ বলা যায়, যখন তার প্রত্যেকটি অঙ্গ নীরোগ থাকে। সমাজ-শরীর সহজেও একই কথা। নীচ স্তরের জনসাধারণও সমাজ-শরীরের একটি অঙ্গ। যে-কোন অঙ্গ শক্তিশূন্য হলে সমস্ত দেহটাই পঙ্গু হয়ে যায়; তেমনি সমাজের নীচস্তরের মানুষগুলির উন্নতি যদি ব্যাহত হয় তাহলে সমগ্র সমাজটিই পঙ্গু লাভ করে।

স্বামীজীর যুগোপযোগী নির্দেশ :

“উচ্চতম জাতি হইতে নিম্নতম ‘পারিয়া’ (চণ্ডাল) পর্যন্ত সকলকেই আদর্শ ব্রাহ্মণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। বেদান্তের এই আদর্শ শুধু যে ভারতেই খাটিবে তাহা নহে,

সমগ্র জগৎকে এই আদর্শীকরণী গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের ধর্মের ইহাই লক্ষ্য, ইহাই উদ্দেশ্য—ধীরে ধীরে সমগ্র মানবজাতি যাহাতে আদর্শ-ধার্মিক অর্থাৎ ক্রমা-যুক্ত-শৌচ-শান্তি-উপাসনা- ও ধ্যান-পরায়ণ হয়। এই আদর্শ অবলম্বন করিলেই মানবজাতি ক্রমশঃ ঈশ্বরসামুদ্র লাভ করিবে।”

“হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই।”

তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা লাভ করে ভারতের অগণিত জনসাধারণের সঙ্গে স্বজনবোধ হারিয়ে অনেকের মনে স্বাতন্ত্র্যবোধ জাগে এবং নিজেদের ভারতবাসী ব’লে পরিচয় দিতেও কুঠী ও লজ্জাবোধ হয়। এই দুর্বলতা কাটিয়ে সর্বদা সর্বাধিকার নিজেদের ভারতবাসী ব’লে গৌরববোধ করতে বলেছেন স্বামীজী। তিনি বলেছেন : “যদি উপনিষদে এমন কোন শব্দ থাকে, যাহা বজ্রবেগে অজ্ঞান-রাশির উপর পতিত হইয়া উহাকে একেবারে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিতে পারে, তবে উহা ‘অভীঃ’। যদি জগৎকে কোন ধর্ম শিখাইতে হয় তাহা ‘এই অভীঃ’, এই মূলমন্ত্র অবলম্বন করিতে হইবে, কারণ ভয়ই পাপ ও অধঃপতনের নিশ্চিত কারণ।”

“বল—মুর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই;”

শুধু উচ্চবর্ণের লোকদের নিম্নশ্রেণীর লোকদের প্রতি ভ্রাতৃত্বাব জাগরুক হলেই হবে না, নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিদেরও উচ্চশ্রেণীর প্রতি যেন ভ্রাতৃত্বাব জাগে। অর্থাৎ সকলেই যেন জাতিবর্ণনিরীক্ষে ভাবতে পারে—আমরা একই জগজ্জননীর সন্তান। অবশ্য প্রথমে



উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যদি নিম্নশ্রেণীর লোকদের প্রতি প্রেমের বিস্তার দেখাতে পারেন, তবেই তাদের দিক থেকেও প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা আসবে এবং সকলে ঐক্যমুদ্রে আবদ্ধ হতে পারবে।

স্বামীজীর অগ্নিময়ী বাণী :

“দেশের ইতর সাধারণ লোককে অবহেলা করাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাপ এবং তাহাই আমাদের অবনতির কারণ। যতদিন না ভারতের সর্বসাধারণ উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতেছে, উত্তমরূপে খাইতে পাইতেছে, অভিজ্ঞত ব্যক্তিত্বা যতদিন না তাহাদের উত্তম-রূপে শত্রু লইতেছে, ততদিন যতই রাজনীতির আন্দোলন হউক না কেন, কিছুতেই ফল হইবে না। যদি আমরা ভারতের পুনরুদ্ধার করিতে ইচ্ছা করি, তাহা হইলে আমাদের দিককে তাহাদের জগৎ কার্য অবগত করিতে হইবে।”

“তুমিও কটমাত্র বজ্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বারাগণী,”

ভারতের অধিকাংশ লোক দরিদ্র, তাদের পরনের কাপড়ও তেমন জোটে না, তাদের সঙ্গে একাত্মবোধ করতে হলে নিজেদের বসনভূষণের বিলাসিতা বর্জন করতে বলেছেন স্বামীজী। দেবদেবীর উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হতে হবে, ভারতের দেবদেবী একই ঈশ্বরের বিভিন্ন মূর্তি, ‘একং সদিদ্রা বহুধা বদন্তি।’ যে সমাজে জন্ম হয়, সেই সমাজেই শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্য অতিবাহিত হয়; সমাজের সঙ্গে জীবনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। সমাজ শৈশব-কালে নিশ্চিন্ত আশ্রয়, যৌবনে আনন্দনিকেতন

নন্দনকানন, বৃদ্ধাবস্থায় তপস্যার ক্ষেত্র। মানবজীবনের কল্যাণ সমাজের কল্যাণেই নিহিত।

“বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ;”

‘জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী’

জননী এবং জন্মভূমি স্বর্গ অপেক্ষাও বড় দেশপ্রেমিক হতে হলে স্বদেশকে ভালবাসতে হয়, নিরন্তর স্বদেশের কল্যাণচিন্তা করতে হয়। প্রকৃত স্বদেশবৎসল মানুষের নিকট দেশের মাটি, প্রতিটি ধূলিকণাও পবিত্র। তিনি নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ভুলে কিসে দেশের মঙ্গল হবে, সেই চিন্তায় সদা নিহত থেকে স্বীয় চিন্তাধারাকে বাস্তব রূপ দিতে সচেষ্ট হন। তাঁর কাছে দেশের কল্যাণেই তাঁর নিজের কল্যাণ। তাই স্বামীজী দেশবাসীকে ভারতের কল্যাণচিন্তায় উদ্বুদ্ধ হতে বলেছেন।

“আর বল দিনরাত, ‘হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বা, আমায় মনুষ্যত্ব দাও; মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।’”

প্রার্থনার শক্তি অমোঘ। তাই স্বামীজী প্রার্থনা করতে বলেছেন। বলেছেন—প্রার্থনা কর মনুষ্যত্ব, যা মানবজীবনের সর্ববিধ উন্নতির মূলে। মনুষ্যত্বের বোধ যেন লুপ্ত না হয়, মানুষ যেন পশুর মতো আচরণ না করে। আর দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর করবার জন্য জগন্নাথের নিকট প্রার্থনা করতে হবে। দুর্বলতা কাপুরুষতা থাকলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে না, মনুষ্যত্বের বিকাশ না হলে দেবতাব জাগবে না।

‘উত্তীর্ণত আগ্রত প্রাপ্য বরাগ্নিবোধত’—

‘Arise, awake and stop not till the goal is reached’. আকাশে বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত স্বামীজীর সঙ্গীতবাহী বাণী এখনও

মানবহৃদয়ে স্পন্দন তুলবে, মানুষকে মহৎ কর্মে উদ্বুদ্ধ করবে—‘যতদিন না লক্ষ্যে পৌঁচাচ্ছ ধামবার অবসর কোথায়? জাগো, মহাপ্রাণ! জাগো!’

বর্তমানে নানা আদর্শের সংঘাতে ও উচ্ছৃঙ্খলতায় সমগ্র ভারত জর্জরিত। এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে গেলে প্রত্যেক

ভারতবাসীকে, ভারতের প্রতিটি ছাত্রছাত্রীকে দৈনন্দিন কর্মসম্বন্ধের পূর্বে ‘স্বদেশমত্ন’ আয়ত্তি করতে হবে এবং কর্মে তার রূপায়ণের জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকতে হবে। যদি আমরা নিজেদের এবং দেশের প্রকৃত কল্যাণ চাই তবে এই-ই একমাত্র এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পথ—‘নাস্ত: পশা:’।

## শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলার কয়েকটি আখ্যায়িকা

### শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী

“বাল্যলীলা শ্রীপ্রভুর গাইলে শুনিলে।  
চির অঙ্কজনে মন দিয়া আঁখি মিলে ॥

বড়ই সুমিষ্ট কথা অমিয়পূরিত।  
বাল্যলীলা শুনে হয় মূর্থ সুপণ্ডিত ॥”

বাংলার পরম রমণীয় প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে অবস্থিত পল্লী শ্রীধাম কামারপুকুর ও তার সন্নিহিত গ্রামগুলি ছিল ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বাল্যলীলার পুত ক্লেত্র। তাঁর মধুর বাল্যলীলার কয়েকটি আখ্যায়িকা এখানে উল্লেখ করা হল।

একদিন মায়ের কাছ থেকে মুড়ি-ভরা টুকি হাতে শিশুদের নিয়ে মাঠপথে গদাই চলে-ছেন খেলতে। খোলামার্চে আকাশে নবমেঘের দৃশ্য দেখে গদাধরের ভাবের আবেশ হল; তিনি মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাহজ্ঞান হারালেন, হাতের টুকিস্বল্প মুড়ি মাঠে ছড়িয়ে পড়ল। সাথীরা কিছুই বুঝল না, গদাইয়ের একি হল! কিছুক্ষণ বাদে গদাই সংবিৎ ফিরে পেলেন।

গ্রামের বিভিন্ন শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে গদাই সব সময়ে নানারকম খেলতে ভাল বাসতেন, কিন্তু তাঁর খেলা সাধারণ ছেলেদের মত মোটেই ছিল না। রাখালবালকদের সঙ্গে নির্জন প্রান্তরে বৃক্ষতলে কখনও ব্রজখেলা খেলতেন। রাখালবালকেরা কেউ হত সুবল, কেউ শ্রীধাম, আর গদাই হতেন কানাই বা রাধারাণী। একদিন মাথুর পালা তাঁরা করছেন সেই প্রান্তরের তরুতলে। গদাই রাধারাণী হয়ে আকুল চিন্তে ‘কোথায় কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ’ বলে কাঁদছেন, চোখের জলে তাঁর বসন ও মাটি ভিজে গেল, এই অবস্থায় তিনি বাহ্য সংজ্ঞা হারালেন। রাখালবালকেরা ব্যস্ত হয়ে, কেউ রামনাম স্তনাতে লাগল, কেউ বা তাঁর মুখে চোখে জল দিতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই তাঁর সংজ্ঞা ফিরে এল না। এমন সময়ে একটি বালক বুদ্ধি করে কৃষ্ণনাম স্তনাতে লাগল। তাই শুনে গদাই চোখ মেলে চাইলেন, কিন্তু তখনও তাঁর মুখে কথা নেই, আকুল হয়ে কোথায় কৃষ্ণ, কোথায় কৃষ্ণ বলে

\* ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি’ অবলম্বনে

হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন, তাঁর হাত ছুটো ভাবের আবেশে কাঁপছে। রাখালবালকেরা কৃষ্ণ-নামের প্রভাব দেখে সম্বরে কৃষ্ণনাম বলতে বলতে গুরু নিয়ে তখন গদাই সহ গৃহে ফিরে এল।

এর আগে একদিন গদাই রাখালবালকদের সঙ্গে গোচারণ ভূমিতে আনন্দে নেচে নেচে মুড়ি খেতে খেতে চলেছেন, এমন সময়ে তাঁর ব্রজভাবের উদয় হল, আর তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। তা দেখে রাখালবালকেরা ভয়ে রায়নাম করতে লাগল। সেই নাম শুনে গদাই আবার জ্ঞান ফিরে পেলেন। তখন রাখালবালকেরা ভয় পেয়ে তাঁকে বলল :

“গুরু চরাইতে আর আনিব না তোরে।

একাকী থাকিয়ো তুমি আপনার ঘরে।”

শিশু গদাই যে শুধু মহাশিশুদের সঙ্গে খেলতেন তা নয়।

একবার মায়ের সঙ্গে মায়াবাড়ী সরাইখাটা (মায়াপুর) পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন, কখনও বা মায়ের কোলে। পথে এক জায়গায় গাছের তলায় কতকগুলো বানর দেখে, আহ্লাদিত হয়ে শিশু গদাই ছড়ি হাতে বানরদের তাড়া করতে গেলেন; বানরেরা তখন তাঁকে আক্রমণ না করে শাস্তভাবে তাঁর দিকে এগিয়ে এল, গাছের ডাল থেকেও কতকগুলি বানর নেমে এল, তখন শিশু গদাই বানরদের সঙ্গে একত্র নেচে নেচে খেলতে লাগলেন এই দৃশ্য দেখে মায়ের প্রথমে ভয় হলেও পরে বিস্ময়ের সৃষ্টি হল।

গদাই একটু বড় হয়ে মাখিঘের নিয়ে যেখানেই দৈশরীয় কথা, যাত্রা, ভাগবতপাঠ, কীর্তনাদি হত সেখানে যেতেন এবং নিবিষ্টমনে সে-সব আত্মস্ত শুনতেন। তাঁর সঙ্গী বালকদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্দার, গদাইয়ের যা ইচ্ছা

বা আদেশ হত, তারা তাই আনন্দচিত্তে পালন করত। গদাই যে যাত্রাগান বা পাঠ শুনতেন, তা এত নিবিষ্টমনে শুনতেন যে, একবার শুনেই তা কণ্ঠস্থ করে ফেলতে পারতেন। তাঁর গানের গলাও ছিল খুব মধুর, আর খোল করতাল পর্যন্ত মুখে আশ্চর্য নকল করতে পারতেন। তার পরে একদিন সেই শিশু ভক্তদের নিয়ে গদাই অপূর্ব যাত্রাগান করতেন। সেই যাত্রাগানের সাজপোশাক অতি সাধারণ হত, বাইরের পোশাক অন্তরের পোশাক দিয়ে সজ্জিত হয়ে উঠত, এবং সজ্জাকারও ছিলেন স্বয়ং গদাই। গদাইয়ের সঙ্গে যাত্রাগান করে বালকেরাও মেতে উঠত। পাঠশালায় ভরতি হয়েও গদাই ছুটির পর পাঠশালার ছেলেদের নিয়ে যাত্রাভিনয় করতেন। সেই ছেলেরাও গদাইয়ের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হয়ে তাঁর সঙ্গে যাত্রা করতে মেতে গেল। গুরুমশাই গদাইয়ের যাত্রার সুখ্যাতি শুনে পাঠশালার মধ্যেই একদিন গদাইকে যাত্রাভিনয় করে তাঁকে শোনাতে বললেন। তখন গদাই মনের আনন্দে যাত্রাগান শুরু করলেন। সেই সময়ে

“আপনি করেন গান মুখে বাণ্ড বাজে।

দুই হাতে দেন তাল পদবয় নাচে।

গীত বাণ্ড নৃত্য আদি অতি পরিপাটি।

মাঝে মাঝে সং দেওয়া কিছু নাহি ক্রটি।”

এই দেব-প্রতিম শিশু গদাইয়ের যাত্রাভিনয় দেখতে ও তাঁর মুখে অমিয়-মাখা সুরের গভীর ভাবের দৈশরবিষয়ক গান শুনতে গ্রামের বয়স্ক নর-নারীরাও নিজ নিজ কাজ ফেলে পাঠশালায় ছুটে আসতেন। গুরুমশাইও তাঁদের স্নায় মনপ্রাণ দিয়ে গদাইয়ের এই বিচিত্র অভিনয় দেখে ও শুনে পুলকিত হতেন। কতক্ষেণে গদাই পাঠশালায় আসবেন এই কথা ভেবে ছাত্র ও শিক্ষক সবাই উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন।

পাঠশালায় গুরুমশাই গদাইকে ‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’ পুঁথিখানা পড়াতেন। গদাই সেই বই পেয়ে সকালে বিকালে পড়ে বার কয়েক শেষ করে ফেললেন, শীঘ্রই সবটা তাঁর কঠিন হয়ে গেল। তারপর তিনি ঐ পুস্তক থেকে যে পাঠ করতেন তা এতই হৃদয়গ্রাহী হত যে, গ্রামের বয়স্ক নব-নারীগণও সে-পাঠ পরম আগ্রহভরে শুনতেন।

একদিন গদাইয়ের পাঠের সময় এক তাজ্জ্বল দৃশ্য সবাই দেখলেন। মধু তাঁতির ঘরে গদাইয়ের প্রহ্লাদচরিত্র পাঠ চলছে, তখন নিকটস্থ কোনও আমগাছ থেকে একটি হুহমান নেমে এসে পাঠকের চরণ ছুঁয়ে প্রণতি জানিয়ে পাঠ শুনবার জন্তে নিঃশব্দে সেখানে বসল। যতক্ষণ পাঠ চলল, ততক্ষণ গভীর মনোযোগ দিয়ে হুহমানটি পাঠ শুনল। পাঠ সমাপ্ত করে, পাঠক গদাধর পুঁথিখানা হুহমানের মাথায় ছোঁয়ালেন। তখন হুহমানটি পাঠকের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে আবার সেই আমগাছে উঠে গেল। কে এই হুহমান, কে এই বালক—এই সব চিন্তা করতে করতে বিস্মিত ও পুলকিত গ্রামবাসিগণ স্বগৃহে ফিরলেন

গদাই যখন যে দেবতার মূর্তি দর্শন করেন বা তাঁর কথা শুনেন বা পড়েন তখনই সেই-ভাবে তাঁকে অধিকার করে। গৃহে কুল-দেবতা রঘুবীরের পূজার মালা গাঁথতে গাঁথতে ভাবে বিভোর হয়ে তিনি রাম নাম গাইতেন। অতি শৈশবে তাঁর পিতা যখন রঘুবীরের মন্দিরে রঘুবীরের পূজাকালে ধ্যানস্থ হয়েছেন, তখন শিশু গদাই এসে রঘুবীরের কণ্ঠের মালা নিজ কণ্ঠে ধারণ করে, নিজ দেহ চন্দন-চর্চিত করে পিতাকে ডাক দিয়ে বললেন, “দেখ, আমি কিরূপ রঘুবীর হয়েছি।

বড় হয়ে কোনও সময় গদাই বামের গান,

কখন শ্রামাবিবয়ক গান তাঁর বীণানন্দিত কণ্ঠে আপন মনে গেয়ে গ্রামের লোকদের প্রাণ জুড়িয়ে দিতেন। গ্রামের মহিলারা আদর করে এই বাল-গোপালসম গদাইকে নাড়ু প্রভৃতি সুখাস্ত তৈরি করে খাওয়াবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে থাকতেন।

গদাইয়ের অমিয়-মাথা কথাও তাঁর স্বমধুর গান শুনতে এবং তাঁকে দেখতে তাঁরা সবাই আকুল হয়ে থাকতেন।

একদিন শিবরাত্রি উপলক্ষে কামারপুকুরবানী সীতানাথ পাইন মশাইয়ের বাড়ীতে সারারাত শিবের পালা যাত্রাগান হবার আয়োজন হয়েছে; অনেক লোক সমবেত হয়েছেন; গদাইকে আসরে দেখবার জন্ত তাঁরা খুব উৎসুক হয়ে বসে আছেন; অনেকক্ষণ পর গদাই শিবের বেশে, ব্যাঘ্র-চর্ম পরে, গায়ে ভস্ম মেখে, ত্রিশূল হাতে যখন আসরে এসে দাঁড়ালেন তখন লোকে গদাই বলে তাঁকে চিনতে পারল না; তিনি তখন গভীর শিবভাবে বিভোর। দেখতে দেখতে মহেশ্বরের মহাভাবের আবেশে তিনি বাহজ্ঞান হারালেন আর তাঁর হৃচোখ দিয়ে অশ্রবত্তা বয়ে যেতে লাগল। এই শিবের ভাব তাঁর অনেকক্ষণ ধরে বইল। উপস্থিত লোকেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলেন; শুধু বৃদ্ধ শ্রীনিবাস শাঁখারী, যিনি আগেই গদাইয়ের স্বরূপ সঠিক চিনতে পেরেছিলেন, তাড়াতাড়ি বিষপত্র এনে, নৈবেদ্য-সংযোগে ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করে দিতেই তিনি চোখ মেললেন; তখন তাঁকে ধরে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হল, যাত্রাগান সেদিন আর হল না; শোনা যায় যে ঠাকুরের ঐ মহাভাবের ঘোর তিন দিন পর্যন্ত সেবারে ছিল।

আর একবার গ্রামের কয়েকজন মহিলার সঙ্গে কামারপুকুরের অদূরে আহুড় গ্রামে

বিশালাকী দেবীর মন্দিরে গদাই চলেছেন। পথে যেতে যেতেই দেবীর ভাবে বালক গদাধর আবিষ্ট হয়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। ঝাঁঝ তাঁকে সঙ্গে করে এনেছিলেন, তাঁরা তাঁর ঐ অবস্থা দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন; তখন লাহাদের বাড়ীর একটি মেয়ে গদাইয়ের কানে দেবীর নাম শুনাতেই তাঁর জ্ঞান ফিরে এল।

দেবপূজা বালক গদাধরের অতীত প্রিয় কাজ ছিল বলেই বোধ হয়, তিনি ছেলেবেলা থেকেই অদ্ভুত নিপুণতার সঙ্গে মাটির প্রতিমা গড়তে পারতেন। সেই প্রতিমা এতই সুঠাম ও ভাবব্যঞ্জক হত যে মনে হত দেবতা জাগ্রত হয়েছেন। সেই অপূর্ব মূর্তি গড়ে বালক গদাই সঙ্গীদের সঙ্গে আপন মনে প্রগাঢ় ভক্তির সহিত পূজা করতেন।

গদাই ছবি আঁকাও শিখেছিলেন চমৎকার। তাঁর আঁকা ছবি দেখে চিত্রকরও অবাক হয়ে যেতেন। তাঁর এই অদ্ভুত কুশলতার মূল ছিল তাঁর অপার ভগবৎপ্রেম, যা ভগবৎ-বিষয়ক সব কাজে এনে দিত তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও যত্ন।

এই ভগবদ্ভক্তির প্রভাবেই শিশু গদাই ‘সুবাহর পালা’ নামে একটি যাত্রার পালাও লিখেছিলেন। তাঁর শ্রীহস্তের সুন্দর অক্ষরে লেখা এই পুঁথিখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি-কার স্বচক্ষে দেখেছেন বলে পুঁথিতে উল্লেখ করেছেন।

বালক গদাই একবার আর এক আশ্চর্য কাজ করলেন। লাহাদের বাড়ীতে প্রাচ্যোপলক্ষে অনেক পণ্ডিতের সমাগম হয়েছে। হঠাৎ তাঁদের মধ্যে শাস্ত্রের কোনও কথা নিয়ে বিষম তর্ক উঠল, দুই দলের তর্কের মধ্যে মীমাংসা আর হয় না; এমন সময় গদাই সেখানে এসে পণ্ডিতদের তর্ক শুনে এক মুহূর্তে তার সুন্দর মীমাংসা করে দিলেন, তা শুনে

পণ্ডিতেরা শিশুকে ধন্য ধন্য করে আশীর্বাদ করলেন। শুদ্ধা ভক্তি ও অগাধ ভগবৎ-বিশ্বাস বলেই তিনি এই অসাধারণ জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন। এ-হেন বালক গদাই গ্রামের সকল লোকের সঙ্গে অতি প্রিয়জনদের মত মিশতেন; তাঁর সুন্দর মূর্তি, মধুর ঈশ্বরীয় কথা, কীর্তন, গান, নাচ ও হাস্য-পরিহাসে সবাই খুব উৎফুল্ল হয়ে থাকতেন; তিনি যেখানে যেতেন সেখানে আনন্দের হাট বসত। অন্তঃপুরের নারীরাও এই বালক গদাধরকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তিনিও এ-বাড়ী ও-বাড়ী দিনের পর দিন কাটিয়ে সবাইকে অপার আনন্দ দিতেন।

বালক গদাই বন্ধরসেও ছিলেন অধিতীয়। একবার নারীবেশে বালক গদাই অন্তঃপুরে প্রবেশ করে মহিলাদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাক্যলাপ করেছিলেন, তাঁরা পর্যন্ত ধরতে পারেননি। এ ঘটনা ঘটেছিল সীতানাথ পাইনের বাড়ীতে। যখন ঠাকুরের মেজ ভাই তাঁর খোঁজে বেরিয়ে তাঁকে ডাকতে লাগলেন, তখন তিনি দ্বাধার ডাকে সাড়া দেওয়াতে, সবাই জানতে পারলেন যে, ভিন্ন গ্রামের মহিলা-অতিথির বেশে স্বয়ং গদাই এতক্ষণ তাঁদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। তখন বাড়ীর কর্তা সহ সকলেরই মধ্যে হাসির বোল পড়ে গেল।

দয়াল ঠাকুর গদাইয়ের নিকট গ্রামের আবারুদ্ধবনিতা সকলেই অতি প্রিয় ছিলেন। তাঁর পৈতৃক সময় তিনি ধনীমাতার হাতে ছাড়া আর কারও হাতে ভিক্ষা গ্রহণ করবেন না, এই হল সপ্তমবর্ষীয় বালক গদাইয়ের জিদ। চির্যচিত্রিত প্রথা অনুযায়ী কোন ব্রাহ্মণ-বংশীয়া রমণীর হাত থেকেই ভিক্ষা নেওয়ার নিয়ম; গ্রামের ব্রাহ্মণ রমণীরা গদাইকে ভিক্ষা দিতে সবাই ব্যগ্র হয়েছিলেন

কিন্তু গদাই কারও কথা শুনলেন না। তিনি বললেন যে, ধনী কামারনৌ শিক্ষা না দিলে তিনি শিক্ষাই গ্রহণ করবেন না। এই বলে তিনি ঘরের দরজাতে খিল দিয়ে বসে থাকলেন। সকলের প্রাণাধিক গদাই ঘরে অভুক্ত হয়ে আছেন দেখে গ্রামের কারও সেন্দিন আহ্বার করতে ইচ্ছে হ'ল না। এমন সময় ঠাকুরের অগ্রজ রামেশ্বর এসে যখন বললেন যে গদাইয়ের ইচ্ছামুযায়ী ধনী কামারনৌর শিক্ষাই সে গ্রহণ করুক, এতে বংশের অসম্মান হবে না। তখন গদাই দরজা খুলে বেরিয়ে এসে ধনী কামারনৌর কাছ থেকে শিক্ষা নিলেন। বালকবেশী জগন্নাথের নিকট সকল মাহুযই সমান, সেন্দিন গদাই তা নীরবে ঘোষণা করলেন।

ঠিক এই ভাবের বশবর্তী হয়ে গদাই তাঁর পরম ভক্ত বৃদ্ধ চিহ্ন শাঁথারীকে ধন্য করেছিলেন। চিহ্ন একদিন গদাইয়ের গলায় মালা পরাবার জন্ত পরম ভক্তিতরে মালা গেঁথে, মিষ্টান্নভোগ সহ গদাইয়ের শ্রীচরণে নিবেদন করলেন, তার পর সেই মালা তাঁর গলায় পরিয়ে নিজের হাতে সেই মিষ্টান্ন গদাইকে খাওয়াতে শুরু করলেন; ভাবের আবেগে চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে এই পরমভক্ত বৃদ্ধ মিষ্টান্নসহ তাঁর হাত আবেশে গদাইয়ের মুখে গালে মাথায় ঠেকাতে লাগলেন। তখন গদাই তাঁর হাত

ধরে তাঁর হাতের খাবার তাঁর মুখে দেওয়াতে লাগলেন।

এই বৃদ্ধ চিহ্ন শাঁথারী গদাইকে প্রথম থেকেই চিনেছিলেন, তাই যখন বালকদের নিয়ে যাত্রার দল করে এ-গ্রামে সে-গ্রামে যাত্রা করতে গদাই যেতেন তখন বালকদের মধ্যে মহা উৎসাহে চিহ্নও যোগ দিতেন। ঠাকুরের পবিত্র সঙ্গ সারাক্ষণ পাবার জন্তই বোধ হয় বৃদ্ধ এক্রপ করতেন।

আর একবার খেতির মা নামে এক দরিদ্র তাঁতির ঘরের রমণীর খুব ইচ্ছা হলো নিজে হাতে এই দেব-শিশু গদাইকে খাওয়াবেন; কিন্তু নিয়জাতীয়া বলে মনের ইচ্ছা মনেই চেপে রাখেন। অন্তর্যামী গদাই তাঁর মনের কথা বুঝতে পেরে একদিন নিজেই খেতির মায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে যেচে তাঁর হাতের খাবার খেয়ে তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সব মধুর, পংম মঙ্গলদায়ক কথা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথিতে পড়লে পুঁথির পরম ভক্ত রচয়িতার নিম্নলিখিত পঙ্ক্তিগুলির তাৎপর্য জন্মক্লম হতে থাকে—

“ধরি নব-কলবর মায়ায় মোহিত।

রামকৃষ্ণ শ্রী প্রভুর বিচিত্র চরিত ॥

শ্রবণ-কীর্তনে নাশে মায়ার বন্ধন।

স্বরণে মননে হয় তাপ বিমোচন ॥”

## সমালোচনা

**Swami Premananda : Teachings and Reminiscences.** প্রকাশক : বেদান্ত প্রেস, ১২৪৬ বেদান্ত প্রেস, হলিউড, ক্যালিফোর্নিয়া ৯০০২৪, আমেরিকা। স্বামী প্রভবানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত ও অনূদিত। পৃষ্ঠা ১৫৭; মূল্যের উল্লেখ নাই।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম ত্যাগী সন্তান ও লীলাসহচর স্বামী প্রেমানন্দের বাণীর সংকলন, পাঁচ জন সন্ন্যাসী ও দুই জন গৃহীর স্মৃতিচারণ, তাঁহার গুরুভাই স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও স্বামী তুরীয়ানন্দকে যথাক্রমে ২টি, ৮টি ও ১টি এবং জনৈক গৃহী ভক্তকে লিখিত ১টি চিঠি আছে। ভূমিকাতে Olive Johnson স্বামী প্রেমানন্দের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়াছেন।

স্বামী প্রেমানন্দ তাঁহার উদার চরিত্র, দেব-দুলভ পবিত্রতা, নিঃসীম প্রেম, ঐকান্তিক সেবা, চরম ত্যাগ ও পরম বৈরাগ্যের দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে একটি মহাজীবনের মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্বজনীন ধর্মের সার্বক ও উদ্দীপ্ত অহরণ আমরা পাই তাঁহার বাণী ও শিক্ষাতে যাহা এই গ্রন্থে সুদূরতম সংকলিত হইয়াছে। আর পাই শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীসারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি তাঁহার অনন্তা ভক্তি এবং অভেদ দৃষ্টি। স্বকীয়তাবর্জন সাধনে তিনি সফলতার শীর্ষে উঠিয়াছিলেন। তাই আমরা দেখি তাঁহার জীবন ছিল সম্পূর্ণ শ্রীরামকৃষ্ণময়। স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেবাধর্মের তিনি ছিলেন বলিষ্ঠ প্রবক্তা। স্মৃতিচারণে স্বামী প্রেমানন্দের

প্রেমধন মূর্তি অতি সুন্দররূপে প্রকট হইয়াছে। গুরুভাইদিগকে লিখিত পত্রগুলি হইতে তাঁহাদের প্রতি তাঁহার অকপট ভালবাসা প্রতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটি চিঠিতে (স্বামী অভেদানন্দকে) স্বামী বিবেকানন্দের মহাপ্রসঙ্গের বিস্তৃত বর্ণনা আছে বলিয়া উহা নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান দলিল। আর শেষ পত্রে পাই শ্রীসারদাদেবীর জীবনের একটি ভাবসমৃদ্ধ প্রোজ্জল মূল্যাকন।

ইংরেজী-ভাষাভাষী পাঠকপাঠিকাদের নিকট গ্রন্থটি সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

স্বামী বীভশোকানন্দ

**নিবেদিতা লোকমাতা** (প্রথম খণ্ড)  
শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ২। পৃ: ৭৭৬ + ২৪। মূল্য—৩০ টাকা।

সম্প্রতি প্রকাশিত অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর 'নিবেদিতা লোকমাতা' (প্রথম খণ্ড) গ্রন্থ থেকে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, জর্মান-গবেষকসুলভ অত্যন্ত অল্পসঙ্কীর্ণতা এবং ভারত-সংস্কৃতিজাত বিশাল মনঃপ্রেরণা বাংলাদেশ থেকে এখনও লুপ্ত হয়ে যারনি। এই বিশাল মহাগ্রন্থের আত্মপ্রকাশ আধুনিক বঙ্গসংস্কৃতির ইতিহাসে একটি স্বর্ণোজ্জ্বল অস্তিত্ব ঘোষণা করল। শঙ্করীপ্রসাদ বসু নিবেদিতার যে ভাবমূর্তি নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করলেন, সেই পরিপ্রায়-সাধ্য কর্মের জন্য শুধু ধ্যাননিষ্ঠ সাধনাই নয়, তার জন্য প্রয়োজন ছিল ক্ষত্রোচিত পৌরুষ-বীর্য। এই গ্রন্থরচনার সেই ব্রাহ্মণ্য-ধ্যানলীনতা এবং

কজিয়ের কর্মষণায় আশ্চর্য সংশ্লেষণ লক্ষ্য করা যাবে। লোকমাতার মর্ত্য ও দিব্যজীবনের এ-হেন মহাকাব্য রচনা করে লেখক যে-সারস্বত পুণ্য অর্জন করেছেন এবং পাঠককেও তার অংশভাগী করেছেন, তার অশ্রুভাবীকালের ইতিহাস-দেবতা তাঁকে হৃদ্যাত তুলে আশীর্বাদ করবেন।

নিবেদিতার প্রবল প্রচণ্ড মাতৃস্নেহ এবং প্রচণ্ডতর বীরান্বনার মূর্তি বিশ্বের এক বিচিত্র বিষয়। দেশকালের সীমা লঙ্ঘন করা প্রবল মহুগ্ধের লক্ষণ, এবং বিপরীত বিষয়ের মধ্যে মাতৃস্নেহের অচ্ছেদ্য বন্ধনরঙ্জ স্থাপন নারী-চরিত্রের লক্ষণ। নিবেদিতা সেই মহুগ্ধ ও নারীত্বের এক অপূর্ব সমন্বয়। তাঁর সেই প্রবল মাতৃধর্ম, যা কোনও দিন জাতি-পংক্তি বিচার করে না, যাতে শুচি-অশুচির ভেদাভেদ নেই, সেই সর্বসমিষ্ণু দেশকালাতীত elemental মাতৃত্ব—তাকে অজস্র চরিতার্থতার মধ্যে সার্থক করে তুলতে সাহায্য করেছিলেন তাঁর অধ্যাত্ম গুরু ও জনক স্বামী বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ এই আইরিশ কল্লকাকে কীভাবে ভারতের লোকমাতার, সেবিকার পরিণত করলেন, কীভাবে ভাঙলেন, গড়লেন—তার কথা নিবেদিতা নিজেই বলে গেছেন। শঙ্করীপ্রসাদ দীর্ঘকালের সাধনায় সেই অপূর্ব মাতৃকামূর্তির জীবন্ত চিত্রাঙ্কন করেছেন। ইতিপূর্বেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-গবেষণায় স্নাতকত্ব লাভ করেছেন; নিবেদিতার পুণ্যশ্লোক জীবনকথার প্রথম খণ্ড রচনা করে তিনি এবার হলেন উত্তর-স্নাতক।

‘নিবেদিতা লোকমাতা’র প্রথম খণ্ডটিকে লেখক চারটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্বে বিভক্ত করেছেন: (১) রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা, (২) যজ্ঞরূপা কালী, (৩) পূর্বজীবন, (৪) ভগিনী

নিবেদিতা ও ডঃ জগদীশচন্দ্র বসু। শেষোক্ত পর্বে মূলতঃ জগদীশচন্দ্র ও নিবেদিতার বিষয়ে আলোচনা প্রাধান্য পেলেও প্রসঙ্গক্রমে লেখক নিবেদিতার সঙ্গে ওলি বুল, ম্যাকলাউড, অবলা বসু, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও রমেশচন্দ্রের সম্পর্ক বিষয়েও অনেক বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটিত করেছেন। এই অংশে নিবেদিতা ও দীনেশচন্দ্র সেন-সংক্রান্ত আলোচনাও স্থান পেতে পারত। দীনেশচন্দ্রকে ইংরেজীতে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় উৎসাহিত করে, রচনাদি নিত্য সংশোধন করে দিয়ে, আলাপ-আলোচনায় দীনেশচন্দ্রের রসদৃষ্টিকে প্রসারিত করতে সাহায্য করে নিবেদিতা বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিরও মহত্বপূর্ণ করেছেন। শঙ্করীপ্রসাদ প্রকাশিতব্য দ্বিতীয় খণ্ডে এই সম্পর্কে আলোচনা করলে এক নতুন দিকে নিবেদিতার প্রভাব দৃষ্টিগোচর হবে।

এই গ্রন্থের যে-দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হতে যাচ্ছে তাতে স্বদেশী ও বিপ্লবী আন্দোলন, সাহিত্য-শিল্পকলা, সমাজসেবা ও নারীশিক্ষা, দেবেন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথ-সরলাদেবী এবং একালের নানা মনোবীর সঙ্গে নিবেদিতার সংযোগ ও সম্পর্ক বিষয়ে লেখক অনেক নতুন ব্যাপার বিশ্বতির অন্ধকার থেকে অভিজ্ঞতার আলোকে নিয়ে আসবেন বলেছেন। লুই বার্ক যেমন আমেরিকায় বসে বিবেকানন্দ সন্দেশে বহু অজ্ঞাত তথ্য উদ্ধার করে বিশ্বসংস্কৃতির এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছেন, অধ্যাপক শঙ্করী-প্রসাদ বসুও সেইভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে ভারতীয় সংস্কৃতির নতুন দিগন্ত আবিষ্কারে সমস্ত প্রয়াসকে কেন্দ্রীভূত করেছেন। ‘নিবেদিতা লোকমাতা’ সেই প্রয়াসের প্রথম অর্ঘ্য। সূতরাং অস্বাভাবিক বটে পারে, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটির অশ্রু পাঠকচিত্ত কতটা কৌতূহলী হয়ে উঠবে।



একজন অপরিমিতশক্তি নারীকে ( যিনি মূলতঃ কেন্টিক-শোণিতজ ) কেন্দ্র করে এই শতকের গোড়ার দিকে বাংলা ও বাংলার বাইরে সমাজ-শিক্ষা-সংস্কৃতি-সেবাধর্মের যে বিচিত্র বিকাশ দেখা গিয়েছিল, এত দিন তার অনেক কথাই মুক হয়েছিল। বাংলাদেশের পক্ষ থেকে শরীরী-প্রসাদ সেই মৌনকে মুখর করে তুললেন।

লিজেস রেম'-র ফরাসী ভাষায় লেখা নিবেদিতার জীবনীটি শ্রীমতী নারায়ণী দেবী বাংলার অহুবাদ করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন ১৯৫৫ সালে। তার কিছু পরে প্রত্নাজিকা মুক্তি-প্রাণার লেখা নিবেদিতার বাংলা জীবনী এবং প্রত্নাজিকা আত্মপ্রাণার লেখা ভগিনীর ইংরেজী জীবনী প্রকাশিত হলে জনসাধারণ নিবেদিতা-সম্পর্কে বিশেষ কোতূহলী হয়ে ওঠেন। তারও অনেক আগে ১৯৪০ সালে গিরিজাশঙ্কর রায়-চৌধুরী 'উদ্বোধনে' যখন শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখছিলেন, তখন স্বদেশী ও গুপ্ত-আন্দোলনে নিবেদিতার ভূমিকা সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা পাঠককে চমৎকৃত করেছিল, কেউ কেউ-বা এর তথ্যপ্রামাণিকতা সম্বন্ধে কিছু সংশয়ীও হয়েছিলেন। অতঃপর আসন্ন নিবেদিতা শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অহুসন্ধিস্র ও অহুরাগীদের কোতূহল এই সম্পর্কে নানা তথ্য-সন্ধান ও উৎস-আবিষ্কারে সজাগ হয়ে উঠল। আমাদের লেখক, যিনি অনেক দিন ধরে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সংক্রান্ত সাংস্কৃতিক আন্দোলন নিয়ে গবেষণা করছিলেন, তিনি নিবেদিতা-ভীর্ণপরিক্রমার বেরিয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে শ্রীমৎ অনিবার্ণের কাছ থেকে তিনি নিবেদিতার প্রায় পাঁচশ সংগ্রহ করলেন। তাঁরই আহুকুল্যে শরীরীপ্রসাদ লিজেস রেম'-র কাছ থেকে আরও কতকগুলি মূল্যবান চিঠি পেলেন। এই দুর্লভ দলিল তাঁকে

নিবেদিতার বিষয়ে নতুন পথের সন্ধান দিল। প্রাদিক আরও নানা তথ্য ও সূত্র থেকে তিনি প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করলেন এবং নিদারুণ পরিশ্রমকে একাত্তরের বেতনস্বরূপ গ্রহণ করে তিনি এক মহীয়সী নারীর অপাপবিদ্ধ জীবন-কথাকে গ্রন্থাকারে গ্রন্থন করলেন।

'নিবেদিতা লোকমাতা'র প্রথম খণ্ড থেকে দেখা যাচ্ছে, লেখক অজস্র উপাদান ব্যবহার করেছেন, সংবিজ্ঞাস করেছেন, এক তথ্যের সঙ্গে অপর তথ্যের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করেছেন—যা একাধারে বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান ও ঐতিহ্যের এক অপরূপ বিশ্বকোষে পরিণত হয়েছে। যে গ্রন্থের শুধু চিঠি ও দিনলিপির ফটোস্টাট পৃষ্ঠাসংখ্যাই চল্লিশোখান, যাতে দুস্ত্রাপ্য সাময়িকপত্র ও দুর্লভ গ্রন্থের মূল পৃষ্ঠার ফটোলিপিও প্রচুর, সে গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য ও তথ্যসমৃদ্ধির প্রাচুর্য ব্যাখ্যান করা নিস্ত্রয়োজন। তিনি নিবেদিতার জীবনকথাকে চারটি পর্বে বিভক্ত করে বহিজীবন, অজিতজীবন, অস্বজীবন ও কুলধর্মকে যে-সমস্ত তথ্যস্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তার বিপুলতা ও পৃথুল কলেবর যে-কোন 'সহজিয়া' পাঠকের ভীতি-উৎপাদনে সক্ষম। এই বস্তু ও তথ্যপুঞ্জকে মহন করে নিবেদিতার চিন্তাস্বরূপ আবিষ্কার করা যথার্থই ভৌগোলিক আবিষ্কারের মতোই রোমাঞ্চকর, দেশজন্মের মতো উদ্দীপনাময়, আত্মোপলব্ধির মতো শাস্তরসান্বিত।

এই খণ্ডের শেষ পর্বটি এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই পর্বে লেখক নিবেদিতার সঙ্গে কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তির সম্পর্কের কথা নানা তথ্য থেকে সংগ্রহ করেছেন এবং তার যথাযথ মূল্য বিচার করেছেন। অগদ্যোশচল্ল বহুর সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্ক ও সংযোগ সম্পর্কে

অসংখ্য পত্র ও দিনলিপি থেকে তিনি যেভাবে তথ্য সংকলন করেছেন তাতে তাঁকে যে-কোন প্রথম শ্রেণীর আবিষ্কারকের পাশে স্থান দেওয়া যেতে পারে। বড়ই পরিতাপের বিষয় বাংলা-দেশ এখনও সত্যদ্রষ্টা বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের একখানিও নির্ভরযোগ্য জীবনী রচনা করতে পারেনি। অসহ্য মানসিক নির্ধাতন শিরোধার্য করে অদ্ভুত বীর্ষের সঙ্গে এই ধ্যানমগ্ন বিজ্ঞান-সাধক সংগ্রাম করে গেছেন এবং শত বাধাকে অপসারিত করে বিজ্ঞানলক্ষ্মীর আশীর্বাদী মালা শিরে ধারণ করেছেন—তার পিছনে ছিল নিবেদিতার উৎসাহ, উপদেশ, উদ্দীপনা, সহযোগিতা। নিবেদিতা তাঁর সমস্ত স্নেহবাৎসল্য যেন এই বয়োজ্যেষ্ঠ পুত্রকল্প সাধকের ওপর উজাড় করে দিয়েছিলেন। সেই মানসিক সংগ্রামের ইতিহাস আজকালকার ক'জন বৈজ্ঞানিকই-বা জানতে উৎসাহী হন? বহু-বিজ্ঞানমন্দিরের দ্বারপ্রান্তে লগ্ন দীপধারিণী নারী-মূর্তিটিই যে নিবেদিতার প্রতিক্রম, শঙ্করীপ্রসাদ অজান্তভাবে তা প্রমাণিত করেছেন। 'Lady of the Lamp' জগদীশচন্দ্রকে অঙ্ককারের মধ্যে জালিয়ে রাখতে নিত্য উৎসাহ দিয়েছেন সেই অকথিত ইতিহাস এতদিন পরে শঙ্করীপ্রসাদের চেষ্টায় আত্মপ্রকাশ করল। নিবেদিতা-জগদীশচন্দ্র-সংক্রান্ত এই সমস্ত নতুন তথ্য ভারতের বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাসেও নির্ভরযোগ্য দলিল হিসেবে স্থান পাবে। অল্প তিনটি পূর্বে লেখক যে সমস্ত তথ্য উদ্ধার করেছেন বিশেষজ্ঞ-মহল তার কিছু কিছু জ্ঞাত আছেন। কিন্তু এই চতুর্থ পর্বটি যেন অঙ্ককারের মধ্যে একটি অগ্নান দীপশিখা। ইতিপূর্বে এই বিষয়ে আমাদের ধারণা ছিল ভাষা-ভাষা। লেখক এদিক থেকে প্রায় অসাধ্য সাধন করেছেন।

অনেক সময় দেখা যায়, গবেষণাকর্মে তথ্য-

ভার পাষণ্ড্যের হয়ে সহস্র পাঠকের সরস পাঠস্পৃহাকে বিরস করে তোলে। এ ধরনের সাহিত্যকর্মে অনেক মূল্যবান ও জ্ঞাতব্য ব্যাপার থাকে বটে, কিন্তু তা অনেক সময়েই হৃদয়বেগ সারস্বত রসবস্ত্র হয়ে উঠতে পারে না। শঙ্করী-প্রসাদ বহু দুরূহ তত্ত্ব ও লতাগুলি তথ্যের অজস্রতাকে সরস লেখনীর সাহায্যে মানসিক আরামে পরিণত করেছেন। এজ্ঞা শুধু পণ্ডিত ব্যক্তিদের কাছ থেকেই নয়, আমাদের মতো 'দুর্মেধস্' ব্যক্তিদের কাছ থেকেও তিনি অকুণ্ঠ সাধু্যাদ লাভ করবেন। এ বিশাল মহাগ্রন্থ বাঙালীর নিত্য-পঠনীয় গ্রন্থের মর্যাদা লাভ করবে, এ বিশ্বাস আমাদের স্পৃহা। এটি সর্ব-ভারতীয় অমুচিস্তনের ক্ষেত্রে ভাষান্তরের মধ্য দিয়ে ব্যাপক প্রচার লাভ করুক, যে-কোন সম্প্রাঠক এ গ্রন্থ পাঠের পর তাই কামনা করবেন। শ্রীমতী লুই বার্কের 'Swami Vivekananda in America—New Discoveries' যেমন বিবেকানন্দ সম্বন্ধে নতুন চিন্তা ও গবেষণার দ্বার খুলে দিয়েছে, তেমন শঙ্করী-প্রসাদের 'নিবেদিতা লোকমাতা' নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ও নব্য-ভারতীয় সাধনা-সংস্কৃতির নতুন দিগন্ত বিস্তারিত করেছে। চিঠিপত্র, ডায়েরি, পুরাতন গ্রন্থ, সাময়িক পত্রের হৃদর্পন ও কৌতূহলোদ্দীপক অজস্র আলোকচিত্রসহ শোভন-আকারে গ্রন্থটিকে নৈবেদ্যরূপ প্রকাশ করে প্রকাশকও একটি মূল্যবান কর্তব্য সম্পাদন করেছেন, এজ্ঞা তাঁরাও জাতির ধন্যবাদের পাত্র। শঙ্করীপ্রসাদ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদে অমিত শক্তির অধিকারী হয়ে নিবেদিতা-তীর্থপরিক্রমার বিতীর্ণ খণ্ডটি দ্রুত রচনা করুন, আমরা সমস্ত অন্তর দিয়ে এই কামনা করি।

—ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত ৬ই ফাল্গুন ১৩৭৫ (১৮. ২. ৬২), মঙ্গলবার শুভ শুক্লা দ্বিতীয়ায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম পুণ্য জন্ম-তিথি উৎসব মহানন্দে ও ভাবগম্ভীর পরিবেশে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে মঙ্গলারতি, উপনিষদ-আবৃত্তি, উষাকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজা, হোম এবং দশাবতারের পূজা, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীকালীকীর্তন প্রভৃতি অমূল্য হইয়াছিল। প্রায় ৮,০০০ ভক্ত নরনারী বসিয়া খিচুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করেন।

অপরাত্নে স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় স্বামী বুধানন্দ ইংরেজীতে এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সভাপতি মহারাজ বাংলায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যজীবন অবলম্বনে স্মৃতিস্তিত ও হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দেন।

স্বামী গম্ভীরানন্দজী বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধু পথপ্রদর্শক নহেন, পথিকৃৎ; নবীনকে বরণ করিয়া লইয়া তিনি নবযুগের নবজীবনের পথ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। ভগবানলাভকে জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া মানবতার ভিতর দিয়া তাঁহার চরণস্পর্শ করিবার কথা তিনি বলিয়া গিয়াছেন। স্বামী বুধানন্দের বক্তৃতার বিষয় ছিল 'যোগসহায় শ্রীরামকৃষ্ণ'। তিনি বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ছোট-বড়-পাপী-পুণ্যবান-নির্বিশেষে ভগবানলাভের পথে সকলকেই সহায়তা করিয়া গিয়াছেন; যেখানে যে আটকাইয়া গিয়াছে, সেখানেই তিনি তাহাকে আনো দেখাইয়াছেন, তাহার পথের বাধা অপসারণ

করিয়াছেন। (শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত ভাষণটি এই সংখ্যায় প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।)

সারাদিন সহস্র সহস্র ভক্ত মঠে আগমন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণচরণে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করেন।

রাত্রে শ্রীশ্রীদশমহাবিচার পূজা, শ্রীশ্রীকালী-মাতার বিশেষ পূজা ও হোম হয়। রাত্রিশেষে পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ১০ জনকে সন্ন্যাসব্রতে এবং ১৬ জনকে ব্রহ্মচর্য-ব্রতে দীক্ষিত করেন।

জন্মতিথি উৎসবের পরবর্তী রবিবার ১১ই ফাল্গুন (২৩. ২. ৬২) বেলুড় মঠে সারাদিন-ব্যাপী সাধারণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মন্দিরের পূর্বদিকে নির্মিত এক মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি স্বরূপ প্রতিকৃতি ও তাঁহার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি সজ্জিত ছিল। প্রায় ২৫,০০০ ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন। মাইক-যোগে সঙ্গীত, আবৃত্তি, কথকতা, পাঠ ইত্যাদির এবং মঠ ও মন্দির-প্রাক্ষেপে কীর্তনাদির ব্যবস্থা ছিল। সন্ধ্যারতির পর বাজি-পোড়ানো হয়। এই দিন মঠে প্রায় এক লক্ষ ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

উত্তরবঙ্গে বঙ্গার্তসেবা: উদ্বোধনের গত ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত জাহ্নুস্মারি, ১২৬২ বঙ্গার্তসেবাকার্যে বিতরিত দ্রব্যাদির পরিমাণ ছাড়া উক্ত বঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চলগুলিতে নিম্নলিখিত দ্রব্যাদিও বিতরণ করা হইয়াছে:

গুড়া দুধ ১,০৮৫ কেজি, বেবি-ফুড ৬ টিন,

বাসনপত্র ২,১০০টি, কৃষি-সরঞ্জাম ৪২০টি, কবল ১০০ খানি, ধুতি ও শাড়ী ১৫ খানি, পুরাতন বস্ত্রাদি ১,২৬৮ খানি। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—১৩,৮৩৭।

মণ্ডলঘাটে পানীর জলের জন্ত ৭টি নলকূপ বসানো হইয়াছে।

জলপাইগুড়ি জেলায় বতায় ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলে বিভিন্ন গ্রামে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক প্রাথমিক বিদ্যালয় ও কমুনিটি হল এবং আরও টিউবওয়েল নির্মাণের কাজ গ্রহণ করা হইয়াছে।

**মেদিনীপুরে বত্কার্তসেবা :** গত ডিসেম্বর, ১৯৬৮ এবং জানুয়ারি, ১৯৬৯ রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মেদিনীপুর জেলায় সব ও ময়না খানার বত্কার্ত জনগণের মধ্যে ১২,১৩৭ কেজি চাল ও ১১,১১৬ কেজি গম বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—২২,৫২৩।

**গুজরাটে বত্কার্তসেবা :** গুজরাটে বত্কার্তগণের পুনর্বাসনের জন্ত মিশন কর্তৃক কুটারনির্মাণকার্য সূত্ৰভাবে অগ্রসর হইতেছে।

### ছাত্রদের কৃতিত্ব

নবরঙ্গপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের (আবাসিক) ছাত্রগণ অত্যন্ত বছরের মতো এবারও ভারত সরকারের মেধাবৃত্তি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গের মোট ২৩টি বৃত্তির মধ্যে এই বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ১১টি বৃত্তি লাভ করিয়াছে।

### উৎসব-সংবাদ

**করিমপুর :** রামকৃষ্ণ মিশনের কার্য-নির্বাহক সমিতির উদ্যোগে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের ১০৫ তম জন্মতিথি বিগত ১১ই জানুয়ারি (২৭শে পৌষ) শনিবার যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রত্যুষে আশ্রম-পরি-

চালিত মহাকালী পাঠশালার ছাত্রীগণ মোটর-বাসযোগে ভজন গাহিয়া সারা শহর প্রদক্ষিণ করে। সকালে পূজা, চণ্ডীপাঠাদি অহুষ্ঠিত হয়। পাঁচশতাধিক নরনারী থিচুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করেন।

৩১শে জানুয়ারি বিকালে অহুষ্ঠিত সভায় রায় বাহাদুর বিনোদলাল ভদ্র (সভাপতি), ডঃ মহানামব্রত ব্রহ্মচারী (প্রধান অতিথি), এবং ডাঃ ননীগোপাল সাহা স্বামীজীর জীবনদর্শন আলোচনা করেন। সভায় পাঁচ-শতাধিক নরনারী উপস্থিত ছিলেন। সভান্তে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন শ্রীহৃদীরঞ্জন চক্রবর্তী।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম জন্মোৎসব পূজা, পাঠ, ভজন ও সত্‌াহুষ্ঠান প্রভৃতির মাধ্যমে নিয়মিত আশ্রমগুলিতে অহুষ্ঠিত হইয়াছে :

**মেদিনীপুর :** শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ১৮ই ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় অধ্যাপক বিনয়কুমার সেনগুপ্ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথায়ত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। ২২শে শ্রীহৃগদাস তরফদার সঙ্কীর্ত-সহযোগে কথকতা করেন, পরে চলচ্চিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন প্রদর্শিত হয়। ২৩শে দুপুরে প্রায় সারে চার হাজার নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। এইদিন আয়োজিত সভায় স্বামী গোবীন্দানন্দ (সভাপতি), স্বামী নিত্যানন্দ ও স্বামী নিরাময়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সভান্তে 'প্রবীর্জুন' অভিনীত হয়।

**দেওঘর :** রামকৃষ্ণ মিশন বিভাগীঠে ১৮ই ফেব্রুয়ারি প্রত্যুষে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি লইয়া শহরপরিভ্রমণ করা হয়। সন্ধ্যায় আয়োজিত সভায় ডাঃ বি. কে. সুর (সভাপতি), স্বামী শুদ্ধস্বানন্দ ও বিভাগীঠের কয়েকজন ছাত্র শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন আলোচনা করেন। ১৯শে

নারায়ণসেবায় প্রায় ১২০০ জন নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

**কোয়ালপাড়া :** শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ যোগাশ্রমে ১৮ই হইতে ২১শে ফেব্রুয়ারি প্রত্যহ শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদির ব্যবস্থা ছিল। ১৮ই অপরাহ্নে আয়োজিত সভায় স্বামী গদাধরানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। ২২শে তারিখ দুপুরে ছয় সহস্রাধিক নরনারী বসিয়া প্রসাদ পান। সন্ধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনানুগোচনা, শ্রীহরীর চৌধুরীর রামায়ণগান ও রায়ে প্রতিমার শ্রীশ্রীকালোপূজা হয়।

**দিল্লী :** গত ২৩শে ফেব্রুয়ারি নিউদিল্লী রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে অহুষ্ঠিত সাধারণ ধর্মসভায় ভারত রাষ্ট্রের সহ-রাষ্ট্রপতি শ্রীভি. ভি. গিরি সভাপতিত্ব করেন।

স্বামী জ্ঞানস্বরূপানন্দ, স্বামী প্রশান্তানন্দ  
ও স্বামী অঘোরানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অত্যন্ত দুঃখিতান্তঃকরণে শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের তিনজন সন্ন্যাসীর দেহত্যাগ-সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি :

স্বামী জ্ঞানস্বরূপানন্দ (মণীন্দ্র মহারাজ) গত ২রা ফেব্রুয়ারি ১৯৬২ ভোর ৪টা ৪৫ মিনিটের সময় কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠানে ৬৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বহু বৎসর যাবৎ তিনি ডায়েবেটিসে ভুগিতেছিলেন। গত ৩১শে জ্যেষ্ঠাষাঢ়ি তাঁহার ‘কোমা’ হওয়ার তাঁহাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে ভরতি করা হয়। ক্রমশঃ তাঁহার অবস্থা অবনতির দিকে যাইতে থাকে এবং অবশেষে তিনি চিরশান্তি লাভ করেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন; ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের নিকট তাঁহার সন্ন্যাস-দীক্ষা হয়। বেশ কিছুকাল তিনি পুরী মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন।

স্বামী প্রশান্তানন্দ (ঋষি মহারাজ) গত ৩রা ফেব্রুয়ারি রাত্রি ৮-১০ মিনিটের সময় মেদিনীপুর জেলার চকজয়কৃষ্ণ নামক স্থানে জনৈক ভক্তগৃহে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পুরাতন আমাশয় রোগে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার ৭৮ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন।

তিনি মেদিনীপুর জেলার বালিচক নামক স্থানে আশ্রম করিয়াছিলেন এবং সেখানেই থাকিতেন।

স্বামী অঘোরানন্দ (গণেশ মহারাজ) গত ২৩শে ফেব্রুয়ারি বিকাল ৫ টার সময় কলকাতা বড়ম্ প্রাইভেট হাসপাতালে ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার ‘ডায়েবেটিক কোমা’ হইয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন; ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কলকাতা ব্যতীত তিনি বোম্বাই, বেলুড় মঠ, রাজকোট, পনাম্পেট প্রভৃতি আশ্রমে নিযুক্ত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের কাণ্ড করিয়াছিলেন।

এই সন্ন্যাসিভ্রমের আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব-সংবাদ

**বাবুগঞ্জ, জুগলী :** ‘বিবেকানন্দ ভারতী’র উদ্বোধনে স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘে স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো বক্তৃতার ৭৫তম বর্ষের স্মরণোৎসব ১৯৬৮-র ১১ই ও ১৫ই সেপ্টেম্বর, অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ১৫ই তারিখ সভায় স্বামী রুদ্রানন্দ (সভাপতি), শ্রীদিলীপকুমার সিংহ ও শ্রীসোমনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বামীজীর বাণী আলোচনা করেন।

**শিকড়া-কুলিনগ্রাম :** রামকৃষ্ণ ব্রহ্মানন্দ আশ্রমে গত ৫ই মাঘ স্বামী ব্রহ্মানন্দ জন্মোৎসব পূজা, পাঠ, তীর্থপরিক্রমা, ভজন প্রভৃতির মাধ্যমে সূক্ষ্মপন্ন হইয়াছে। অপরাহ্নে ধর্মসভায় স্বামী লোকেশ্বরানন্দ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর জীবনালোচনা করেন। পরে চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। রাত্রে শ্রীশ্রীকালীপূজা হইয়াছিল।

**খিদিরপুর :** ‘স্বরবিতানে’ বিভিন্ন দিনে শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

**খেপুত :** শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে পূজা, পাঠ, প্রসাদবিতরণ, কথকতা, কীর্তন ও ধর্মসভার মাধ্যমে গত ১২, ১২, ৬৮ তারিখে শ্রীশ্রীমায়ের এবং গত ১৮, ২, ৬৯ তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

**রত্নলপুর (বর্ধমান) :** স্বামীজী মিলন পাঠাগারে গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ আশ্রমী স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

স্বামীজীর জীবনালোচনার অংশ গ্রহণ করেন শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী (সভাপতি), শ্রীতাপনন্দ মোদক ও শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র দেব। একটি প্রদর্শনীও আয়োজিত হইয়াছিল।

**বড়-আন্দুলিয়া (নদীয়া) :** লোক-শিক্ষা শিবিরে গত ২৬শে ফেব্রুয়ারি আটদিন-ব্যাপী ‘গদাধরের মেলা’র উদ্বোধন দিবসে আয়োজিত সভায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (সভাপতি) ও মৌলভী রেজাউল করিম (প্রধান অতিথি) শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী আলোচনা করেন।

**আরারিয়া (পুর্ণিয়া) :** শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ২৭শে ফেব্রুয়ারি হইতে ১লা মার্চ পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব সভা কীর্তনাদির মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আলোচনা-সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী মিত্রানন্দ।

আশ্রমে একটি ছাত্রাবাস, লাইব্রেরী ও দাতব্যচিকিৎসালয় আছে। দাতব্যচিকিৎসালয় হইতে গত বৎসর ৩৭,৮৭০ জন রোগীকে ঔষধ বিতরণ করা হয়।

**দশঘরা :** পূর্বপাড়া বিবেকানন্দ গ্রন্থাগারের উদ্বোধনে গত ২৪ মার্চ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব পালিত হইয়াছে। স্বামীজীর বাণী ও রচনা হইতে পাঠ ও আবৃত্তি, ভজন, সভা প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। স্বামী বীরানন্দ (সভাপতি) ও জনৈক শিক্ষক স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করিয়া যুবকগণকে স্বামীজীর আদর্শে আকৃষ্ট করেন। সভায় চারিশতাধিক শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন।

চাঁদপুর : শ্রীমাক্ষণ আশ্রমে গত ১লা হইতে ৪ঠা ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত কল্পতরু-উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রথম তিন দিন যথাক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনালোচনা করেন শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী, ঢাকার স্বামী দয়ানন্দ, শ্রীবিমল বোস ও ব্রহ্মচারী স্বকুমার। চতুর্থ দিনে মহোৎসবে প্রায় ৭ হাজার ব্যক্তি প্রসাদ গ্রহণ করেন।

### নৌকায় আন্দামান অভিযান

গত ১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৯ লে: জর্জ আলবার্ট ডিউক ও শ্রীপিনাকীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার 'ম্যান-অব-ওয়ার' জেটি হইতে একখানি দাঁড়টানা নৌকাযোগে আন্দামান যাত্রা করেন। 'কনোজি আংরে' নামক নৌকাটি দৈর্ঘ্যে ২০ ফিট, চওড়ায় ৫ ফিট; কোন ইঞ্জিন বা পাল ছিল না। রাস্তায় প্রয়োজনীয় খাদ্যপানীয়াদি এবং একটি বেতার-প্রেরক ও গ্রাহক যন্ত্র মাত্র সঙ্গে লইয়া দাঁড় টানিয়া সমুদ্রের বুকে প্রায় একহাজার মাইল পাড়ি দিবার জন্ত অসীমসাহসী এই যুবকদ্বয়

অভিযান শুরু করেন।

গত ৫ই মার্চ বিকাল ৫ টায় তাঁহারা আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের উত্তর দিকের প্রথম দ্বীপ ল্যাও ফল-এ উপনীত হন। সেখান হইতে পোর্ট ব্লেয়ারে পৌঁছান ৮ই মার্চ। পোর্ট ব্লেয়ার হইতে ডিউক ও পিনাকী বিমানযোগে কলিকাতায় পৌঁছান ১১ই মার্চ পৌনে একটার সময়।

এই বীর যুবকদ্বয় যাত্রাকালে কলিকাতা, ডায়মণ্ডহারবার প্রভৃতি স্থানে এবং অভিযানে সাফল্যলাভের পর ল্যাও ফল হইতে শুরু করিয়া যেখানেই গিয়াছেন সর্বত্র বিপুল-ভাবে সংবর্ধিত হইয়াছেন। কলিকাতায় পৌঁছিবার দিন দমদম বিমান বন্দরে তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল।

এই ধরনের অভিযান এশিয়ায় এই প্রথম এবং বিশ্বে দ্বিতীয়। কলিকাতা এক্সপ্রোবার্স ক্লাবের সভাপতি শ্রীমিহির সেন কর্তৃক এই অভিযানটি পরিকল্পিত ও পরিচালিত হয়।



## দিব্য বাণী

কিং জ্যোতিস্তব ভাস্করানহনি মে রাত্রৌ প্রদীপাদিকং  
শ্রাদেবং রবিদীপদর্শনবিধৌ কিং জ্যোতিরান্থ্যাহি মে ।  
চক্ষুস্তশ্চনিমীলনাদিসময়ে কিং ধীর্ধিয়ৌ দর্শনে  
কিং তত্রাহমভো ভবান্ পরমকং জ্যোতিস্তদস্মি প্রভো ! ॥১

একমোকী—( শঙ্করাচার্য )

‘যাহা কিছু দেখিতেছ, কোন্ সে জ্যোতির বলে, কিসের বিভায়  
বল দেখি, প্রকাশিত হয়ে থাকে দিনমানে অথবা নিশায় ?’  
“দিনমানে সূর্য আর নিশাকালে চন্দ্র-দীপ-আদি আলো দিয়া  
নিখিলের বস্তুচয়ে উদ্ভাসিত করি দেয় প্রকাশ করিয়া ।”  
‘কোন্ জ্যোতিবলে তুমি দেখ সূর্যে, দেখ দীপাদিরে জ্যোতির্গয় ?’  
“চক্ষুর জ্যোতিতে দেখি । ( দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে প্রকাশ না পায়  
কোন কিছু কারো কাছে শুধুমাত্র দীপাদির আলোর প্রভায় । )”  
‘চক্ষু যবে নিমীলিত ( স্বপ্ন-চিন্তা-ধ্যানাদিতে ) কোন্ জ্যোতিবলে  
বিষয় প্রকাশ পায় ( সূক্ষ্মাকারে ভেসে ওঠে তব চিত্ততলে ) ?’  
“বুদ্ধি করে প্রকাশিত ।” ‘বুদ্ধি হয় প্রকাশিত কাহার বিভায় ?  
( প্রকাশ-শক্তি তার সঞ্জীবিত হয় কোন্ জ্যোতির ধারায় ? )’  
“সে পরম জ্যোতি ‘আমি’ ; আপনিও তাই, প্রভু !” ( ‘আমি’-বোধ রূপ  
চৈতন্যজ্যোতিই মাত্র প্রকাশিত করে এই বিশ্ব অপরূপ ।  
চৈতন্যবিহীন কোন স্থূল সূক্ষ্ম দেহ কিম্বা পদার্থের কাছে  
কোন বোধই জাগে নাকো কোনখানে কোন কিছু নেই কিম্বা আছে ।  
স্বপ্রকাশ এ চৈতন্য ; ইহারই জ্যোতিতে ফোটে সর্ব ভাব রূপ ;  
ইহাই পরম ব্রহ্ম—তুমি আমি সবাকার ইহাই স্বরূপ । )



## কথাপ্রসঙ্গে

### অধিকারবাদ, অস্পৃশ্যতা ও জাতিবিভাগ

আমাদের ধর্ম বলিতেছে, আমাদের সকলের মধ্যে একই ভগবান রহিয়াছেন। তিনিই আমাদের স্বরূপ। শুধু আমাদের নয়, বিশ্বের সবকিছুই। এই পরম একত্বই চরম সত্য। এই সত্য উপলব্ধি করানোই আমাদের ধর্মের লক্ষ্য। মানুষ-মানুষে যে ভেদ আমরা দেখি, তাহা আসল মানুষটিকে দেখিতে পাই না বলিয়া; তাহার দেহ-মন-বুদ্ধিকেই আসল মানুষ ভাবিয়া। সেগুলির বিভিন্নতাকেই আমরা আসল মানুষটির উপর চাপাই। এ যেন বিবিধ প্রকারের ও বিবিধ বর্ণের পোশাক পরা মানুষকে বিবিধ প্রকারের মানুষ বলিয়া ভাবা—পোশাকের ভেদ মানুষের উপরই চাপানো। আমাদের ধর্মের লক্ষ্য মানুষকে এই ভেদজ্ঞানের উৎসে তুলিয়া একত্ববোধে পৌছাইয়া দেওয়া। আমাদের ধর্মের মূল ভিত্তি বেদান্ত তাই বলিতেছেন, এই একত্বরূপ সত্য সর্বদা স্মরণে রাখিয়া ইহার উপলব্ধির পথে অগ্রসর হইবে—“এতজ্জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্ম-সংস্থম্...ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিতাবঞ্চ মত্বা সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মমেতৎ ॥” (খোতাবতর উপনিষদ, ১।১২)।—‘ভোক্তা জীব, জীবের উপভোগ্য এই জগতের সব কিছু এবং পরমেশ্বর—সত্যজ্ঞেয়গণকর্তৃক উক্ত এই ত্রিবিধ বস্তুর সবই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে; জানিবে এই ব্রহ্মই তোমার স্বরূপ’ (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়, ঈশ্বর শুদ্ধবোধস্বরূপ এবং আমাদের সকলেরই স্বরূপ)। এই একত্ববুদ্ধি লইয়াই অগ্রসর হইবে, কোনওরূপ ভেদবুদ্ধি আনিও না, কারণ ভেদজ্ঞান মৃত্যুর পথ—“নেহ

নানাহন্তি কিঞ্চন। মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি য ইহ নানৈব পশ্চতি ॥” (কঠোপনিষদ ২।১।১১)।—‘ব্রহ্মে অণুমাত্রও ভেদ নাই; যে ইহাতে ভেদদর্শন করে, সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুর পথেই অগ্রসর হয়।’

সব মানুষই যে সমান, ভগবানই বা আমিই যে সকলের মধ্যে রহিয়াছি, বেদান্তোক্ত এই সত্য উপলব্ধির জন্ত, এই অভেদজ্ঞানে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত স্মৃতি বা পুরাণ মানুষকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর জ্ঞান করিয়া শ্রেষ্ঠ সম্মান দিতে বলিতেছেন; বলিতেছেন, এরূপ না করিয়া, ভগবানকে ‘সর্বভূতন্তঃ’ না ভাবিয়া, কেবল প্রতিমার ভিনি রহিয়াছেন জানিয়া সেখানে তাঁহার পূজা করা বৃথা—“যো মাং সর্বেষু ভূতেষু সন্তমাস্মানমীশ্বরম্। হিৎসার্চাং ভজতে মৌঢ্যাদ্বশন্তেব জুহোতি সঃ ॥” “মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেত্বহ মানসম্। ঈশ্বরো জীবকল্যা প্রবিষ্টো ভগবানিতি ॥” (শ্রীমদ্ভাগবত, ৩।২৭।২২ ও ৩৪)।—‘আমি ঈশ্বর, আমি সর্বপ্রাণীর আত্মা হইয়া রহিয়াছি; সেই সর্বপ্রাণীতে আমাকে অবহেলা করিয়া যে কেবল প্রতিমার আমার পূজা করে, তাহার সে পূজা ভ্রমে আহতি দেওয়ার তুল্য বিফল হয়। ঈশ্বরই সর্বজীবে অন্তরাত্মরূপে প্রবিষ্ট আছেন ইহা জানিয়া সর্বজীবের চরণে সর্বদা মনে মনে প্রণতি জানাইবে, তাহাদিগকে সর্বদা বহু সম্মান প্রদান করিবে’ (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়, জীব শিবজ্ঞান করিবে)।

মহাসাম্যের এই জয়গান আমাদের ধর্ম মানবজাতির ইতিহাসে সর্বপ্রথম গাহিলেও,

মাহুবকে একরূপ বিপুল সম্মান দিলেও, অদৃষ্টের কি পরিহাস, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সেই ধর্মের নামেই আমরা মহাভেদবুদ্ধি আনিয়াছি—ধর্মের নামেই একজন অপব্রজন অপেক্ষা অধিক অধিকার দাবী করিয়াছি, এবং একজন মাহুবকে অপব্রজন হইতে এত অধম বলিয়া ভাবিয়াছি যে তাহার স্পর্শও অধর্ম বলিয়া গণ্য।

স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলিয়াছেন, “আমাদের ধর্মে মহা সাম্যবাদ আছে, আমাদের কার্যে মহাভেদবুদ্ধি।” তাঁহার ব্যাখ্যাতুর চিত্ত এই ভেদবুদ্ধিকে ‘পৈশাচিক’ ও ‘নারকীয়’ আখ্যা দিয়াছে। স্বামীজী স্বার্থহীন ভাবায় বলিয়াছেন, ধর্মের সঙ্গে ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন বর্তমান জাতিপ্রথা, অধিকারবাদ ও অস্পৃশ্যতাকে আমরা মিশাইয়া ফেলিলেও এগুলির কোনটির সহিতই ধর্মের কোন সংশ্লেশ নাই, স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তই আমরা এগুলি ধর্মের নামে চালাইতেছি, এ সবই স্বার্থাশেষীদের সমাজ-ব্যবহার ফল—“হিন্দুধর্মের গ্রায় আর কোন ধর্মই এত উচ্চতানে মানবাত্মার মহিমা ঘোষণা করে না, আবার হিন্দুধর্ম যেমন পৈশাচিকভাবে গরীব ও পতিতের গলায় পা দেয়, জগতে আর কোন ধর্মই একরূপ করে না। ভগবান আমাকে দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহাতে ধর্মের কোন দোষ নাই “হিন্দুধর্মের কোন দোষ নাই, হিন্দুধর্ম তো শিখাইতেছে সকলেই তোমার আত্মারই রূপ মাত্র। সমাজের এই হীনাবস্থার কারণ এই ভ্রমকে কার্পণবিশিষ্ট না করা, সহায়ভূতির অভাব, দ্বন্দ্বের অভাব।”

স্বামীজী জাতিকে এই কলঙ্কগুলি হইতে মুক্ত করিবার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন এগুলির জন্ত ধর্মকে স্বেচ্ছা ত্যাগ করিয়া নহে, ধর্মকে এগুলি হইতে পৃথক করিয়া, এগুলিকে পরিহার

করিয়া যথার্থ ধর্মের পুনরুজ্জীবনের দ্বারা; এবং জাতিপ্রথার মূল ভিত্তি গুণগত বর্ণবিভাগের মূল উদ্দেশ্য সর্বজনের উদ্ধারের প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া।

### অধিকারবাদ

লগুনে প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় স্বামীজী বলিয়াছেন, “অধিকারবাদের যদি কোন দেশ থাকে, তাহা সেই দেশই, যাহা অষ্টেত-দর্শনের জন্মভূমি—এই দেশেই অধ্যাত্মনিষ্ঠ ব্যক্তির এবং উচ্চবংশজাত ব্যক্তির বিশেষ অধিকার রহিয়াছে। সেখানে অবশ্য আর্থিক অধিকারবাদ ততটা নাই (আমার মনে হয়, ইহাই উহার ভাল দিক), কিন্তু জন্মগত ও ধর্মগত অধিকার সেখানে সর্বত্র বিद्यমান।”

এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের মূর্খের উপর, ধর্মের নির্ধনের উপর, সবলের দুর্বলের উপর সুবিধা-ভোগের দাবীর কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সর্বশেষ এবং সর্বনিকট অধিকার হইল আধ্যাত্মিক সুবিধার অধিকার। ইহা নিকটতম, কারণ ইহা সর্বাধিক পরসীড়ক।” আমাদের ধর্ম বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত; কোন বৈদান্তিকের পক্ষে একরূপ বিশেষ অধিকার দাবী তাঁহার আদর্শের বিপরীত—“মাহুব ভগবান, নারায়ণ—আত্মার জী পুং নপুং ব্রহ্মকত্রাদি ভেদ নাই—ব্রহ্মাদি স্তব্য পর্যন্ত নারায়ণ—কীট কম অভিযুক্ত, ব্রহ্ম অধিক অভিযুক্ত।” “বৈদান্তিক কাহারো শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক কোনও-রূপ অধিকার দিতে পারেন না, একেবারেই না। একই শক্তি তো সকলের মধ্যে বর্তমান; কোথাও সেই শক্তির অধিক প্রকাশ, কোথাও বা কিছু অল্প প্রকাশ। এই শক্তি সুস্থগুণাকারে সকলের মধ্যেই রহিয়াছে।

অধিকারের দাবী তবে কোথায় ?” সকলেরই মধ্যে ভগবান রহিয়াছেন ; প্রকাশের যে তারতম্য দেখা যায়, তাহার কারণ “সে সম্ভবতঃ প্রকাশের স্বযোগ পায় নাই, চতুর্দিকের পরিবেশ হয়ত তাহার প্রকাশের অস্বস্তিকর হয় নাই। যখন সে স্বযোগ পাইবে তখন তাহা প্রকাশ করিবে। একজন লোক অপর হইতে বড় হইয়া উঠিয়াছে, বোদান্ত কখনই এই ধারণা গোষণ করেন না।” জয়গত কোন অধিকারের স্থান বোদান্তের ভাবে নাই।

### অস্পৃশ্যতা

অস্পৃশ্যতার সহিত ধর্মের কোন সংশ্লিষ্টতা থাকিলেও, বরং উহা ধর্মবিরোধী হইলেও ধর্মের সহিত ইহাকে আমরা নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ফেলিয়াছি। সেজন্য স্বামীজী রহস্য করিয়া বলিয়াছেন, এখন “হিন্দুধর্ম বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই—ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। হিন্দুধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়—ছুঁংমার্গে ; আমরা ছুঁয়ে না, আমরা ছুঁয়ে না, বাস !” “তপস্বীর দ্বারা সিদ্ধান্ত এই যে, আমি পবিত্র, আর সব অপবিত্র। পৈশাচিক ধর্ম, রাক্ষসী ধর্ম, নারকী ধর্ম।”

স্বামীজী ধর্মের নামে এই পৈশাচিক ব্যবহারের আওতে নিমজ্জন হইতে সাবধান করিয়া দিতেছেন, “মহা দাঁক সামনে—সাবধান। ঐ দাঁকে সকলে পড়ে মাঝা যায়।” “এই ঘোর বায়ামার ছুঁংমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। ‘আত্মবৎ সর্বভূতেষু’ ক্তি কেবল পুঁথিতে থাকবে নাকি ? যারা এক টুকরো কুটি গরীবের মুখে দিতে পারে না, তারা আবার মুক্তি কি দিবে ! যারা অপরের নিখাদে অপবিত্র হয়ে

যায়, তারা আবার অপরকে কি পবিত্র করিবে ?”

অস্পৃশ্যতা যে ধর্ম নয়, সামাজিক কুসংস্কার মাত্র, কতকগুলি সুবিধাবাদী লোক ইহার শ্রদ্ধা, স্বামীজী তাহা বহুভাবে বলিয়াছেন। বলিয়াছেন, “ছুঁংমার্গ একটি মানসিক ব্যাধি।” ইহা “আমাদের জাতীয় কর্মশক্তিকে সর্বক্ষেত্রে ব্যাহত করিয়াছে।” “আমরাই ‘ছুঁয়ে না, ছুঁয়ে না’ রবে কোটি কোটি হিন্দুকে অধঃপাতিত করিয়া ফেলিয়াছি। আর ইহার ফলে আজ সমগ্র দেশ নীচতা, কাপুরুষতা ও অজ্ঞতার চরম ‘দুর্দশায় নিমজ্জিত।’ “এক শ্রেণীর সাধু সন্ন্যাসী আর ব্রাহ্মণবদ্মাশ দেশটাকে উৎসর্গে দিয়েছে। ‘দেহি দেহি’ চুরি-বদ্মাশি—এরা আবার ধর্মের প্রচারক ! পরমা নেবে, সর্বনাশ করবে, আবার বলে ‘ছুঁয়ে না, ছুঁয়ে না !’—আর কাজ তো ভারি—‘আলুতে বেগুনতে যদি ঠেকাঠেকি হয় তাহলে কতক্ষণে ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে যাবে ?’ ‘১৪ বার হাতে মাটি না করিলে ১৪ পুরুষ নরকে যায়, কি ২৪ পুরুষ ?’—এই সকল ছুর্ত প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করছেন আজ দুহাজার বছর ধরে !”

অস্পৃশ্যতা-বোধ হৃদয়ের সঙ্কোচন-সঙ্ঘাত। স্বামীজী বলিয়াছেন, “সঙ্কোচনমাত্রই মৃত্যু, সম্প্রসারণমাত্রই জীবন।”

কাজেই জাতিকে ইহার হাত হইতে বাঁচাইবার একমাত্র পথ যথার্থ ধর্মের অহুসরণ ও হৃদয়ের প্রসারের দ্বারা—“হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগুলি অহুসরণ করিয়া এবং তাহার সহিত হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি-স্বরূপ বৌদ্ধধর্মের অভূত হৃদয়বস্তা লইয়া”—বৈদ্যাস্তিকের সন্তিকের সহিত বুদ্ধের হৃদয়ের সংযোগ ঘটাইয়া।

## জাতি

প্রসঙ্গতঃ এখানে জাতিবিভাগের কথা আসিয়া পড়ে। অস্পৃশ্যতাকে যেমন আমরা ধর্মের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলিয়াছি, তেমনি ফেলিয়াছি জাতির সঙ্গে। কিন্তু বাস্তবিক জাতি-বিভাগ বা বর্ণবিভাগ অন্য জিনিস। সমাজের বহুবিধ বিভিন্ন কর্ম সম্পাদনের জন্য বিভিন্ন প্রকার লোক চাই-ই; সব লোক সব কাজ করিতেও পারে না। সেজন্য গুণগতভাবে চারিটি প্রধান বিভাগ করা হইয়াছিল। যাহারা শাস্ত্রপাঠ ও পাঠন, এবং অধ্যাত্মজগতের সত্যগুলিকে উপলব্ধি করিবার প্রচেষ্টাতেই জীবনপাত করেন, তাঁহারা ব্রাহ্মণ; তাঁহাদেরই একদল স্বার্থসিদ্ধির জন্য অধিকারবাদ ও অস্পৃশ্যতার সৃষ্টি করিয়াছেন ইহা সত্য, তবু, স্বামীজী বলিয়াছেন, আমরা যেন না ভুলি—একথাও সত্য যে তাঁহারা ইহা যুগ যুগ ধরিয়া ভারতীয় সংস্কৃতিকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। যাহারা মুদ্রবিগ্রহ দেশশাসনাদি কার্যে রত থাকেন, তাঁহারা ক্ষত্রিয়। যাহারা কৃষি-বাণিজ্যাদি করেন, তাঁহারা বৈশ্য। আর যাহারা অর্থের বিনিময়ে ইহাদের কাজে সহায়তা করেন, ইহাদের সেবা করেন, ইহাদের নিকট চাকরি করেন, তাঁহারা শূদ্র। কর্মনির্বাচনে মানুষের বিভিন্ন স্বাভাবিক প্রবণতাই বিভিন্ন জাতিসৃষ্টির মূল। সর্বদেশের সমাজেই এই গুণগত জাতিবিভাগ কোন-না-কোন আকারে ছিল, এখনো আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে—“জাতিবিভাগ থাকিবেই—ইহা স্বাভাবিক নিয়ম

কিন্তু মুশকিল হইল তখন, যখনই একবর্ণের লোক অন্য বর্ণাপেক্ষা অধিকতর অধিকারের দাবী করিলেন। বৈদিক যুগ হইতেই বর্ণবিভাগের আরম্ভ দেখা যায়। কিন্তু

অধিকারবাদ বা অস্পৃশ্যতা হইতে তাহা মুক্ত ছিল। স্বয়ং দেখা যায়, একজন ব্রাহ্মণ ঋষি বলিতেছেন, “আমি স্তোত্রকার, আমার পুত্র চিকিৎসক ও কন্যা প্রস্তরের উপর যবতর্জন-কারিণী। আমরা সকলে ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করিতেছি।” পৌরাণিক যুগে ইহা বংশগত হইলেও গুণানুরূপ কর্মের স্বাকৃতি লোপ পায় নাই—পরশুরাম, দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণবংশে জন্মিয়াও ক্ষত্রিয়ের কর্ম করিয়াছেন; বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়বংশে জন্মিয়াও ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত হইয়াছেন। মহাভারতে স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে, ব্রাহ্মণের বংশে জন্মাইলেই ব্রাহ্মণ হয় না, যদি তাহার ব্রাহ্মণোচিত গুণ না থাকে। আর শূদ্রের মধ্যেও যদি ব্রাহ্মণোচিত গুণ দেখা যায় তবে সে ব্রাহ্মণই। বস্তুতঃ, স্বামীজী বলিয়াছেন, বর্ণবিভাগের মূল উদ্দেশ্যই হইল নিম্নতম অধিকারীকে উচ্চতম অধিকারীর গুণভূষিত করিয়া সেই স্তরে তাহাকে উন্নীত করা—শূদ্রকে ব্রাহ্মণ করা। কিন্তু এই অধিকারের পথ পরে রুদ্ধ হয়—বর্ণবিভাগ পূর্ণরূপে জাতিগতই হইয়া পড়ে, গুণের সহিত তাহার আর কোন সংস্পর্শই থাকে না। ব্রাহ্মণের গুণ না থাকিলেও, শাস্ত্রজ্ঞান বা অধ্যাত্মজীবন না থাকিলেও এবং রাজনীতি বা কৃষি-বাণিজ্যাদি বা চাকরি করিলেও সে-ব্যক্তি ব্রাহ্মণ বলিয়াই বিবেচিত হইতে থাকে, সামাজিক বিধান তাহাকে বিশেষ অধিকার দিতে থাকে। অপর দিকে একজন শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণভূষিত হইলেও সে উচ্চ অধিকার হইতে চিরদিন বঞ্চিতই হয়; মানুষ হিসাবে তাহা অপেক্ষা শতগুণে অধম একজন ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভূত ব্যক্তির নিকটও সে অস্পৃশ্যরূপেই গণ্য হয়। ধর্মের বা বর্ণবিভাগের ইহা অপেক্ষা বিকৃত রূপ আর কি হইতে পারে? স্বামীজীর

মতে—ইহার অতি-বিকৃত অবস্থার কাল সহস্রাধিক বর্ষের অধিক নহে।

স্বামীজী বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব হইতে শুরু করিয়া পরবর্তী কালের সকল ধর্ম্যার্থই ইহার বিলোপসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সেই প্রচেষ্টার স্বামী ফল না হওয়ার একমাত্র কারণ তাঁহারা ধর্মের সহিত ইহাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন : “ভারতের সকল সংস্কারকই এই গুরুতর ভ্রমে পড়িয়াছেন যে, পৌরোহিত্যের সর্ববিধ অত্যাচার ও অবনতির জন্য তাঁহারা ধর্মকেই দায়ী করিয়াছেন ; সুতরাং তাঁহারা হিন্দুর ধর্মরূপ এই অবিদ্যার দুর্গকে ভাঙিতে উত্তম হইয়াছিলেন। ইহার ফল কি হইল ? নিষ্ফলতা। বুদ্ধ হইতে রামমোহন পর্যন্ত সকলেই এই ভ্রমে পড়িয়াছিলেন যে, জাতিভেদ একটি ধর্মবিধান ; সুতরাং তাঁহারা ধর্ম ও জাতি উভয়কে একসঙ্গে ভাঙিতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছিলেন। জাতি একটি অচলারতনে পরিণত সামাজিক বিধান ছাড়া আর কিছুই নহে। উহা নিজের কর্ম শেষ করিয়া এক্ষণে ভারতগগনকে দুর্গক্ষে আচ্ছন্ন করিয়াছে।”

যথার্থ ধর্মের পুনরুজ্জীবনই পথ

ভারতে মহাস্বামী কর্তৃক অস্পৃশ্যতাবর্জনের প্রচেষ্টা চালাইবার বহু পূর্বেই স্বামীজী ইহাকে সমূলে উৎপাটিত করিবার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন—প্রেমের দ্বারা, বলিয়াছেন, “ভুলিও না—...মুখ, দরিদ্র, অন্ধ, মূঢ়, মেথর তোমার রক্ত, তোমার তাই।...বল মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, অন্ধ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার তাই”, এবং সংকল্পিতে অহম্মত জনগণের সাংস্কৃতিক উন্নতিবিধানের দ্বারা, শূত্রকে গুণগতভাবে ব্রাহ্মণ্যে উন্নয়নের

দ্বারা ; ব্রাহ্মণকে শূত্রযে টানিয়া নামাইয়া নহে। তাঁহার প্রবর্তিত সন্ন্যাসিসংজ্ঞেয়—‘শ্রীরামকৃষ্ণ সংজ্ঞেয়’—সন্ন্যাসিগণ শঙ্করপন্থী সন্ন্যাস-শাখার অন্ততমের অন্তর্ভুক্ত ; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গুরু শ্রীমৎ তোতাপুরী শঙ্করপন্থী ছিলেন। ‘ব্রাহ্মণ ছাড়া সন্ন্যাসে কাহারো অধিকার নাই’—এই মতকে শঙ্করার্চও রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু তিনি ইহার গুণগত দিকটিকে বংশগত ব্রাহ্মণ্য হইতে পৃথক করেন নাই। স্বামীজী এই ব্রাহ্মণ্যকে বংশগত না রাখিয়া গুণগতই করিয়া গিয়াছেন—যথার্থ ভাগ-বৈরাগ্যবান যে-কেহ এই সংজ্ঞে সন্ন্যাসগ্রহণের অধিকারী ; এমনকি ‘হিন্দু’ হইবারও প্রয়োজন নাই, যে-কোন ব্রাহ্মণগুণ-সম্পন্ন ‘মাহুঘই’ এখানে সন্ন্যাসগ্রহণ করিতে পারেন। হিন্দুদের সর্বজাতির তো বটেই, খৃষ্টান এবং মুসলমানও এই সন্ন্যাসিসংজ্ঞে যোগদান করিয়াছেন। যাহাদের এতদিন ‘অস্পৃশ্য’ বলিয়া আমরা ঘৃণা করিয়া আসিতে-ছিলাম, তাহাদের তিনি শুধু বৃকে জড়াইয়াই ধরেন নাই, যোগ্য অধিকারীকে ধর্মব্রাহ্ম্যে সর্বোচ্চ আসনে আসীন করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই নারায়ণজ্ঞানে সেবা করিয়াছেন ও করিতে বলিয়া গিয়াছেন। নীলাখরবাবুর বাগানবাড়ীতে মঠ থাকাকালীন কয়েকজন শূত্রকে একদিন তিনি উপবীত এবং গায়ত্রীমন্ত্র দ্বান করিয়াছিলেন। যখন অস্পৃশ্যতা প্রবল প্রভাপে বিরাজ করিতেছে, সেই সময় হইতেই বেলুড় মঠে সর্বজাতির লোক একই সঙ্গে বসিয়া অন্নপ্রসাদ গ্রহণ করেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ একবার উৎসবের দিনে মঠে যাইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া নিজেই সকলের সঙ্গে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন : যে সমস্তা লইয়া আমরা বিভ্রত,

আপনারা তাহার সহজ সমাধান করিয়া দিয়াছেন, দেখিতেছি।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, সম্বৎসর শ্রীমাক্ষিক দক্ষিণেশ্বরে সর্বজাতির কাঙালদের উচ্চিষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন, সর্বজনের ব্যবহৃত পাশখানার মেজে মুছিয়া দিয়াছিলেন নিজের কেশ ধারা— আমি যে কোন মাছষ হইতে বড় নই, সকলেরই ভিতর একই নারায়ণ রহিয়াছেন, এই বোধকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য। সম্বৎসরনী সারদাদেবী জয়রামবাটীতে একদিন মুগলমান আমলদের উচ্চিষ্টস্থান গ্রহণে পরিষ্কার করিয়াছিলেন; সে-যুগে পল্লীগ্রামে একজন ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবার পক্ষে এ কাজের গুরুত্ব যে কতখানি, এখন তাহা ধারণা করাও আমাদের পক্ষে সহজ নহে। এই সর্বভূতে নারায়ণদর্শন, এই প্রেম, হৃদয়ের এই প্রসারই যথার্থ ধর্ম। এই ধর্মের পুনরুজ্জীবনই আমাদের করিতে হইবে। আর করিতে হইবে জাতিকে, বর্ণবিভাগকে বংশগত না রাখিয়া গুণগত, এবং বর্ণবিভাগের যাহা মূল লক্ষ্য—যাহারা অল্পত তাহাদের সাংস্কৃতিক উন্নতি-বিধানের জন্য সর্ববিধ প্রচেষ্টা। আর ভোগ-ও অধিকারবৈষম্যের বিলুপ্তিসাধন। বার বার স্বামীজী আমাদের এ-বিষয়ে সজাগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন যে যাহারা বড়লোক তাহারা স্বেচ্ছায় অর্থ দিয়া এবং যাহারা শিক্ষিত তাহারা শিক্ষাদান করিয়া অল্পত জনগণকে আর্থিক ও সাংস্কৃতিক দিক দিয়া উন্নত করিতে সচেষ্ট হও। তাহা হইলে ইহারা কৃতজ্ঞ থাকিবে। আর তাহা না করিলে ইহারা যখন

জাগিবে—এবং একদিন জাগিবে নিশ্চয়ই— তখন সব ভাদিয়া গুঁড়া করিয়া দিবে।

আমরা ইহা করি নাই, যাহার বিষয় ফল ফলিতে শুরু হইয়াছে—ইহারা আজ জাগিয়া আমাদের সংস্কৃতিকেই ভাদিয়া ফেলিতে উত্ততপ্রায় হইতেছে।

এখনও সময় আছে। অথচ, মানবতার এই আগরণের দিনেও, যখন বংশগত জাতি-বিভাগ, অধিকারবাদ ও অস্পৃশ্যতা স্বাভাবিক ভাবেই দ্রুত অপস্রিয়মান, তখনও আমরা কেহ কেহ এগুলিকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেছি এবং সবচেয়ে দুঃখের বিষয় কোথাও কোথাও ধর্মের পতাকা হস্তে লইয়াই। ধর্মকে স্বাধীনতার জন্য ব্যবহার করিবার কুফলরূপে ধর্মের প্রতিই অগৎ জুড়িয়া মায়াবের যে বিতৃষ্ণা প্রকট হইয়াছে, আমাদের এরূপ প্রচেষ্টা তাহা বাড়াইয়াই দিবে। যদি আমরা ভারতীয় জাতিকে তাহার নিজস্বতা লইয়া বাঁচাইতে চাই, তাহা হইলে ধর্মকে অবলম্বন করিয়াই তাহা করিতে হইবে। (তাঁহা না চাহিলে ভারতকে যত সমৃদ্ধ, যত শক্তিশালী করিয়া তোলা হউক না কেন, তাহাকে পাস্চাত্য শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ জাতিগুলিরই মত ‘জীবন্ত আগ্নেয়গিরির মুখের উপরই’ স্থাপিত করা হইবে)। এ কাজের সহায়ক যথার্থ ধর্মের বিকাশ—প্রেম, সহায়ক সকলকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা, এবং ধর্মের সহিত সংস্পর্শহীন, মানবতার বিরোধী, জাতির কলঙ্করূপ অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি সামাজিক কু-সংস্কারগুলিকে লক্ষ্যে পরিহার।

# স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীকে লিখিত ]

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

মঠ,

১৪.২.০৯

ভাই শশী,

অনেকদিন তোমায় চিঠি লিখতে পারি নাই। শরীর অসুস্থ থাকায় মহারাজের চিঠিরও উত্তর লিখিতে অশক্ত ছিলাম। প্রায় সপ্তাহকাল ভাল আছি। মহারাজের শরীর কেমন আছে লিখিবে। তিনি কি আমাদের ভুলে গেলেন? শ্রীশ্রীমহারাজের জন্মমহোৎসব তো আগতপ্রায়। মহারাজ না থাকিলে যে কার্যে উৎসাহ হয় না! তাঁর শুভাগমন যে একান্ত প্রার্থনীয়! সকলেই মহারাজ কবে আসিবেন জানিতে উৎসুক। এখানকার ভক্তমহলে মহারাজের lecture পড়ে উৎসাহ ও আনন্দের কোলাহল পড়েছে।

শুনেছিলাম উমানন্দের বসন্ত হয়েছে, আবার শুনিতেছি শুক্লেরও Small-pox হয়েছে। তাহারা কেমন আছে লিখিয়া চিন্তা দূর করিবে।

Sister দেবমাতার বই পড়ে সকলেই অতিশয় আনন্দিত। মাষ্টার মহাশয় ঐ বই রাতদিন কাছছাড়া করেন না। গিরীশ বাবু প্রত্যহ ঐ পুস্তক শুনিতেছেন। এখানে উহার খুব কাটতি হচ্ছে। কি চমৎকার কথাই বলে গেছেন! উহা এ যুগের গীতা। মঠের সকলে ভাল আছে। আমরা মহারাজের উপস্থিতি প্রতীক্ষা করিতেছি। তাঁকে বলিও ডাব্রি গাই সকালে ২।০ নয় পোয়া ছুধ দিচ্ছে, আরও বেশী দেবে; শ্রীশ্রীপ্রভুর পায়সার দেওয়া হচ্ছে। এবার গোলাপ ফুল বেশ ফুটেছিল। আর dambia খুব ফুটেছিল। মহারাজের প্রেরিত ফুলের চারা কই এখনও তো বেরোয় নাই। জল দেওয়া হচ্ছে। শ্রীশ্রীমহারাজজীকে আমার ভালবাসা ও সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানাইবে ও তুমি জানিবে।

শ্রীশ্রীকামারপুকুরে ২৯শে ফাল্গুন মহোৎসব হইবে। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর শরীর তত ভাল নাই শুনিলাম।

সকল ভক্তদের আমার ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানাইবে।

ইতি—

দাস বাবুরাম

# জ্ঞানীর শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণের যখন সাধন-অবস্থা তখন দক্ষিণেশ্বরে একদিন এক পূর্ণজ্ঞানী পরমহংস উপস্থিত হইয়াছিলেন। শুচি অন্ত্রি ভেদ নাই, পাংলের মতো দেখিতে। পাংল ভাবিয়া প্রসাদ পাইবার পংক্তিতে কেহ তাঁহাকে বসিতে দিল না। তিনি মন্দিরের বাহিরে এঁটো পাতার তুপের নিকট গিয়া কুকুরদের সহিত পাত্র-সংলগ্ন উচ্ছিষ্ট চাটিয়া ক্ষুদ্রবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। ভাগিনেয় হৃদয়কে জড়াইয়া ধরিয়া জগজ্জননীকে ডাকিয়া শুধাইয়াছিলেন, মা, আমারও কি তবে ঐরূপ অবস্থা হবে? শ্রীরামকৃষ্ণ পরে ঐ ত্রিগুণাতীত পরমহংসের স্মৃতিপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, লোকটি পূর্ণজ্ঞানী। গঙ্গায় স্নান করে মন্দিরে স্তব করতে লাগলো। সারা মন্দির কেঁপে উঠেছিল।

যদি তিনি পূর্ণজ্ঞানী তাহা হইলে তাঁহার মন্দিরে আসার প্রয়োজনই বা কি ছিল আর উহার সার্থকতাই বা কি? পূর্ণজ্ঞানী, যিনি ব্রহ্ম বাতীত ত্রি-সংসারে আর কিছু দেখেন না, কাহার উদ্দেশ্যে স্তব করিবেন? কি তাঁহার স্তবের ভাষা? আর স্তুতি গাহিয়া তাঁহার হৃদয়ে কি ধরনের উল্লাস জন্মিবে? চুলচেরা বিচার করিয়া এই প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া কঠিন। হয়তো বলা যাইতে পারে পূর্ণজ্ঞানীর বাস্তবিকই মন্দিরে গিয়া দেবদর্শন, দেবতার পূজাচর্চা, স্তুতি প্রভৃতির কোনও প্রয়োজন নাই, কেননা গীতার ভাষায় (৩।১৭) তিনি আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মাতে সন্তুষ্ট—তাঁহার ক্রিয়া-অহুষ্ঠানাদি সব স্থবাইয়াছে। তবে লোকশিক্ষার জন্য তিনি ঐ

সকল করিতে পারেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেমন অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, দেখ পার্থ, ত্রি-সংসারে আমার অপাওয়া কিছু নাই, পাইবারও কিছু নাই, কাজেই কর্তব্য বলিয়াও কিছু নাই—তথাপি অপরের নিকট উদাহরণ হিসাবে আমি কাজে ব্যাপৃত রহিয়াছি। (গীতা, ৩.২২)।

এই উত্তর কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত দক্ষিণেশ্বরের ঐ পূর্ণজ্ঞানী পরমহংসের পক্ষে খাটে না। লোকশিক্ষাদানের বালাই যে তাঁহার একেবারেই ছিল না তাহা তাঁহার হলধারীর সহিত ব্যবহারেই টের পাওয়া যায়। হলধারী কিছু উপদেশ আদায় করিবার মতলবে তাঁহার পিছু পিছু যাইতে আরম্ভ করিলে তিনি রাস্তা হইতে ইটের টুকরা কুড়াইয়া হলধারীর প্রতি ছুঁড়িতে উদ্যত হইয়াছিলেন। অবশ্য আথেরে মুখ খুলিয়া হলধারীকে একটি কথা বলিয়া গিয়াছিলেন,—“যখন এই নালার জল আর গঙ্গার জলে কোন ভেদ দেখতে পাবি না তখনই জানবি পূর্ণজ্ঞান হয়েছে।”

যিনি গোড়া ভক্তিমোগী তিনি বলিবেন, পূর্ণজ্ঞান অধ্যাত্মজীবনের শেষ কথা নয়, বেদোপনিষদে যে অর্ধৈত সত্যের কথা আছে তাহা তো ভক্তের উপাশ্রয় ভগবানের অঙ্গজ্যোতি মাত্র। অতএব উক্ত পূর্ণজ্ঞানী মন্দিরে গিয়া যে স্তবস্তুতি করিয়াছিলেন তাহা অতি প্রয়োজনীয় সাধন। হিসাবেই করিয়া থাকিবেন, নিজের তত্ত্বাহুত্বটিকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাঁহার জ্ঞানকে ভক্তির মাধুর্য্যরসে শিক্ষিত করা আবশ্যক ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ যে সময়ে ভক্তদ্বিগের নিকট ঐ



পূর্ণজ্ঞানী পরমহংসের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সময়ে তিনি নিজে জ্ঞান ও ভক্তি উভয়েরই পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তিনি এমনভাবে ঘটনাটির বর্ণনা করিয়াছিলেন যাহাতে মনে হয় যে পূর্ণজ্ঞানীর মন্দিরে গিয়া স্তব করা আদৌ অস্বাভাবিক নয়। যেন এই আচরণে কোনও বিতর্কই উঠিতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণের নিজের জীবনেও এইরূপ আপাত-বিরুদ্ধ আচরণ বার বার দেখা গিয়াছে। নির্বিকল্প সমাধিতে মন লীন হইয়া ঘটনার পর ঘটনা কাটিয়া যাইতেছে। সেবা ও সেবক, ভগবান ও ভক্ত এই পার্থক্য তখন মুছিয়া গিয়াছে। কে চিন্তা করিবে, কে কথা কহিবে? কিন্তু সমাধি হইতে মন যখন নামিয়া আসিয়াছে তখন অস্তরূপ আচরণ। তখন ভগবানের নাম গুণগান করিতেছেন, মন্দিরে গিয়া দেবদর্শন করিতেছেন, ভক্তি-ভক্তের প্রসঙ্গ চলিতেছে। কে বলিবে এই ব্যক্তিই কিছুক্ষণ আগে অষ্টৈতান্মুভূতিতে একেবারে আত্মহারা হইয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে জ্ঞান ও ভক্তির কোনও বিরোধ নাই। দর্শনের যুক্তি দিয়া জ্ঞান ও ভক্তির পূর্ণ সমন্বয় ঘটানো কঠিন হইতে পারে, কিন্তু এই যুগের অবতারপুরুষ তাঁহার জীবনে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, সাধকের নিজের অহুভূতিতে এই সমন্বয় সম্পূর্ণ সম্ভবপর। পূর্ণ-জ্ঞানীর হৃদয়ে এমন প্রগাঢ় প্রেমের উদয় হইতে পারে যাহা স্তবের শব্দের সহিত সন্মিলিত হইয়া পাথরের দেউলকে কাঁপাইয়া দেয়। অবাঙ-মনসোগোচর ব্রহ্মের সহিত একাত্মতা নিঃসন্দ্বিদ্ধ-ভাবে জানিয়াও ব্রহ্মকে বাক্যমনের এলাকায় টানিয়া আনা যায় এবং তাঁহাকে পরম প্রেমাস্পদরূপে আরাধনা করা চলে। এই আরাধনা জ্ঞানের সম্পূর্ণতার অঙ্গও নয়, লোকশিক্ষার অঙ্গও নয়, ইহা ব্রহ্মহুতিরই

একটি প্রকাশবিভেদমাত্র। সচ্চিদানন্দ মহা-সিদ্ধুর কি পার আছে? নির্বিকল্প সমাধি ঐ সিদ্ধুর একটি দৃষ্টিভঙ্গী, প্রেমে হাসা কাঁদা নাচা দেই একই মহাসিদ্ধুর আর একটি প্রতীচ্ছবি। শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্বসূরি সাধক কবীরের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেন, “নিরাকার আমার বাবা, সাকার আমার মা।” হয়তো দক্ষিণেশ্বরে আগত ঐ পূর্ণজ্ঞানী পরমহংস কোনও কবীর-পন্থী ছিলেন, তাই সংসারকে তত্ত্বজ্ঞানে নস্তাং করিয়া দিয়াও ভবতারিণী কালিকার পাষণ-মূর্তির সামনে দাঁড়াইয়া স্তোত্র গাহিয়াছিলেন এবং মন্দির কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।

বলিও না নিগূর্ণ-সমুৎপত্তে সমন্বিত করিবার অস্ত্র একটি নূতন দর্শনের প্রয়োজন। নিগূর্ণ একদেশী, সমুৎপত্ত একদেশী—এই দুই একদেশী দাঁড়াইয়া আছে একটি পূর্ণতর সমন্বিত সত্যের উপর। একটি গালভরা নাম দিয়া এই নূতন সত্যকে প্রচার করিতে হইবে। না, কোনও নূতন সত্য আকাশ হইতে নামিয়া আসে নাই। শব্দবিলাসীদের নিকট ঐ অবতরণ প্রয়োজন হইতে পারে, পুস্তকরচনার অস্ত্র—কিন্তু সত্যাত্মেবী সাধকের প্রয়োজন মতবাদ বা দার্শনিক বিচার নয়, নিজের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি। শ্রীরামকৃষ্ণ এই যুগে জ্ঞান-ভক্তির সমন্বিত উপলব্ধির শিক্ষা দিয়াছেন। সেই হৃদ্যটান আত্মবিষ্ঠা, সেই সম্বন্ধুলসেবিত বহু-প্রচলিত প্রেমভক্তির পথ। আন্তরিকতা লইয়া, গোঁড়ামি বর্জন করিয়া যে-কোনও পথে চলিতে থাক, দেখিবে অপরিচিতও পৌছিয়া গিয়াছে। জ্ঞান এবং প্রেম একই অহুভূতির দুইটি রূপ মাত্র।

\* \* \*

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের অনেক ধ্যানমগ্ন লিখিত হইয়াছে ও হইতেছে। ঠাকুরের দ্বিবা-

জীবনের কোনও কোনও ঘটনা এবং তাঁহার লোকান্তর চরিত্রের বিবিধ বৈশিষ্ট্য এই সকল মন্ত্রের উপজীব্য। প্রেমাম্পদের গুণগান দ্বারা তাঁহার প্রতি ভালবাসা যে বর্ধিত হয়, ইহা তো ভক্তিশাস্ত্রের হুস্পষ্ট নির্দেশ। অতএব শ্রীরামকৃষ্ণের উপযুক্ত ধ্যানমালা ও স্তবস্তোত্রাদি পাঠ ও মনন করিলে ভক্তের ভাবভক্তি যে পুষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যক্তি-শ্রীরামকৃষ্ণের পশ্চাতে একটি নৈব্যক্তিক শ্রীরামকৃষ্ণ আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তি কাহারও কাহারও কাছে এই নৈব্যক্তিক পর্যায়ে উপনীত হইতে পারে। স্বয়ং শ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দ ইহার পথপ্রদর্শক। ঠাকুরের অশ্রান্ত পার্শ্ব ভক্তগণও কথাপ্রসঙ্গে ইহার ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন। শ্রীমা সারদাদেবীকে জনৈক ভক্ত ‘ঠাকুর আপনার কে?’ এই প্রশ্ন করিলে মা বলিয়াছিলেন, তিনি আমার পিতা, মাতা, স্বামী, সব। পিতা-মাতা, স্বামীর বর্ণনা চলে, কিন্তু ‘সব’-এর আর বর্ণনা চলে না। ‘সব’ হইল ইষ্টের নৈব্যক্তিক লক্ষণ। সীমা যখন অসীমে হারাইয়া যায় তখনই ‘সব’-এর উপলব্ধি। তাই গীতা বলিয়াছেন, বাহুদেবঃ সৰ্বমিতি। স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-আরতি-স্তোত্রে ঠাকুরকে বলিতেছেন নিগুণ-গুণময়। যে-সব অত্যন্ত আধ্যাত্মিক সম্পদ তাঁহার চরিত্রকে বিভূষিত করিয়াছিল উহাদের কথা যখন চিন্তা করি তখন শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের নিকট ‘গুণময়’। কিন্তু ঐ সকল চিন্তাকে ছাড়াইয়া মন যখন একটি অব্যক্ত অসীম সত্যায় স্থিতি লাভ করিতে উন্মুখ তখনও শ্রীরামকৃষ্ণ রহিয়াছেন—‘নিগুণ’ স্বরূপে রহিয়াছেন। পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজ একদিন ঠাকুরের ছবি দেখাইয়া একটি ভক্তকে বলিয়াছিলেন, এই যে ছবি দেখছ, এ আসল

ঠাকুর নয়। আসল ঠাকুর অন্তরের অন্তরে ধ্যানে উপলব্ধি করতে হয়।

স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিয়াছেন ‘বেদমূর্তি’। বেদের কোন মন্ত্রগুলি তাঁহার দ্বিবা অল্পকে গঠিত করিয়াছে? জননী সারদাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নিশ্চিতই বলিবেন, ‘সব’। বেদ যে মন্ত্র দিয়া আরম্ভ সেই মন্ত্রে স্তব অগ্নি ভাবকের নিকট শ্রীরামকৃষ্ণেরই রূপ—সর্বকালিমাহর বিশ্বপ্রসারী চৈতন্যজ্যোতিঃ শ্রীরামকৃষ্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং ভবতারিণী কালিকার পূজা করিতে বসিয়া মন্দিরের সকল দিক হইতে নির্গত এই জ্যোতিঃপুঞ্জকে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। নিত্যপরিবর্তনশীল জগৎপ্রপঞ্চকে শ্রীরামকৃষ্ণ দিয়া যদি আচ্ছাদন করিতে চাও তাহা হইলে দীশোপনিষদের প্রথম মন্ত্রের ধ্যান কর। ঐ মন্ত্রের ‘দৈশ’ শ্রীরামকৃষ্ণের নৈব্যক্তিক রূপ। কেনোপনিষদের প্রথম মন্ত্র দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা আরম্ভ কর। কে তোমার মনের পিছনে বসিয়া মনের আলোড়ন-বিলোড়ন সম্পাদন করিতেছেন? কে তোমার চক্ষুকে দৃষ্টিশক্তি দিতেছেন? কে তোমার শ্রবণেন্দ্রিয়ের পিছনে বসিয়া? কে তোমার প্রাণের প্রাণ, বাক্যের অভিযাজক? কেনোপনিষদের সিদ্ধান্ত শ্রীরামকৃষ্ণের অহুধ্যানে প্রয়োগ কর। প্রতি-বোধবিদিতম্—শ্রীরামকৃষ্ণই আত্মচৈতন্যজ্যোতিঃ-রূপে তোমার প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়বোধকে অভিযাজক করিতেছেন।

কঠোপনিষদের মন্ত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের ধ্যান করিলে তাঁহাকে দেখিতে পাই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় অর্থাৎ সবগুণ ও রজোগুণকে অন্ন করিয়া উহাদের সহিত মৃত্যু অর্থাৎ তমোগুণকে ব্যঞ্জনরূপে মিশাইয়া বিরাট ভোজন-পর্বে বসিয়া গিয়াছেন। উহাই তো পরমহংসের

ঠিক ঠিক বর্ণনা। তিন গুণই উদ্বাহু।  
 ত্রিগুণাতীত বালক—কোন গুণের বশ নন।  
 আবার শ্রীরামকৃষ্ণ কি আমার হৃদয়ে অদ্বুত-  
 পরিমিত স্থানে অন্তরান্বিত বসিয়া আছেন—  
 কঠোপনিষদের শেষে যম যাহা নচিকেতাকে  
 বলিয়াছিলেন ?

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং  
 ব্রহ্ম’ ‘বসো বৈ সঃ’ (তিনি বস্বরূপ)  
 মুণ্ডক উপনিষদের ‘আবিঃ সন্নহিতং’ ‘আনন্দ-  
 রূপমমৃতং যদ্বিভাতি’ ‘অন্তঃশরীরে জ্যোতির্য়সো  
 হি শুভ্রঃ’ ইত্যাদি বাক্য শ্রীরামকৃষ্ণের নৈব্যক্তিক  
 ধ্যানে ব্যবহার করিতে পারা যায়। মুণ্ডক  
 উপনিষদের শেষ অধ্যায়ের ৭ম শ্লোকে সকল  
 খণ্ড কি করিয়া অথও লীন হয়, সকল  
 অংশ কি করিয়া পূর্ণে প্রবেশ করে, সকল  
 কর্ম, সকল দেবতা কি করিয়া পরম অব্যয়  
 তত্ত্বে একীভূত হয় তাহার বর্ণনা আছে।  
 শ্রীরামকৃষ্ণের জ্ঞানী ভক্ত ঐ মজ্জা অবলম্বনে  
 জননী যশোদা যেমন গোপালের মুখবিবরে  
 জগদ্ব্রহ্মাণ্ড দেখিতে পাইয়াছিলেন সেইরূপ  
 শ্রীরামকৃষ্ণমূর্তিতে সকল সঙ্গীম অদ্বুতিকে  
 মিলাইয়া এক করিতে সমর্থ হন। জ্ঞানীর  
 শ্রীরামকৃষ্ণ ছান্দোগ্য উপনিষদের ‘যদতঃ  
 পুরো দিবো দ্যোতিদীপ্যতে বিখ্যতঃ পৃষ্ঠেষ্ণু  
 সর্বতঃ পৃষ্ঠেষুহুহমেবুহমেবু (৩।১৩।৭)—স্বর্গ-  
 মর্ত্যের পারে দেদীপ্যমান সেই চৈতন্যজ্যোতিঃ  
 যাহা সর্বতোবাঞ্ছ, যাহা ভাল মন্দ সব কিছুকে  
 প্রকাশ করিতেছে।

জ্ঞানীর শ্রীরামকৃষ্ণ ছান্দোগ্যের ৭ম  
 প্রপাঠকে নারদকে সনৎকুমার কর্তৃক উপদিষ্ট  
 ‘ভূমা’—যাহা পরমস্বত্বরূপ, যাহা আপন  
 মহিমায় সর্বদা প্রতিষ্ঠিত। ঐ ভূমাকে অহুভব  
 কারলে ‘সর্বগ্রন্থীনাং বিশ্রমোক্ষঃ’—সকল  
 অজ্ঞান-বন্ধনের মুক্তি হয়।

জ্ঞানীর শ্রীরামকৃষ্ণ বৃহদারণ্যক উপনিষদে  
 ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য-উপদিষ্ট ‘অক্ষর’ পুরুষ—অদৃষ্ট  
 ব্রহ্মা, অশ্রুত শ্রোতা, অবিজাত বিজাতা—  
 বাক্য সে সত্যে পৌছায় না, মনও নয়—  
 নেতি নেতি বলিয়া নিষেধ-মুখে ঋষিরা  
 ইঙ্গিতে সে সত্যের নিরূপণ করিয়াছেন।

রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন, “প্রসাদ বলে  
 মাতৃভাবে আমি তবু করি যারে। সেটা  
 চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি বোঝনারে মন  
 ঠারে ঠোরে।” হৃদয়ের গভীর অদ্বুতিকে  
 বাক্যে প্রকাশ করা যায় না—‘ঠারে ঠোরে’  
 উহার ইঙ্গিত দেওয়া যায় মাত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ-  
 উপাসকও একদিন দেখিতে পান, তাহার  
 ঠাকুরের রূপগুণের বর্ণনা করিয়া নিঃশেষ  
 করা যায় না। পুরুষ-স্বত্ত্বের পুরুষ যেমন  
 অব্যক্ত তিন ভাগ আমাদের ধরা-ছোয়ার  
 উল্লেখ রাখিয়াছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের স্বরূপও  
 সেইরূপ আমাদের সঙ্গীম অভিজ্ঞতার বাহিরে।  
 নৈব্যক্তিক সত্যের জ্ঞাপক বেদমন্ত্র তাহার  
 ধ্যানে প্রয়োগ করিলে আমাদের ভক্তি  
 ভালবাসা সঙ্গীত হইতে মুক্ত হইয়া তাহার  
 ‘বেদমূর্তি’কে কথঞ্চিৎ ধারণা করিতে সমর্থ হয়।

# স্বামী বিবেকানন্দ ও যুগসমস্যা \*

স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী

আপনাদের আজিকার এই মহদমুষ্ঠানে এই স্ববির সন্ন্যাসীকে পুরোভাগে পতাকাহস্তে দাঁড় করাইয়া বিশ্বকল্যাণকাম অভিযানটি শুরু করিতে চাহিয়াছেন, সে নিমিত্ত আমি কৃতজ্ঞ। তাহার হেতু, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ—এই দুগ্ধ যুগাবতার-প্রভাবমহিমা আমার তরুণ জীবনে ঐ উদ্বোধনের সত্য শিব স্মৃতির সমাচার এবং তাহার অতুপ্রেরণা আনিয়া দিয়াছিল। সে অহেতুক রূপার ঋণ যে কিভাবে শোধ হইবে তাহা জানি না! বহুদূরের স্বল্পতোয়া রুদ্ধগমনা সরিৎ যেমন জানে না কবে কিভাবে সজল জলদবরিষণে সরিষাথের যে ঋণ, সে ঋণ সে পরিশোধ করিবে। ‘যাবন্নজা নদীনাত্বে নৈকান্তিক-সমর্পণম্’—তাবৎ স্বপ্নেও সেটি তো হইবার নয়!

সে অনেকদিনের কথা—পূর্বশতকের শেষ আর বর্তমান শতকের প্রথমভাগের কথা। তাৎপর্য বহু বহু সহস্রবার আমাদের এই বসুন্ধরা আপন অক্ষদণ্ডে আবর্তন করিয়াছে। ফলে, মানব-মানসে, মানবের সাধনায় এবং ব্যবহারে অনেক বিপ্লবী পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং ঘটিতেছে। এই তো সেদিন মর্ত্যের তিনটি প্রাণী চন্দ্রমণ্ডল পরিক্রমা করিয়া বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিজ্ঞার বিজয়-বৈজয়ন্তী বিশ্বমহাকাশে উড্ডীন করিয়া আসিলেন। ইহার প্রসাদে বিপুলতরা, এবং কাল আরও নিরবধি হইল সন্দেহ নাই। ইহার ফলে, আমাদের এই সীমিত বাস্তবভূমিটির শুধু পরিধি এবং আয়তন বাড়িল না; ইহার কাম্য ভাবী সম্পদের

বহুগুণে বাড়িয়া গেল। ভৌম অভ্যুদয়ের পন্থা বিশালতর হইল। তথাপি মনে প্রশ্ন জাগে—ততঃ কিম্?

বিজ্ঞানের যে মন্ত্র, যে যন্ত্র, যে তন্ত্র, সে সবে কুশলিনী এই মানব-মনীষা যে আশার বাণীটি আজ শোনাইল, যে অমরার সম্পদের ছবিটি আঁকিয়া ধরিল, সে আশা কি কুহকিনী, সে ছবি কি মায়া, মতি-বিভ্রম? এ প্রশ্ন আসে এইজন্ত যে—যে মহীয়সী শক্তি-সাধনায় তুমি আজ এই অঘটন ঘটাইলে, এবং ভাবিকালে আরও বিস্ময়কর অনেককিছু করিবে ভাবিতেছ, সে শক্তি কি দৈত্য-দানব-শক্তির মত তেমোকে ভূরি ভূরি ঐখ্য সম্পদের মাঝেই সেই ‘মহতী-বিনষ্টির’ পানেই টানিয়া লইবে না—যাহার সম্বন্ধে পুরাণী প্রজ্ঞানবাণী তোমায় সচেতন সাবধান করিয়াছেন? তুমি এই পৃথিবীকে অমরাপুত্রী করিয়া রচিবে ভাবিতেছ, কিন্তু তোমার সর্বনাশা ভ্রাতৃবিষেধের ফলে, এই সমগ্র ভূমণ্ডলটাই যদি কোন ভাবী সংঘর্ষের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ভস্ম হইয়া মহাশূণ্যে মিলাইয়া যায়, তবে ওগো মহাকাশবিজয়ী! তুমি সেদিন ঐ দূরের চন্দ্র বা শুক্রগ্রহ হইতে ধরার পানে তোমার যন্ত্রদৃষ্টি ফিরাইয়া কি দেখিবে বলত? আজিকের এই নীলসিন্দূরকুলা ত্রৈলোক্য-স্মরণী জননী ধরণীটিকে, না, মহাজাগতিক ধূলিরাশি (cosmic dust) মাত্র? সমগ্র ভূমণ্ডলটাই যদি অতি বিস্ফোরক-গর্ভ এক আগ্নেয়গিরিতে পরিণত হইতে চলে, তবে তাহার উপরে, নববিজ্ঞানের ইন্দ্রজাল

তাহার স্বপ্নকে মর্মের রূপায়িত শতকোটি তাজমহলে সুবমাত্রী অথবা এক অপরূপকল্প চন্দ্রমল্লিকা-বিশ্বপ্রদর্শনী সাজাইয়া কি সার্থকতা আনিয়া দিবে বল? হয়তো বা এ বিভীষিকা অনেক পরিমাণে অতিদুঃস্বপ্ন-গণমানসের অবাস্তব-প্রতিক্রিয়া। বিজ্ঞানবিদ্যার বর্তমান প্রগতির ফলে আমাদের ঐ ‘মহতী বিনষ্টি’ নিশ্চয়ই অবশুস্তাবিনী নহে। এ বিদ্যা দ্বারা অজিত যে সম্পদ, সে সম্পদও ‘মহতী’, যে ভদ্র বা কল্যাণ, সেটিও বরণ্য, যদি যে ভাবী বা বর্তমান মানবতার অধিকারী সে তার আপন বরণীয় মহত্বে শ্রদ্ধা না হারায়, আপন লোভ-মোহ-দুষ্টিতে ভদ্রকে ভয়াল, কুশলকে কুশল না করিয়া ফেলে।

সম্পদের অভাবনীয় প্রাচুর্যের সঙ্গে, যদি এমন সুসমঞ্জস সমাজব্যবস্থা এবং সর্বমঙ্গল্য যৌথজীবন সে গড়িয়া লইতে পারে, যাহার ফলে মর্ত্যের মাহুকের চিরদিনের স্বপ্ন সেই ‘সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী’-কে সে বাস্তবে জীবন্ত রূপ দিতে পারে, তবে বিজ্ঞানের ব্যবহারক্ষেত্রে এই জয়যাত্রা বিশ্বকল্যাণের লক্ষ্যেই হইতেছে, সন্দেহ নাই।

কিন্তু ‘যদি’ বলিয়া ঐ যে সর্তটি করা হইল, সেটি বড়ই বড় সর্ত, এবং সে-পরিমাণে দুশ্রুতি-পাল্যও বটে। মানবের ইতিহাস নানা যুগে নানান বন্ধন অহুসরণ করিয়া চলিয়াছে ঐ একই সর্তের পূরণে, ঐ একই সমস্যার সমাধানে। এখনও তাই। সমাধানের প্রকৃতি-ও পদ্ধতিভেদে গোষ্ঠিতে গোষ্ঠিতে সংঘর্ষও হইয়াছে বহুবার, এখনও হইতেছে। নববিজ্ঞান সত্য-সমাধানের এক মহাশক্তিসমৃদ্ধ সাধনপদ্ধতি আমাদের বাতলাইলেন। প্রাচীন প্রজ্ঞানও তাহা করিয়াছেন। প্রাচীন, বিশেষ করিয়া বিদ্যা, শ্রদ্ধা এবং উপনিষৎ ( correct mode,

correct mood and correct understanding )—এই ত্রিবেণী-সঙ্গমেব বার্তা শুনাইয়াছেন, আমাদের সাধনকে বীর্ঘবস্তুর এবং কুশলতর করিবার নিমিত্ত। নবীনের আজায় মে প্রাচীন আপনাকে সর্বাসরি ‘বাতিল বেকায়ার’ উপেক্ষিত প্রভুত্বপে ফেলিতে এখনও নারাজ। যেটি সত্য, শিব, হৃন্দর, তাহার সম্বন্ধে ‘সনাতন’ বলিয়া তাহার বিশ্বাসে ও প্রত্যয়ে একটা কিছু আছেই। আছে বলিয়া, সে যেমন ঐ সেদিন-কার চন্দ্রমণ্ডল-পরিক্রমাকে সসম্মানে অভিনন্দন করিল, তেমনি আবার বেশী করিয়া, সমগ্র আকৃতি দিয়া অভিনন্দন করিল—মহাকাশযাত্রী বোরমানের ঐ ঈশ্বরোদ্দেশে যুক্ত-কবচপুট প্রার্থনাটিকে—

“Give us, O God, the vision which can see Thy love in the world inspite of human failure.

Give us the faith to trust Thy goodness inspite of our ignorance and weakness. Give us the knowledge that we may continue to pray with understanding hearts, and show us what each one of us can do to set forward the coming of the day of universal peace. Amen.”

হে ঈশ্বর! সেই অশ্রান্ত দৃষ্টিদীপ জ্বালাও যাহাতে এত হিংসোন্মাদনার মধ্যেও তোমার এই সৃষ্টি-রচনাকে তোমার প্রেমেরই প্রতিফলন ও অভিব্যক্তিরূপে দেখিতে পারি; সেই আত্মবিশ্বাস ও নির্ভর দাঁও, যাহাতে মাহুকের সকল অপূর্ণতা ও দুর্বলতার মাঝে তাহার ভাগবতী সত্য ও মহত্বে শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি; দাঁও সেই বোধি বা সংবিৎ, যেটি আমাদের প্রত্যেককে এবং বিশ্বমানবকে যথার্থ কল্যাণের পন্থা দেখাইবে এবং বিশ্বশান্তির সাধনে উদ্বুদ্ধ করিবে।

এ প্রার্থনায় ধনিত হইতেছে সেই শাশ্বত অমৃত অভয়ের বাণী, যে বাণী শোনাইবার জন্ত এ দেশের স্ববি একদিন গাহিয়াছিলেন—‘শৃঙ্খল বিশেষ অমৃততন্ত্র পুজাঃ’। এই বাণী শোনার পর, এ বাণীর যেটি ‘উপনিষৎ’, কিনা, মর্ম, তাহাতে দীর্ঘ সমাহিত হইতেও বলিয়াছেন। কেন না, সত্যের সাক্ষাৎ প্রত্যয়ের ক্রমই তাই। তাই না ভাগবতের আদিতে এবং অন্তে—‘ধাত্মা শ্বেন নিরন্তরূহং সত্যং পরং ধীমহি’, ‘তচ্ছৃং বিমলং বিশোকমমৃতং সত্যং পরং ধীমহি!’ হ্যা—শ্রবণের পর স্থিতধী হইতে হইবে, তবে না স্থিতপ্রজ্ঞ!

এ বাণী বেদান্তের বাণী। সকল কুষ্ঠাকার্পণ্য-দোষ বিদূরিত করিবার নিমিত্তই এ উদ্ধাত পংক্তিজ্ঞ-শাস্ত্রধ্বনি শ্রীভগবানের মুখে। স্বামীজীর মুখে এই ধীরোদ্ধাত বিশ্বজনীন অভয় অমৃত বাণীই আমরা শুনিয়াছি। সেই অমোঘ শাশ্বত বাণীর আজ জয় দিতেছি—বিজ্ঞানের অন্ধকার বিজয়গৌরবের যে কর্ণভেদী তুর্ঘনাদ, তাহার মাঝেই। সে তুর্ঘনাদে আজ মনে হয় বিশ্বকর্ষ ধবির! বোরমানের ঐ প্রার্থনা কেই বা কান পাতিয়া শুনিল জানি না। হয়তো বা কোথাও অবিশ্বাস এবং বিদ্বেষের চটুল হাশুরোল শোনা যাইতেছে, মানবাত্মার বহিঃপ্রকোষ্ঠে, বেপরওয়া আপ-অপলাপের বৈঠকে। কিন্তু তথাপি বিরূপ বিভ্রান্ত হইলে চলিবে না তো আজ! সর্ববিধ ব্যবহার-জীবনের অন্তরগতলে যে মহাবিক্ষোভকরাশি পুঞ্জীভূত, তাহাদের গোপন ‘ফিউজে’ আগুন লাগিতে কি বড় বেশী বিলম্ব আছে?

মহাকাশবিজ্ঞানী বিজ্ঞানবিজ্ঞা এবং তৎ-প্রসাদে লব্ধ বা লব্ধবা মহীয়সী স্বাক্ষর জয় গাহিয়া, আর সেই সঙ্গে তাহার আত্মীয় হইবার যে আশ্রয় অথবা দূর সম্ভাবনাটিও রহিয়াছে,

এবং সে সম্ভাবনা যে কোথায়, কেনই বা রহিয়াছে, সেটি তাহাকে, চিরন্তনী যে প্রজ্ঞানোজ্জল সত্যদৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে একটিবার দেখিতে বলিয়া, আমরা আজিকার প্রথম কথাটি শেষ করিয়াছি। আমরা বলি—বিজ্ঞান এবং তাহার অর্থনৈতি, সমাজনৈতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে যত না মত-ও পথবিবোধ, আর তাহার অন্তরে যত না ভয়-ভরসার পালাপালি চলিতে থাকুক, তাহার অন্তরতম অথচ নেপথ্য আকৃতি ঐ প্রার্থনায়, যেটি উদ্ধৃত করিয়াছি। মানবসত্তা ভাগবতী সত্তা, তাহার আকৃতি অন্তরূপ হইবার তো কথা নয়! বেদের ভাষায় ঐ আকৃতি ‘সম্যনী’ হউক! সে অমানী বা বিমানী হইয়া আজও গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিবে?

তাই চাই—কেবল মহাকাশবিজ্ঞানী নয়, মহাকালবিজ্ঞানী। এরূপ মহাকালবিজ্ঞানী মহা-মানব (যাহাদের যুগাবতার বলি) আসিয়া থাকেন জীবের সঙ্কট-মূহূর্তের সন্ধিক্ষেপে। উনবিংশের শেষার্ধ্বে আর এই বিংশ শতাব্দীর সবটাই সন্ধিক্ষেপ। সন্ধিক্ষেপে আসিলেন মহামানব স্বামী বিবেকানন্দ। শিকাগোয় সর্বধর্ম-সংমেলনে যাইয়া তিনিই মঙ্গলভৈরব নামে জগৎকে চুনাইলেন—ভারতীয় ব্রহ্মবিহার সারাংসার সাম্য, শান্তি, স্বাধীন ও মুক্তির বাণী। শোনাইলেন—যাহার দ্বারা সর্বাঙ্গীণ এবং সর্বতোভ্রম অভ্যুদয়, আর তাহার ফলে সর্ববিধ অনাস্থাবন্ধন হইতে মুক্তি হয়, অর্থাৎ যাহার পর শ্রেয়ঃ নাই সেটি লাভ হয়, তাহাই ধর্ম। ‘সর্বং ব্রহ্মোপ-নিষদম্’, ‘আত্মবেদং সর্বম্’—এই পরম প্রত্যয়। এ ধর্মে মানবসত্তার অবদমন ও অবমাননার এতটুকুও স্থান নাই। যে সর্বদ্বারা তাহাকে শোষণ করা দূরে থাকুক, তাহাকে আপন আত্মা অথবা নারায়ণ-বুদ্ধিতে সেবা করাই ধর্ম। এ-হেন যে ধর্ম তাহাতে কদাপি দুর্গতি হয় না,

ধর্মের প্রানিতেই সেটি ঘটিয়া থাকে। ইহাই মানবাত্মার প্রকৃত স্বধর্ম, এ ধর্মের প্রানি হইল পরধর্ম বা অনাগ্রধর্ম, যেটির সহক্ষে গীতা বলিয়াছেন—এ সৃষ্টিমহীকৃৎ ‘উধ্ব’মূল অধঃশাখ’ ( কিনা, ভাগবতী শক্তিই এর মূলে ) বটে, তবে ঐহিক বাস্তব যে ‘মাটি’ সেটিকে উপেক্ষা করিয়া নয়। সে মাটিকেও সে দেখে ‘মা-টি’! ব্রাহ্মী দৃষ্টিতে জড়ে জাড্য বা জড়িমা নাই। অসীম স্বলসিত বস্তুর সীমিত অলসিত রূপ। যেন—শ্রীরামের পদপঙ্কজ-পরাগপবন-বিধুরা অভিশপ্তা পাখাণী অহলা। তাই জড়ে ডর কি, চিতে চিষ্টকঙ্করূপে ভূতের ভয়ই বা কেন? তার জীবনবেদের মন্ত্র—‘ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাঃ জগৎ। তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্তশ্চিদ্ ধনম্ ॥’ এরূপ সর্ব-সম্বরণ এবং সর্বথা সামঞ্জস্যের বাণী স্বামীজী আমাদের শুনাইতেছেন। তাহার শিক্ষায় ভোগ শুধুই মর্ত্যের ধূলিতে লুটাইয়া থাকে না। সে হয় ব্রজের রজঃ অথবা মহাযোগীশ্বর শিবশঙ্করের অঙ্গের ভস্ম-বিভূতি!

এতো গেল ভক্তরসিক আর প্রজ্ঞানদৃষ্টির সমাচার। শুধু কি প্রজ্ঞান? বিজ্ঞানের দৃষ্টিতেও এ মরতের ধূলি ধূলিই—ইতর, অপাংস্তেয়—যতক্ষণ সে এই মাটিতে লুটাইয়া থাকে। উধ্ব-সমীরণে যখন সে ধূলি ঐ অভ্রলোকে উঠিয়া যায়, তখন সে শুধু অপরূপ-রঞ্জনশিল্পকূহকী যাদুকরীটি নয়, সে তখন আপন ধূসর ক্ষুদ্র অঙ্গে তড়িকণার গুড়না জড়াইয়া হয় জ্যোতিষ্মতী—মরতের নিখিল প্রাণের পালয়িত্রী। বিজ্ঞান বলে—বোমের ঐ বিপুল প্রশান্ত নোলিমা,

উদয়ান্ত-গগনের ঐ হিরণ্য লাবণ্য, এ সবই ঐ অভ্রলোকচারিণী ধূলিটির মহিমায়; আবার, সিন্ধুর বাষ্পও তড়িকণাসমৃদ্ধ ঐ ধূলিটি না পাইলে মেঘের জলবিন্দুরূপে ঘনীভূত হয় না। তাই প্রকৃতি ধরার ধূলিকে ধরাতেই লুটাইয়া রাখে নাই। বৈবাজবিধে ধূলির যে মহাত্মা সে তো কোটিকণ্টে কীর্তন করিয়াও শেষ করা যায় না। উধ্ব-তাহার অভিযান এই ধরণীকে সব রকমেই সুন্দর, সফল ও সার্থক করিয়াছে। তাই বেদান্ত ধূলিকে অবজ্ঞা করিতে বলে না। ধূলিতে ব্রহ্মদৃষ্টি করিতেই শেখায়। শুধু তাই নয়—ধূলিতেও ‘মধুব্রহ্ম’—মধুমাং পাখিৎ রজঃ’। চিরন্তন যে মানবীয় প্রজ্ঞা, তাহার এই দুটি পক্ষপুট—বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান। এ দুয়ের কোনটিকে পঙ্খ, দুর্বল করিতে নাই। তাহার দুটিতেও সেই—‘হা স্বপর্ণা সমুজ্জা সখায়া’—স্বামীজী এটি ভালমতেই মনে রাখিতে বলিয়াছেন

ভূতে জাড্যং কিয়াক্ষং চিত্তি পরিলসনং

নৈশখচ্ছোতলাগ্নং

সামাং সখ্যক সোখ্যং হৃদি নিজঃসং

হাদ্‌হীনেহপি বিধে।

আত্মৈবেংং ত্রিলোকী চিরমভয়পদং চামৃতং

প্রত্যগাত্মা

ভূতে মূর্ত্তন্ত সোহয়ং জহিহি শুচয়িতি

স্বামিস্বরীন্দ্রবাণী।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণবিরেকানন্দো বিজয়েতাম্।

ও শান্তিঃ ॥

# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

[ পুণ্যবৃত্তি ]

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

এই চিঠি থেকেই দেখা যায়, স্বামীজী মাত্রাজী ভক্তদের মধ্যে আলাসিকার কর্মদক্ষতায় সর্বাধিক আস্থাভান ছিলেন, এবং তাঁরই নির্দেশে আলাসিকা পত্রিকার স্বত্বাধিকারী হয়েছিলেন।

ব্রহ্মবাদিনের থিয়জফি-প্রীতির বিষয়ে সন্দেহ দূর করতে আলাসিকা অতঃপর ১৫ ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় আমেরিকা থেকে প্রেরিত কৃপানন্দের এক চিঠি ছাপলেন, যার মধ্যে আমেরিকায় থিয়জফি-রহস্যবাদের অতি শোচনীয় রূপ চিত্রিত।<sup>১</sup> এবং তারপরে ১৪ মার্চ ম্যাক্সমুলারের যে-পত্রটি ছাপলেন, তাতে পুনশ্চ পণ্ডিতপ্রবরের থিয়জফির বিরুদ্ধে আপত্তির চেহারা দেখা গেল। ম্যাক্সমুলার লিখেছিলেন—“I have read with great pleasure the numbers of the *Brahmavadin* which you have kindly sent me. What I like is the spirit of pure Hinduism, more particularly Vedantism, unadulterated by so-called Theosophy.”

এই পত্রের তালার সম্পাদকের পক্ষ থেকে ব্রহ্মবাদিনের নীতির পুনর্বোধনা ছিল, যা ম্যাক্সমুলারকে জানাবার জন্য প্রধানতঃ লেখা হয়নি, হয়েছিল স্বামীজীকে আশস্ত করবার জন্যই।—

“We heartily thank the Professor (Max Muller) for the advice he has given us and wish to assure him that, although we have no kind of quarrel with the ‘so-called Theosophy’ and

the Theosophists, we find both it and them to be too occult for our understanding. It is our declared policy to propagate ‘the spirit of pure Hinduism’ in open day-light without any resort to the more or less dark shadows of occultism and mystic magnetism ; and in the editorial columns of the very first number of the *Brahmavadin* may be found the following statement of our view in regard to the matter,— “The sublime rationality of the Vedanta can allow the roughest handling of it, without the slightest injury to itself, and although it is sometimes spoken as *Rahasya*, *Guhya*, as something secret and hidden, it stands in no need of mystic justification.”

স্বামীজী আশস্ত হয়েছিলেন। ব্রহ্মবাদিনের আর্থিক দিকটায় তিনি আবার মনোযোগ দিলেন। টাকা পাঠালেন<sup>২</sup>, সকলকে গ্রাহক সংগ্রহের জন্য অনুরোধ করতে লাগলেন, এবং তাতেও যখন ব্রহ্মবাদিনের অর্থকষ্ট দূর হল না, তখন ৬ অগস্ট, ১৮৯৬ তারিখে হুইজারল্যাণ্ড থেকে পুনশ্চ লিখে পাঠালেন—

“ব্রহ্মবাদিন্ কতটা আর্থিক দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা তোমার পত্রে জানলাম। লগুনে যখন ফিরে যাব, তখন তোমায় সাহায্য করতে চেষ্টা করব।

১ “এই সঙ্গে পত্রিকার জন্য তোমাকে ১০০ ডলার পাঠালাম। আমি আমার শিষ্যদের বলেছি, যাতে তারা তোমায় জন্য কিছু গ্রাহক সংগ্রহ করে।” (মার্চ, ১৮৯৬)

২ চিঠিট অল্প থিয়জফি-প্রসঙ্গে দিয়েছি।



তুমি হ্রস্ব নামিও না যেন—কাগজখানি চালিয়ে যাও; অতি শীঘ্রই এমন সাহায্য করতে পারব যে, বাজে শিক্ষকতার কাজ থেকে তুমি অব্যাহতি পাবে। ভয় পেও না; বড় বড় সব কাজ হবে, বৎস! সাহস অবলম্বন কর। ‘ব্রহ্মবাদিন্’ একটি রত্নবিশেষ, একে নষ্ট হ’তে দেওয়া হবে না। অবশ্য এ-জাতীয় পত্রিকাকে সর্বদাই ব্যক্তিগত বদ্ব্যজ্ঞতার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে হয়, আর আমরা তাই ক’রব। আরও মাস-কয়েক আঁকড়ে পড়ে থাকো।... ভয় পেও না; টাকা ও আর সব শীঘ্রই আসবে।”

এর দুদিন পরেই ৮ আগস্ট আলাসিঙ্কাকে আবার লিখলেন—“কয়েকদিন পূর্বে তোমায় একখানি পত্র লিখেছি। সম্প্রতি আমার পক্ষে তোমায় জানান সম্ভবপর হয়েছে, ব্রহ্মবাদিন্-এর জন্য আমি এইটুকু করতে পারব: তোমায় দু-এক বছরের জন্য মাসিক ১০০ টাকা হিসাবে অর্থাৎ বছরে ৬০ বা ৭০ পাউণ্ড হিসাবে, যাতে মাসে ১০০ পুরা হয়, এমন সাহায্য করতে পারব, তাতে তুমি নিজে স্বাধীন হয়ে ব্রহ্মবাদিন্-এর কাজ করতে পারবে ও সেটিকে ভাল ক’রে দাঁড় করাতে পারবে। মনি আয়ার এবং অন্য কয়েকটি বন্ধু কিছু টাকা তুলে পত্রিকার মুদ্রণ প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহ করতে পাবেন। গ্রাহকদের চান্দা থেকে কত আয় হয়? তা খরচ ক’রে ভাল ভাল লেখকদের কাছ থেকে ভাল ভাল প্রবন্ধ সংগ্রহ করা চলে না কি? ব্রহ্মবাদিনে যা কিছু বেরবে, তার সবটাই যে সকলকে বুঝতে হবে, তার কোন মানে নাই; কিন্তু দেশপ্রেম-প্রণোদিত হয়ে ও পুণ্যসঙ্করের জন্য সকলের এ-পত্রিকার গ্রাহক হওয়া উচিত—অবশ্য আমি হিন্দুদের লক্ষ্য করেই এ কথা বলছি।...ব্রহ্মবাদিন্‌টিকে ভালভাবে পরিচালনা

করার উপর তোমার মস্তি নির্ভর করে, এই ভাব নিয়ে উদ্বেগ-সিদ্ধি-বিষয়ে পূর্ণ নিষ্ঠা প্রয়োজন। এই পত্রিকাই তোমার ইষ্টদেবতা-স্বরূপ হোক; তাহলেই দেখবে সাফল্য কেমন ক’রে আসে।...এই চিঠি পেয়ে তুমি আমার ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর সমস্ত আয়ব্যয়ের একটা পরিষ্কার হিসাব পাঠিও—যাতে আমি বুঝতে পারি, কি করা উচিত। মনে রেখো—অখণ্ড পবিত্রতা ও গুরুর প্রতি স্বার্থশূন্য একান্ত আজ্ঞাবহতাই সকল সিদ্ধির মূল।

“দু-বৎসরের মধ্যে আমরা ব্রহ্মবাদিন্-কে এরূপ দাঁড় করাব যে পত্রিকার আয় থেকে শুধু যে খরচ চলে যাবে তা নয়, স্বতন্ত্র একটু আয়ও হবে। বিদেশে ধর্মপত্রিকার বেশী কাটতি হওয়া অসম্ভব; সুতরাং হিন্দুদের মধ্যে যদি এখনও কিছুমাত্র ধর্মজ্ঞান বা কৃতজ্ঞতা অবশিষ্ট থাকে তবে এ পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকতা তাদেরই করতে হবে।”

শুধু টাকাকড়ি নয়, ব্রহ্মবাদিনের সব কিছুতে স্বামীজীর মনোযোগ থিয়জফিষ্টদের সঙ্গে আপস যেমন চাইতেন না, তেমনি অযথা কলহেও তাঁর প্রবৃত্তি ছিল না। সুতরাং থিয়জফিষ্টদের নিন্দাপূর্ণ কুপানন্দের রচনাটির প্রকাশ তিনি সমর্থন করলেন না।<sup>১০</sup> পত্রিকার প্রবন্ধ বা সম্পাদকীয়তে হুর্বোধ্য তাত্ত্বিকতা বা পারিভাষিক শব্দব্যবহারে বারবার আপত্তি জানানো, কারণ তাঁর মতে, ব্রহ্মবাদিনের

১০. “তোমরা ব্রহ্মবাদিনে কুপানন্দের একখানা পত্র চেপেছ, কাজটা ভাল হয়নি।...ব্রহ্মবাদিনের হরের সঙ্গে ওটি খাপ খায় না।...কোনো সম্প্রদায়—ভালই হোক আর মন্দই হোক, তাদের বিরুদ্ধে ব্রহ্মবাদিনে কিছু ছাপানো যেন না হয়। অবশ্য বুদ্ধকর্মের প্রতি গায়ে পড়ে সাহায্যহীন দেখাবারও কোনো আবশ্যক নেই। (১৮৯৬-এর চিঠি)

দায়িত্ব হল 'সারা পৃথিবীকে সঞ্ছদন করে কথা বলা।'<sup>১১</sup>

পাক্ষিক ব্রহ্মবাদিন্কে<sup>১২</sup> কিছুদিনের মধ্যে মাসিকপত্রে পরিবর্তিত করতে চান আলাসিদ্ধা। ১৮৯৬, ২২শে সেপ্টেম্বর স্বামীজী ইংলণ্ড থেকে আলাসিদ্ধাকে লিখিত পত্রে ব্রহ্মবাদিন্ সন্মুখে

১১ "ব্রহ্মবাদিনে লম্বা লম্বা সংস্কৃত প্রবন্ধ থাকায় ইউরোপ ও আমেরিকার উহা চলার সম্ভাবনা অল্প। তুমি ওটাকে তাহলে তো গোটা সংস্কৃত ছাপলেই পারো। সংস্কৃত পারিভাষিক শব্দ এবং অক্ষরসম্বন্ধ সংস্কৃত শ্লোকাদি উদ্ধৃত করলে হিন্দুদের ও সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের হয়তো বেশ সাহায্য হ'তে পারে, কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্যবাসী তো আর তোমার হিন্দু দর্শনের ধার ধারে না। একান্ত যদি রাখতে চাও তো না হয় একটা প্রবন্ধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ কর—বাকিগুলিতে সংস্কৃত শব্দ না থাকাই উচিত এবং লেখা হালকা হওয়া উচিত। আমার যে সাফল্য হচ্ছে, তার কারণ আমার সহজ ভাষা। আচার্যের মহত্ব হচ্ছে—তার ভাষার সরলতা। তুমি যদি জনসাধারণের উপযুক্ত করে বেদান্ত সন্মুখে লিখতে পারো, তবে 'ব্রহ্মবাদিন্' এখানে জনপ্রিয় হবে—নতুবা নয়। যে কয়জন গ্রাহক হয়েছে, তারা শুধু আমার প্রতি ব্যক্তিগত প্রচার ফলে।" (২৩ মার্চ, ১৮৯৬)

"আবার তোমাদের জানিয়ে রাখছি, কাগজটা এতই পারিভাষিক হয়ে পড়েছে যে, এখানে এর গ্রাহক বড় হবে না। সাধারণ পাশ্চাত্যদেশবাসী ঐ সব দাঁতভাঙ্গা সংস্কৃত কথা বা পরিভাষা জানেও না, জানবার বিশেষ আগ্রহও রাখে না। এইটুকু আমি দেখছি যে, কাগজটা ভারতের পক্ষে বেশ উপযোগী হয়েছে। কোন একটা মতবিশেষের ওকালতি করা হচ্ছে, এমন একটা কথাও বেন সম্পাদকীয় প্রবন্ধে না থাকে। আর সর্বদা মনে রেখো যে তোমরা শুধু ভারত নয়, সমগ্র জগৎকে সঞ্ছদন করে কথা বলছ; আর তোমরা বা বলতে চাইছ, জগৎ তার সন্মুখে একেবারে অজ্ঞ। প্রত্যেক অনুদিত সংস্কৃত শব্দ সাধারণে ব্যবহার করে; আর ভাষা যতটা সম্ভব সহজ করবার চেষ্টা করো।" (১৮৯৬)

১২ ব্রহ্মবাদিনের Prospectus-এ সাপ্তাহিক পত্ররূপে ব্রহ্মবাদিন্কে আরম্ভ করার ইচ্ছার কথা বলা হয়েছিল।

আবার বিস্তারিত আলোচনা করেন যার শেষাংশে পূর্বোক্ত প্রশ্ন সন্মুখে এবং ব্রহ্মবাদিনের আদর্শরূপ সন্মুখে স্বামীজীর বক্তব্য আছে—

"যেথেষ্ট প্রবন্ধ দিয়ে কাগজখানিকে বড় করতে পারবে—এমন ভরসা যদি না থাকে, তবে এখনই ওটিকে মাসিক পত্রিকায় রূপান্তরিত করা আমার ভাল মনে হচ্ছে না। এ পর্যন্ত তো পত্রিকার আকার ও প্রবন্ধগুলি আশাহীনরূপ নয়। এখনও অনেক বিশাল ক্ষেত্র পড়ে আছে, যেখানে আমরা প্রবেশও করিনি; যথা—তুলসীদাস, কবীর, নানক ও দক্ষিণভারতীয় সাধুদের জীবন ও বাণী। এসব অসাবধানে ও যা-তা ভাবে না লিখে সঠিক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণভাবে লেখা উচিত। প্রকৃতপক্ষে এ পত্রিকার আদর্শ বেদান্ত-প্রচার তো হবেই, তা ছাড়া এটি ভারতীয় গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের মুখপত্র হবে—অবশ্য ঐ গবেষণাদি হবে ধর্ম সন্মুখে। তোমার উচিত কলকাতা ও বোম্বের শ্রেষ্ঠ লেখকদের সংস্পর্শে আসা ও তাঁদের কাছ থেকে সযত্নে রচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ করা।"

এর কয়েকমাস পরে ১৮৯৬, ২০ নভেম্বর স্বামীজী ব্রহ্মবাদিনের ক্রমোন্নতিতে আনন্দিত হয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে লিখলেন—"এখন তো আমাদের ইংরাজী পত্রিকাখানি দাঁড়িয়ে গেছে; অতঃপর বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় কয়েকখানা আরম্ভ করতে পারি।"

বৎসরাধিক পরিশ্রমের ও উদ্বোধনের অন্তে স্বামীজী যে লিখতে পারলেন, পত্রিকাটি দাঁড়িয়ে গেছে—তা কিন্তু সত্য সত্যই কোনদিন দৃঢ় আর্থিক ভিত্তির উপর দাঁড়াতে পারেনি। স্বামীজীর প্রেরণা ও সাহায্য, এবং আলাসিদ্ধার প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে পত্রিকাটি আলাসিদ্ধার মৃত্যুকাল অবধি প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু তারপরে আলাসিদ্ধার উত্তরাধিকারীদের

যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও আর কয়েক বৎসর মাত্র  
লে ১২১৪ খ্রীষ্টাব্দে একেবারে বন্ধ হয়ে যায়।  
আলাসিংকার দেহত্যাগের পূর্বের বৎসর নভেম্বর  
মাসে এই পত্রিকার ব্যাপারে স্বামীজী ও  
আলাসিংকার ভূমিকা সম্বন্ধে ব্রহ্মবাদিনে  
লেখা হয়—

"The Brahmayadin completes its  
fifteenth year of existence with the  
coming December issue. Next January,  
1911, it will come of age according  
to the Hindu law. It sprang into  
being under the breath of the late  
lamented Swami Vivekananda. For  
five years it derived sustenance and  
nourishment from his loving hands,  
and fared like a *Raja*. During the  
next period of its apprenticeship and  
service as *Dasa*—a period of ten long  
eventful years—it has had much ado  
in trying to save itself from extinction.  
Only two events need here be men-  
tioned. ... One is the passing away  
of the Swami, the author and inspirer  
of this journal, the other, the passing  
away of Mr. M. C. Alasinga Perumal,  
our amiable and talented editor, to  
whose virtues we wish it were in our  
power to bear adequate testimony.  
That after the passing away of the  
revered Swami who inspired it, and  
after the death of Mr. Alasinga Perumal  
who nurtured it, the journal still  
lives is due to the power and glory of  
the hands that blessed it at its birth. ...  
Although the journal is not a success  
from a financial point of view, it has  
spared no pains in ministering to the  
higher needs of the public in its own  
humble way. The journal has all along  
endeavoured to be faithful to the high

ideal with which the late Master in-  
spired it, and has not willingly done  
ought that is in any way calculated  
to lower that ideal."

(*Brahmayadin*, November, 1910)

॥ ৫ ॥

ব্রহ্মবাদিনের ভিতরের ইতিহাস দেখলাম।  
সেই কঠোর সংগ্রাম, নৈরাশ্রের অন্ধকার, এবং  
তাকে অতিক্রম করার প্রাণপণ প্রয়াস।  
বাইরের ইতিহাসে কিন্তু অপরদিকে সমাদরের  
উজ্জল আলোক। ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের  
শ্রদ্ধা ও প্রশংসা পত্রিকাটি অজস্রভাবে পেয়ে-  
ছিল। প্রকাশের পূর্বে এই পত্রিকার উদ্দেশ্য  
সম্বন্ধে উদ্বোধকদের তরফ থেকে প্রচারিত প্রস-  
পেকটাস্টি<sup>১৩</sup> ভারতের অনেক পত্রিকায়  
প্রকাশিত ও সংবর্ধিত হয়।<sup>১৪</sup> ব্রহ্মবাদিন  
প্রকাশিত হবার পরেও প্রশংসিত হয় নানা  
মহলে। ইণ্ডিয়ান মিরর ২২ ডিসেম্বর, ১৮৯৫  
তারিখের সম্পাদকীয়তে স্বামীজীর এই কাজকে  
ভারতের ক্ষেত্রে অতীব গুরুত্বপূর্ণ বলে স্বীকৃতি  
দিয়েছিল। মহাবোধি জার্নালও এই বিষয়ে  
১৮৯৬, জাহুয়ারীতে মন্তব্য করেছিল। ভারতের  
বাইরেও কয়েকটি কাগজে প্রশংসা বেরিয়ে-  
ছিল।<sup>১৫</sup>

১৩ বিবৃতির তলায় স্বাক্ষর ছিল: "জি. ভেক্টরস  
রাও এম. এ.; এম. সি. নানজুন্ডা রাও, বি. এ., এম. বি.,  
ও. সি. এম.; এম. সি. আলাসিংকা পেরুমল, বি. এ."—এই  
তিনজনের।

১৪ ৪খা ইণ্ডিয়ান মিরর, ২৭ জুলাই, ১৮৯৫।

১৫ যেমন 'The world's advance thought of  
Portland Oregon.'

লেখ—"We gladly welcome to the journalistic  
brotherhood of those engaged in dissemina-  
ting the Light of the New, the True and the  
Good, the *Brahmayadin*. He who reads this  
new, enlightened Hindu Publication will see  
that all truth is One and that the true  
religion of the soul is not bounded by geogra-  
phical lines, nor restricted to certain creedal  
systems. Its editor is a ripe scholar and  
spiritual man. The *Brahmayadin* will be  
successful beyond the expectations of its  
projectors."

ইণ্ডিয়ান মিরার মন্তব্য করে—

"A new era of religious thought and aspiration is dawning everywhere, and it is hoped that *Brahmavadin* in its catholicity and unsectarian spirit will be in accord with the spirit of the age."

মিরারের এই আশা ব্রহ্মবাদিন্ কতখানি পূরণ করতে পেরেছিল, তার উত্তর পাই আলাসিংগার মৃত্যুর পরে মাদ্রাজের বিখ্যাত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সাক্ষ্য দৈনিক 'মাদ্রাজ মেল'-এর মন্তব্যের মধ্যে—

"He (Alasinga Perumal) was also instrumental, with the literary help of the Swamis of the Ramakrishna Mission in establishing the *Brahmavadin*, the first and foremost Indian journal conducted in English, devoted to the exposition of Vedanta philosophy and to recording the progress of the Ramakrishna Movement, in various parts of the world."<sup>১৬</sup>

(বঙ্গলিপি লেখককৃত)

মিরার ও মাদ্রাজ মেলের উদ্ধৃত দুই মন্তব্যের মধ্যবর্তীকালে যে-ব্রহ্মবাদিন্ প্রকাশিত হয়েছিল, তার সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা এসেছে মাক্সমুলারের মত শ্রেষ্ঠ বৈদান্তিক পণ্ডিতের কাছ থেকেও। ব্রহ্মবাদিনে প্রকাশিত প্রবন্ধের এক নির্বাচিত সংকলন বার করার কথা হয়।<sup>১৭</sup> তার

১৬ আলাসিংগার দেহান্তের পরে 'ইণ্ডিয়ান রিভিউ' পত্রিকা ব্রহ্মবাদিন্ সম্বন্ধে লেখে—

"He (Alasinga) was also instrumental, with the literary help of the Swamis of the Ramakrishna Mission, in establishing the *Brahmavadin*, the first and foremost Indian journal conducted in English, devoted to the exposition of the Vedanta philosophy and to recording the progress of the Ramakrishna Movement in various parts of the world."

১৭ বইটির প্রস্তাবিত নাম—*Select Essays from Brahmavadin*.

ভূমিকা লিখে দিতে স্বীকৃত হন মাক্সমুলার। সংকলন-গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু মাক্সমুলার-লিখিত ভূমিকাটি পরে ব্রহ্মবাদিনে মুদ্রিত হয়েছিল, ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে। বচনাটি উদ্ধৃতির পক্ষে দীর্ঘ হলেও গুরুত্ব বিবেচনা করে মূল্যেই উপস্থিত করছি—

"Dear sir, I was very glad to hear that you intend to publish a selection of the articles bearing on the Vedanta philosophy which have appeared from time to time in your interesting journal, the *Brahmavadin*. I read most of the articles, when they appeared, but articles published in a journal whether weekly, monthly, or quarterly, are so soon forgotten and so difficult to find again that it would indeed seem to be a very good plan if the editors of every serious and scientific paper were to follow your example. ...This is particularly the case when a number of articles has come out during the year which have all a common subject, such as numerous articles which are contained in the twenty-four numbers of the *Brahmavadin* all treating of different aspects of the ancient and modern Vedanta philosophy and all intended to excite a more general interest in that marvellous system of philosophical and religious thought. I mean more particularly the papers contributed by Professor M. Rangacharyar of the Presidency College, Madras, Professor Vythinatham, formerly Professor of Philosophy at the same college, Mr. N. Ramanujam, of the Pschaippa's College, Madras, Mr. G. Venkata Rangam, of the same College, Professor Sundara

Rama Iyer and several others. They treat of the religion, the ethics, the social ideals of the Vedanta, and though they do not pretend to give a complete and systematic representation of that philosophy, they touch on many points which are of great interest at the present moment when the philosophy elaborated by Badarayana in his Sutras, and fully explained by Sankaracharya and Ramanuja in their great commentaries, is beginning to claim its rightful place among the classical systems of philosophy, which have ruled the minds of men for more than the last two thousand years. It may seem indeed to superficial observers as if the very age of the Vedanta proved it to be an antiquated system of thought, not likely to help us at the present day or influence in any way our own philosophical speculations. This would be very true with regard to scientific observations, but the great problems of philosophy are the same to-day as they were thousands of years ago, and neither the careful observations on the developments of cells, or the watching of the operations of our physical organs concomitant with our perceptions, or what has truly been called Physical Psychology, is likely to bring us one step nearer to that borderland where the objective world ends and that of the subject begins.

It is right therefore that we should turn our eyes to every quarter from which new light may reasonably be expected on the ancient problems of the world, the same to-day as they were thousands of years ago. And

here I know of no philosophy that has a better right to be heard and to be studied by our own philosophers than the ancient philosophy of India, and more particularly the Vedanta philosophy. Of course the principal documents in which that philosophy would be studied are the Upanishads, the Sutras and their commentaries. These we possess now in good editions and in good translations also. But what is peculiar to the Vedanta is its longevity. If it is the oldest philosophy in India, it is also the newest, for it sways the thoughts of your countrymen as much as ever. Of late years its rejuvenescence has been most surprising, and while in Europe we hardly find a single man excepting, it may be, a special scholar, who would still call himself a Platonist, or even a Cartesian or Spinozist without very considerable reservations, there are in India ever so many journals, ever so many societies which proclaim doctrines of the Vedanta, and see in them their only guide towards the truth. With many of the religious reformers of India, when the Veda had failed them the Vedanta stepped in, and if you asked those who formerly would have called themselves worshippers of Siva or Vishnu, or even simply Vaidiks, most of them would probably now prefer to be called Vedantists, whether following the interpretation of Sankaracharya or Ramanuja."

॥ ৬ ॥

অস্বাভিনন্দন শ্রেয় কবীর আগে আবীর  
এই পত্রিকার স্থপতি আলাদিক পেরুলের

ব্যক্তি-চরিত্রের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করব।  
নিকার কর্ণের যদি কোনো প্রতীক থাকে—  
সে এই আলাসিকা পেকমল। তাঁর দেহ-  
ত্যাগের পরে মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রিকার  
মন্তব্যে ভারতের ধর্মজাগরণের ইতিহাসে  
আলাসিকার ভূমিকার চমৎকার উপস্থাপনা  
আছে :

“স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁর জীবনোদ্দেশ্যের  
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগের মধ্য দিয়ে তিনি  
(আলাসিকা পেকমল) এদেশের সাম্প্রতিক  
ধর্মজাগরণের ক্ষেত্রে অসাধারণ কাজ করে  
গেছেন। বস্তুতঃ বলা যায়, স্বামী বিবেকানন্দ  
যখন দক্ষিণভারত ভ্রমণকালে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে  
অপরিচিত সন্ন্যাসিরূপে মাদ্রাজে উপস্থিত  
হন, তখন ঐর অসুদৃষ্টিতেই তাঁর মহিমা ধরা  
পড়ে, এবং ইনিই দেশবাসীর কাছে তাঁকে  
উপস্থিত করেন। ১৮৯৩ সালে শিকাগোর সু-  
মহান ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের পক্ষ সমর্থনের জন্য  
স্বামীজী ঐরই চেষ্টার ফলে যেতে পেরেছিলেন।  
স্বামীজীর প্রত্যাবর্তনের পরে কল্যাণময়িকার  
থেকে হিমালয় পর্যন্ত ভূখণ্ডে ক্রমাগত যেসব  
সংবর্ধনা ও সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়, তার মূলেও  
প্রধানতঃ ছিল স্বামীজী ও তাঁর কাজের জন্য  
ঐর ভালবাসা ও উদ্দীপনা। স্বতঃই ইনি  
অতীব অমায়িক ও সহৃদয় মানুষ, বন্ধুগোষ্ঠী  
সেজ্ঞা খুবই বৃহৎ ছিল। বিবেকানন্দ মিশনের  
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন বলে বেদান্ত  
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ভারতের, এবং ইউরোপ-  
আমেরিকার বহু কর্মীর সঙ্গে ঐর সম্পর্ক স্থাপিত  
হয়েছিল, এবং তাঁদের উচ্চ শ্রদ্ধা ও প্রীতি ইনি  
লাভ করেছিলেন। বেদান্তের আধুনিক  
প্রবক্তারূপে সুবিখ্যাত ভূমিকা গ্রহণ করার  
পরেই স্বামী বিবেকানন্দ ইংরাজিতে একটি  
ধর্মসম্বন্ধীয় পত্রিকা প্রকাশের প্রয়োজন অনুভব

করেন, যে পত্রিকার দ্বারা ইউরোপ ও  
আমেরিকার হিন্দুধর্মকে তার সর্বাধিক বুদ্ধিগ্রাহ  
ও সার্বভৌমিক রূপে উপস্থিত করা যাবে।  
এ ব্যাপারে তাঁর কর্মস্বারার একান্ত সমর্থক ও  
সবিশেষ অগ্রগত আলাসিকা পেকমলের কাছেই  
কথাটি পাড়েন। আলাসিকা তৎক্ষণাৎ কাজটি  
গ্রহণ করলেন। বহুসংখ্যক সুশিক্ষিত ভারতীয়  
বন্ধুর সক্রিয় সহযোগিতায় ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি  
পত্রিকা বার করলেন, স্বামীজীর নির্দেশে  
পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নাম হল ‘ব্রহ্মবাদিন’।  
পনের বছর ধরে পত্রিকাটি চলছে। স্বামী  
বিবেকানন্দের প্রতি প্রেম ও ভক্তিতে যে  
পত্রিকাটি তিনি আরম্ভ করেছিলেন, তার পরে  
পত্রে আলাসিকার অদম্য উৎসাহ ও উচ্চ  
আদর্শের পরিচয় ছড়িয়ে আছে। ব্রহ্মবাদিনকে  
কেজর করে আলাসিকার কার্যকলাপকে তাঁর  
জীবনের মূল কীর্তি বলা চলে। পত্রিকাটির  
উচ্চ মান তিনি কখনই নামাননি, তার জন্য  
বহু দুর্ভোগ ঘটেছে, প্রভূত আত্মত্যাগ করতে  
হয়েছে। এই ধরনের আরও কত কাজই না  
তাঁর পক্ষে করা সম্ভব ছিল! তাঁর অকালমৃত্যু  
তাই দেশের পক্ষে বিরাট ক্ষতি। সেবাই ছিল  
তাঁর ব্রত ; বিপদে বা প্রয়োজনে মানুষ যখন  
তাঁর সাহায্য চেয়েছে মানন্দে তিনি তা  
দিয়েছেন। বিধবা মা, চার পুত্র ও এক কন্যার  
একটি পরিবার তিনি রেখে গেছেন। তাঁর  
অকাল মৃত্যুর সংবাদ সারা দেশ জুড়ে তাঁর  
অগণিত বন্ধুবান্ধব, ও ভক্ত ছাত্রদের হৃদয়ে  
গভীর শোকচ্ছায়া বিস্তার করবে। প্রার্থনা  
করি, ঈশ্বর তাঁর স্নেহময় অঙ্কে এই পবিত্র মহান  
আত্মাটিকে গ্রহণ করুন ; প্রার্থনা করি, উচ্চ  
কর্তব্যবোধ নিয়ে একাগ্রচিত্তে মরজীবনে যে  
উদ্দেশ্যশিক্ষার জন্য তিনি ব্রতী ছিলেন, তা যেন  
সত্যই সফল হয়।” (অনুদিত)

আলাসিক্কার কর্তৃপ্রচেষ্টার মূল অংশ ব্রহ্মবাদিন্ গ্রাস করে থাকলেও উদ্ভূত প্রবাহে আরও বহু ভূমি সিক্ত হয়েছিল। এ বিষয়ে কিছু তথ্য পাই ‘দিনমণি’ পত্রিকার পূর্বোক্ত রচনায় :

“১২০৭ সালে থিরুমলাচার্জ আলাসিক্কার সঙ্গে যোগ দেন ব্রহ্মবাদিন্কে ভালভাবে পরিচালনা করার জন্য। কিন্তু থিরুমলাচার্জ রাজনীতিতে চরমপন্থী। ব্রহ্মবাদিনে রাজনৈতিক বিষয় আমদানি করলে সরকার পত্রিকাটির ক্ষতি করতে পারে, এই আশঙ্কা করে থিরুমলাচার্জ ব্রহ্মবাদিন্ প্রেস থেকে আর একটি স্বতন্ত্র পত্রিকা আরম্ভ করলেন, তার নাম ‘ইণ্ডিয়া’। কিছুদিন পরে ‘ইণ্ডিয়া’ তার নিজস্ব প্রেস থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। আলাসিকা লেখায় তেজ-বীৰ্য চাইতেন, তাই ‘ইণ্ডিয়া’-তে তিনি কবি সূত্রঙ্গ্য ভারতীকে আনালেন। ভারতী তখন ‘স্বদেশমিত্র’-এ কাজ করছিলেন।” (বেদান্তকেশরী দ্রষ্টব্য, ডিসেম্বর, ১২৪১) ১৮

এ বিষয়ে সুবিখ্যাত তামিল কবি সূত্রঙ্গ্য ভারতী ‘ইণ্ডিয়া’ কাগজে যা লিখেছিলেন, তার অংশ—

“দু-ধরনের দেশপ্রেমিক আছেন; এক ধরনের যারা ব্রহ্মমঞ্চে অবতীর্ণ হন, অন্য ধরনের যারা যবনিকার অন্তরালে থাকেন, নামঘণেশ্বর জন্য বিন্দুমাত্র আকাজ্ফা করেন না।

আলাসিকা শেখোক্ত ধরনের। পচি-আপ্পা কলেজে তিনি দীর্ঘদিন প্রধানশিক্ষক ছিলেন। অল্প অনেকগুলি কাজও তাঁর ছিল। এই সকল কাজের মধ্যে থেকেও

তাঁর লক্ষ্যে অনিবাঁধ ছিল দেশপ্রেমের অগ্নি। বর্তমান লেখককে আলাসিকা প্রভূত সাহায্য করেছেন, তাঁর সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা ও বন্ধুত্বের সহায়তা আমি পেয়েছি। এই ‘ইণ্ডিয়া’ পত্রিকা যাদের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তিনি তাঁদের অন্ততম। ভগিনী নিবেদিতাকে যখন আমি কলকাতায় বলেছিলাম, ‘মাস্ত্রাজে আপনার মত বয়সের কোনো দেশপ্রেমিক নেতা নেই যিনি আমাদের মত তরুণদের নিয়ন্ত্রিত ও চালিত করতে পারেন, এক্ষেত্রে আমরা কী করব বলুন?’ ভগিনী উত্তর দিয়েছিলেন, ‘কেন, আলাসিকা রয়েছেন! জনজীবনের ব্যাপারে যদি কোনো প্রশ্ন জাগে, তাঁর কাছ থেকে তা তোমরা পরিষ্কার বুঝে নিতে পারো।’

আলাসিক্কার ত্যাগ ও স্বাধীনচিন্ততা বিষয়ে পাই—

“অভাব যদিও লেগেই থাকত, তাহলেও নিজের সামান্য আয়েই আলাসিকা সস্তা থাকতেন। অর্থ বা ক্ষমতার লোভ তাঁর কখনই ছিল না। একবার স্বামী বিবেকানন্দের এক ধনী আমেরিকান শিষ্য আলাসিক্কার অর্থকষ্টে সহায়ভূতি বোধ করে ভগিনী নিবেদিতার কাছে বলেন, তিনি আলাসিক্কারকে এক লক্ষ টাকা দেবেন, যাতে তিনি অর্থকষ্ট থেকে মুক্ত থাকেন।” ১৯ ভগিনী নিবেদিতা যখন আলাসিক্কারকে একথা জানালেন, তখন তিনি কিছুসময় ভাবলেন তারপর ভগিনীকে বললেন, আমেরিকান ভদ্রমহোদয়কে তাঁর উদার প্রস্তাবের জন্য আমার ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্তু আমার পক্ষে ও-টাকা

১৮ শ্রীনিবাসনের প্রবন্ধে পাই, ‘ইণ্ডিয়া’ কাগজ হাড়াড ‘উইকলি রিভিউ’ এবং ‘নেটিভ স্টেট’ কাগজের সঙ্গে আলাসিক্কার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ ছিল।

১৯ এক লক্ষ টাকা দানের প্রস্তাব চমকপ্রদ। এই অধ্যায় উৎস লেখক জানাননি।

নেওয়া সম্ভব নয়। পরে তিনি বন্ধুদের জানান, কিছু ব্যক্তিগত লাভের জন্ত তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বর্জন করতে পারেন না।”

এ সকলের উপরে আছে গুরু ও শিষ্যের অপূর্ব সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ কী, তা আলাসিঙ্গা নিজের জীবন দিয়ে বুঝিয়ে গেছেন। দাক্ষিণাত্যের সুপণ্ডিত লেখক হুন্দররাম আয়ার এই বিষয়ে চমৎকার মন্তব্য করেছেন—

“প্রথমেই আমি আলাসিঙ্গা পেরুমলের নাম করব।... ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কল্লাকুমান্নিকা ও রামেশ্বর ঘুরে স্বামীজী প্রথম মাদ্রাজে এসেছিলেন—সেই সময় থেকে আলাসিঙ্গা যে প্রেমে ও পূজার ব্যক্তি-বিবেকানন্দ এবং তাঁর জীবনকর্মকে গ্রহণ করেছিলেন,—স্বামীজীর কাজের সর্ববিধ পর্ধ্যয়ে প্রতিটি ব্যাপারে যে অবিচলিত উৎসাহে তিনি যুক্ত ছিলেন—আচার্যশ্রেষ্ঠের জন্তে তাঁর সেই অখণ্ড সেবার দৃষ্টান্ত আমার কাছে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যময় বস্তু; জীবনের নৈরাশ্রময়, অন্ধকার প্রহরে কত সাহসনা ও আনন্দই না তা আমাকে দান করেছে! স্বামী বিবেকানন্দের তুল্য দ্রষ্টাপুরুষের প্রতি পূর্ণ প্রকৃষ্ট পবিত্র শ্রদ্ধার আকৃতি এবং হৃদয়ের স্বকোমল ভালবাসার ব্যাকুলতা বোধ করার মত মাহুষ আমাদের অধঃপতিত হিন্দুসমাজ এখনো সৃষ্টি করতে পারে—এটাই ছিল আমার কাছে মহা বিশ্বাসের আবিস্কার।” (অন্বিত—‘Reminiscences’ গ্রন্থ থেকে)

স্বামীজী স্বয়ং তাঁর প্রিয় শিষ্যের কথা-চির একবার এঁকেছিলেন, তাঁর আপাত-কৌতুকময় রচনাভঙ্গির মধ্য থেকে কী গভীর শ্রদ্ধাই না ফুটেছিল! :

“আলাসিঙ্গা তাড়াতাড়ি একথানা টিকিট কিনে শুধু-পায়ে জাহাজে চড়ে বসল।

আলাসিঙ্গা বলে, সে কখন-কখন জুতো পারে দেয়।... আলাসিঙ্গা পেরুমল, এন্টিটার ‘ব্রহ্মবাদিন্’, মাইসোরী রামাহুজী ‘রসম্’-থেকে ব্রাহ্মণ, কামানো মাথায় সমস্ত কপাল জুড়ে ‘তেংকেলে’ তিলক, ‘সন্দের মঙ্গল গোপনে অতি যতনে’ এনেছেন কি ছোটো পুঁটুলি! একটায় চিড়ে ভাজা, আর একটায় মুড়ি-মটর। জাত বাঁচিয়ে, ঐ মুড়ি-মটর চিবিয়ে, সিলোনে যেতে হবে। আলাসিঙ্গা আর একবার সিলোনে গিয়েছিল। তাতে বেরাদারি-লোক একটু গোল করবার চেষ্টা করে, কিন্তু পেয়ে ওঠেনি। ভারতবর্ষে ঐটুকুই বাঁচোয়া, বেরাদারি যদি কিছু না বলল তো কারও কিছু বলবার অধিকার নেই। আর সে দক্ষিণী বেরাদারি—কোনটার আছেন সবহুদ পাঁচ-শ, কোনটার সাত-শ, কোনটার হাজারটি প্রাণী—কনের অভাবে ভাগনিকে বে করে। যখন মাইসোরে প্রথম রেল হয়, যে যে ব্রাহ্মণ দূর থেকে রেলগাড়ি দেখতে গিছিল, তারা জাতচ্যুত হয়। মাই-হোক, এই আলাসিঙ্গার মত মাহুষ পৃথিবীতে অতি অল্প; অমন নিঃস্বার্থ, অমন প্রাণপণ খাটুনি, অমন গুরু-ভক্ত আজাদীন শিষ্য জগতে অল্প হে ভায়া!”

(পরিব্রাজক)

আর তাঁর কী স্নেহ!

“বেচারি আলাসিঙ্গা! আমি তাহার জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত। আমি এইটুকু করিতে পারি যে, সে এক বৎসরের জন্ত সকল সাংসারিক দায় হইতে মুক্ত থাকিবে, যাহাতে সে সমস্ত শক্তি দিয়া ‘ব্রহ্মবাদিন্’ কাগজের জন্ত খাটিতে পারে। তাহাকে বলিও সে যেন চিন্তিত না হয়। তাহার কথা আমাদের সর্বদাই মনে আছে। তাহার



ভক্তির প্রতিদান আমি কখনই দিতে পারিব না।..... আলাসিকার প্রতি একটু নজর রাখিও। আমার যেন মনে হয়, সে কাজে ডুবিয়া গিয়া নিজের শরীরপাত করিতেছে। তাহাকে বলিও, শ্রমের পর বিশ্রাম এবং বিশ্রামের পর শ্রম—এইভাবেই সর্বাপেক্ষা ভাল কাজ হইতে পারে। তাহাকে আমার ভালবাসা জানাইও।’ (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে পত্র, ১৮৯৮, মার্চ)

না, এও যথেষ্ট নয়—স্বামীজীর হৃদয়ের কোন্ গভীরে আলাসিকার স্থান ছিল, তা একটি স্মরণীয় ঘটনায় অব্যর্থ ফুটেছে। মিস্ ম্যাকলাউড তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন :

“স্বামীজী ভারতে ফিরে যাবার পরে আমি তাঁকে কোনো চিঠিই লিখিনি, অপেক্ষা করছিলাম তাঁর বার্তার জন্য। অবশেষে চিঠি পেলাম—‘তুমি চিঠি লিখছ না কেন?’ তখন উত্তরে লিখলাম, ‘আমি কি ভারতে যেতে পারি?’ উত্তর এল, ‘হাঁ, আসতে পারো, যদি ক্লেশ, পতন ও দারিদ্র্য দেখতে চাও, সেই সঙ্গে কটিমাত্রবস্ত্র-পরা মানুষ ধর্মকথা বলছে—এই দৃশ্য। যদি অল্প কিছু আশা করো, কদাপি এসো না। একটি বাড়তি সমালোচনাও সহ্য হবে না।’ স্বভাবতই আমি প্রথম জাহাজ ধরলাম।...

বোম্বায়ে পৌঁছলাম ১২ ফেব্রুয়ারী (১৮৯৮), মিঃ আলাসিকা সেখানে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি কপালে বৈষ্ণবের রক্ততিলক ধারণ করেছিলেন। পরে কাশ্মীর যাত্রাপথে একদিন যখন স্বামীজীর সঙ্গে বসে আছি, আমি মন্তব্য করলাম, ‘কী অভূত! মিঃ আলাসিকাও কপালে ঐসব বৈষ্ণবের চিহ্ন ধারণ করেন! তৎক্ষণাৎ স্বামীজী ঘুরে অতি কঠিন স্বরে বললেন, ‘খামো! এ পর্যন্ত তুমি কী করেছ?’ আমি কি দোষ করেছিলাম তখন জানিনি। অবশ্য উদ্ভূত কিছু বলিনি। আমার দুচোখ জলে ভরে গেল, আমি অপেক্ষা করে রইলাম। পরে আমি জেনেছিলাম, মিঃ আলাসিকা পেরুমল তরুণ ব্রাহ্মণ, মাদ্রাজে একটি কলেজে দর্শন পড়ান, মাইনে পান মাসে ১০০ টাকা, তাতে পালন করেন পিতা, মাতা, স্ত্রী ও চারটি শিশু সন্তানকে। ইনিই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করেছেন বিবেকানন্দকে পাশ্চাত্যে পাঠাবার জন্য। তিনি না থাকলে হয়ত আমরা কোন দিন বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ পেতাম না। এই শোনার পরে বুঝলাম, মিঃ আলাসিকা সঘর্ষে সামান্যতম কটাক্ষেও স্বামীজী কেন অত কষ্ট।’ (Reminiscences)

(ক্রমশঃ)

# ভারতীয় নারীর আদর্শ ও শিক্ষার ধারা

স্বামী তেজসানন্দ

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার সুদূর-প্রসারী দিব্যদৃষ্টিসহায়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, নারীজাতির প্রকৃত শিক্ষার উপরই ভারতের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ ও উন্নতি নির্ভর করে। বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত নানা বাধা, বিঘ্ন ও বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ কালের অবিশ্রান্ত ধারা বাহিয়া ধীর ও অবিরলিত ভাবে তাহার ঐতিহ্যবাহুল ইতিহাস রচনা করিয়া চলিয়াছে। যুগে যুগে ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছে যে, পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত অবদানেই জাতি তাহার গৌরবময় ঐতিহ্য গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে,—নারীজাতিকে দূরে রাখিয়া, অবজ্ঞা বা ঘৃণা করিয়া নহে। তাই মুক্তিযুদ্ধের উদ্গাতা স্বামী বিবেকানন্দ দৃষ্ট-কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “মেয়েদের পূজা করিয়াই সব জাতি বড় হইয়াছে। যে-দেশে, যে-জাতিতে মেয়েদের পূজা নাই, সে-দেশ, সে-জাতি কখনও বড় হইতে পারে নাই, কস্মিন-কালে পারিবেও না। তোমাদের যে এত অধঃপতন ঘটয়াছে তাহার প্রধান কারণ—এই সব শক্তিযুগের অবমাননা করা।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “আমাদের রমণীগণের সীমাংসিতব্য অনেক সমস্তা আছে—সমস্তাগুলিও বড় গুরুতর। কিন্তু এমন একটিও সমস্তা নাই, ‘শিক্ষা’—এই মন্ত্রবলে যাহার সমাধান না হইতে পারে।” “শিক্ষা বলিতে কতকগুলি শব্দ-শিক্ষা নহে; আমাদের বৃত্তিগুলির, শক্তিসমূহের বিকাশকেই শিক্ষা বলা যাইতে পারে। শিক্ষা বলিতে ব্যক্তি-সকলকে এমন ভাবে গঠিত করা যাহাতে তাহাদের ইচ্ছা সচিবয়ে ধাবিত ও সুসিদ্ধ হয়।

এইরূপভাবে শিক্ষিতা হইলে আমাদের ভারতের কল্যাণ সাধনে সমর্থ নিষ্ঠাকল্পদয়া মহীয়সী রমণীগণের অভাৱ হয় হইবে। তাহারা সত্যমিত্রা, লীলাবতী, অহল্যাবাদী ও মীরাবাদী-এবং পদ্মকান্তস্বরূপে সমর্থ হইবে—তাহারা পবিত্রা স্বার্থগণ্ঠশূভ্রা বীর রমণী হইবে; ভগবানের পাদম্পর্শে যে বীৰ্যলাভ হয়, তাহারা সেই বীৰ্যশালিনী হইবে; স্তব্রাং তাহারা বীর-প্রসবিনী হইবার যোগ্য হইবে।”

ভূয়োদর্শী স্বামী বিবেকানন্দের গভীর অভিজ্ঞতাপ্রসূত স্ত্রী-শিক্ষার এই উচ্চ আদর্শ সর্বতোভাবে রূপায়িত করা ভারত-কল্যাণ-চিকীর্ষু দেশ-নায়কগণের যে একটি অপরিহার্য কর্তব্য, তাহা কোন চিন্তাশীল বিদগ্ধ মনোবীহী আজ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এই যুগ-সন্ধিক্ষেপে ভারতীয় সাংস্কৃতিক-ঐতিহ্যবাহী নারী-শিক্ষা স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-পরিকল্পনার অন্ততম প্রধান বিষয়বস্তু হিসাবে পরিগণিত না হইলে এবং উহা সত্তর বাস্তবে রূপায়িত করিতে না পারিলে জাতীয় জীবনের সামগ্রিক কল্যাণ-সাধন যে সুদূরপরাহত, তাহা বলাই বাহুল্য। বস্তুতঃ সুশিক্ষার মাধ্যমেই নারী-জাতির অস্তু-নিহিত শক্তি ও সৃষ্টিনিচয়ের প্রস্ফুটন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সকলের অন্তরে গভীর আত্মপ্রত্যয়, শ্রদ্ধা, বিচারশীলতা, দায়িত্ববোধ, কর্মকুশলতা প্রভৃতি সদগুণাবলী প্রকটিত হইয়া থাকে। শুধু ইহাই নহে, এতদ্বারা প্রত্যেক পারিবারিক জীবনও সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তির পবিত্র আবাস-ভূমি হইয়া উঠে। ইহাদের কল্যাণই যে সামাজিক তথা জাতীয় জীবনের

কল্যাণ—ভারতেতিহাস যুগে যুগে তাহার উজ্জল স্বাক্ষর রাখিয়া আসিয়াছে।

স্বরণাভীত কাল হইতে পুণ্যভূমি ভারতের তত্ত্বদর্শী ঋষি-মুনিবৃন্দ নারীজাতিকে অনন্তশক্তি-স্বরূপিণী জগজ্জননীরূপেই প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। দেখিতে পাই বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, পুৰাণাদি সর্বশাস্ত্রে সেই একই মহান সঙ্গীতের স্বর ধ্বনিত হইয়াছে। আজও ভারত-বাসী প্রজাবনতশিরে মুক্তকণ্ঠে গাহিয়া থাকে—

“বিদ্যা: সমস্তান্তব দেবি ভেদা:

দ্বিঃ সমস্তা: সকলা জগৎসু।”

—শ্রীশ্রীচণ্ডী, ১১।৬

“যজ্ঞ নার্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তজ্জ দেবতা:।

যজ্ঞ এতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বান্তজ্ঞাংলা: ক্রিয়া: ॥”

—মহাভারত, ৩৫৬।

--‘হে দেবি, বেদাদি সমস্ত বিদ্যা আপনারই প্রকাশ। জগতের সমগ্র নারীমূর্তি আপনারই স্বরূপ।’

—‘যেখানে জীলোকেরা পূজিতা হন, দেবতারাও সেখানে আনন্দ করেন। যেখানে তাঁহারা পূজিতা হন না, সেখানে যাগ-যজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপ সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়া থাকে।’

এই সমুদ্রত পবিত্র আদর্শ ভারতের সাংস্কৃতিক জীবন ও নারী-সমাজের সঙ্গে এত ওতপ্রোত-ভাবে জড়িত যে, ভারতবাসী প্রাচীনকাল হইতে বিশ্বের জ্ঞী-জ্ঞাতিকে দেবী-স্বরূপিণী জ্ঞান করিয়া তাহাদের সঙ্গে তদনুরূপ প্রজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু ভারতেতিহাসের মধ্যযুগে ইসলামীয় সভ্যতার অত্যাশ্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন ভারতের বিভিন্নস্তরের জনগণ নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থার চাপে দলে দলে ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল, তখন ভারতীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনেও এক বিরাট বিপ্লবের

সূত্রপাত হইল। হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল সনাতনপন্থী গোড়া নেতৃবর্গ এই সঙ্কটকালে নারীজাতির তথা সমাজজীবনের পবিত্রতা ও বৈশিষ্ট্য রক্ষাকল্পে জ্ঞী-জ্ঞাতিকে বিধি-নিষেধের অষ্টপাশে আবদ্ধ করিলেন। বলা বাহুল্য, এই কঠোর অবরোধ-প্রচার কতকটা প্রয়োজন থাকিলেও, ইহার প্রবর্তনের ফলে জ্ঞী-জ্ঞাতির পূর্বতন সাবলীল স্বচ্ছন্দ জীবন-ধারা, শিক্ষা-দীক্ষা বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইল এবং সমাজের অব্যবস্থা অগ্রগতির পথও বিশেষভাবে কষ্ট হইল।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের রাষ্ট্রগগনে আবার এক বিপদ-মেঘ সঙ্ঘসা আবির্ভূত হইল। প্রতীচ্য সভ্যতার অগ্রদূত ইংরেজ বণিক বাণিজ্যব্যাপদেশে ভারতে প্রবেশ-পূর্বক অন্তর্ভূত জর্জরিত হিন্দু ও মুসলমান রাজস্ববর্গকে ছলে বলে কৌশলে পরাজিত করিয়া একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিল। রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিদেশীশক্তির নিকট এই পরাস্তব ভারতের কৃষ্টিজগতেও এক যুগান্তরকারী বিপ্লবের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। যুক্তিবাদী পাশ্চাত্যের আশাতরমণীয় বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও শিক্ষার বিভ্রান্ত হইয়া অনেকেই আচার-ব্যবহার, খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি ও চাল-চলনে প্রতীচ্যভাবাপন্ন হইয়া উঠিল এবং অনেকে ধর্মাস্তবও গ্রহণ করিল। এই সঙ্কট-মুহুর্তে ভারত-রক্ষামণ্ডে এমন একটি শক্তিশালী সাংস্কৃতিক তথা আধ্যাত্মিক আন্দোলনের প্রয়োজন হইল যাহা সনাতনপন্থীর রক্ষণশীলতা ও উগ্রসংস্কারবাদীর প্রগতিশীলতার মধ্যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বিধানপূর্বক ভারতীয় কৃষ্টি ও ধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারে। এই সমুহ বিপদকালে যুগপ্রয়োজন-সিদ্ধিকল্পে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীনারায়ণদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব ভারত তথা

মানবেতিহাসে একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ স্রবণীয় ঘটনা। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিক অহুত্বের সাহায্যে আত্মবিস্তৃত ভারতবাসীকে দেখাইলেন যে, ভারতের ধর্ম ও কৃষ্টি একটা অলৌকিক বা পরম্পরবিরোধী কুসংস্কারপূর্ণ কল্পনা নহে। অনন্ত শক্তি ও অকুরন্ত সম্ভাবনা উহাতে নিহিত রহিয়াছে, যাঁহা ভারতের পুনরুত্থান ও মুক্তির কারণ হইবে এবং বিশ্ববাসীকে প্রকৃত শান্তির সন্ধান দিবে।

ভারতবর্ষের নারীজাতির পবিত্র আদর্শ ভারতের নর-নারী ও বিশ্বজগতের সম্মুখে পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার বিশাল কর্মক্ষেত্রে সঙ্গে আনিলেন তাঁহারই শক্তিশ্রুপিনী সহধর্মিণী শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীকে, যাঁহার সম্বন্ধে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন, “ও সারদা, সাক্ষাৎ সরস্বতী,—জানদায়িনী, জ্ঞান দিতে এসেছে। ও কি যে সে? ও আমার শক্তি। ইচ্ছামাত্র দিব্যজ্ঞান দিতে পারে।” নারীজাতির হৃত গৌরব ও মর্যাদা পুনরুদ্ধারের জন্তই এবার বস্তুতাত্ত্বিক জড়সভ্যতার তাণ্ডবলীলার মধ্যে পুণ্যমলিলা স্রবধুনীতটে তীর্থগীঠ দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীমন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃভাবে শক্তি-সাধনা, সিদ্ধসাধিকা যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে তন্ত্রসাধনায় গুরুরূপে বরণ এবং সাধনান্তে স্বীয় অষ্টাদশবর্ষীয়া সহধর্মিণী সারদাদেবীকে “ঘোড়নীদেবী” জ্ঞানে আরাধনা। ভারতের নর-নারী তথা বিশ্ববাসী নিবাকবিস্ময়ে যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের এই লোকোক্তার সাধনা ও সিদ্ধি দর্শনে বিপুল আনন্দে উল্লসিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল,—মাতৃজাতির সনাতন আদর্শ ও গৌরবাবিহীন মর্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল,—নবযুগের অভ্যাস সূচিত হইল।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর বিবাহিত জীবন গভীর তাৎপর্যপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ। ইহাদের

উচিত্তম যুগ্মজীবন মোহাক্ষ মানবকে শিক্ষা দিয়াছে যে, বিবাহিত জীবন ইন্দ্রিয়হৃৎখের বা ভোগবাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত নহে। কেমন করিয়া এই মায়াময় ভোগ-বিলাসপূর্ণ সংসারে বৈবাহিক সম্বন্ধকে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে পরিণত করিয়া সাধন-ভজনসহায়ে ক্রমে সর্বোচ্চ লক্ষ্যে পৌছিতে পারা যায়, তাহাই তাঁহাদের এই পবিত্র জীবন দ্বারা প্রকটিত ও প্রমাণিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীমা একাধারে গৃহিণী, জননী ও সন্ন্যাসিনী এবং জ্ঞান-ভক্তির উজ্জল প্রতিমা। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্ত্রিয় গুরুভ্রাতা স্বামী শিবানন্দকে এক পত্রে শ্রীশ্রীমা-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হইবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন?—শক্তির অবমাননা সেইখানে বলিয়া। মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাইতে আসিয়াছেন; তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আবার সব গাঙ্গী, যৈত্রেশ্বরী জগতে জন্মিবে। শক্তির রূপা না হইলে কি ছাই হইবে?”

স্বামী বিবেকানন্দের মানস-দৃষ্টিভাঙা ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার বিখ্যাত ‘The Master as I saw Him’ (স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি) গ্রন্থে শ্রীশ্রীমা-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমার কাছে সব সময় মনে হইয়াছে তিনি যেন ভারতীয় নারীর আদর্শ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ বাণী। কিন্তু তিনি কি একটা পুণাতন আদর্শের শেষ প্রতিনিধি, না,—নূতন কোনো আদর্শের অগ্রদূত? তাঁর ভেতরে আমরা খুঁজে পাই সেই জ্ঞান ও মাধুর্য যা সাধারণতঃ নারীরও অনায়াসলভ্য। কিন্তু তবুও আমার কাছে তাঁর শিষ্টতার অপকরণ ও তাঁর বিরাট খোলা হৃদয় তাঁর দেবীত্বের মতই বিশ্বয়কর মনে

হয়েছে। যত নতুন বা জটিলই কোনো প্রশ্ন হোক না কেন, আমি তাঁকে উদ্বার এবং সহায়তা বীমা:সা দিতে ইতস্তত: করতে দেখিনি। তাঁর সমস্ত জীবনটাই হচ্ছে একটা একটানা নীরব প্রার্থনার মত। তাঁর জীবনের সব অভিজ্ঞতাই হচ্ছে ঐশ্বরিক রাজ্য নিয়ে, দ্বিবা সমাজ নিয়ে। তবুও তিনি প্রত্যেক লৌকিক পরিস্থিতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে চলতে সমর্থ।”

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীনারদাদেবীর জীবদ্দশাতেই দেখিতে পাই, তাঁহাদের মহিমা-মণ্ডিত আধ্যাত্মিক আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া শুদ্ধচরিত্রা ভক্তিমতী অধোবসনি দেবী (গোপালের মা), যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাস (যোগীন-মা), গোলাপহৃদয়ী দেবী (গোলাপ-মা), গৌরী-মা, লক্ষ্মীমণি দেবী (লক্ষ্মী-দিদি), যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণী ও রাণী বাসমণি প্রভৃতি রমণীগণ শ্রীরামকৃষ্ণ ও নারদাদেবীর চারিপাশে ভীড় জমাইয়াছিলেন এবং উচ্চ আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজ-জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়া আদর্শভ্রষ্ট বিভ্রান্ত নর-নারীকে প্রকৃত শাস্তির পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। ইহাদের সমুজ্জল সার্বিক জীবন দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, চরম আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কোন দেশ, জাতি বা ধর্মবিশেষের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে; জ্ঞানী-পুরুষনির্বিশেষে সকলেরই আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ করিবার সমান অধিকার রহিয়াছে।

বৈদিক যুগ হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত বিচিহ্নকটনাসম্বিত ভারতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই,—পুণ্যভূমি এই ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যুগে যুগে নানা ক্ষেত্রে নানা আদর্শে উদ্বুদ্ধ বহু মহীয়সী নারী মাতৃভূমির সেবা ও উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। বেদ ও উপনিষদ, তন্ত্র ও

পুরাণ, রামায়ণ ও মহাভারত, জৈন ও বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থ, তামিল-নাড়ুর তেভারম্, মহাভারত ও রাজস্থানের শৌর্য-বীর্যগাথা ও অন্যান্য কাহিনী সাক্ষ্যপ্রদান করে,—এই ভারতমাতার ক্রোড়েই বৈদিক ও ঔপনিষদিক যুগের স্বনামধন্য ব্রহ্মবাদিনী মমতা ও অপালা, বাক্ ও বিশ্ববরা, গোধা ও ওরোমশা, ঘোষা ও শাশতী, গার্গী ও মৈত্রেয়ী, জৈন ও বৌদ্ধযুগের শ্রাবিকা ও খেরীবন্দ ও দক্ষিণ ভারতের মন্ত্রদ্বন্দ্বী আশ্বিনারগণ এবং রামায়ণ-মহাভারতীয় মহাকাব্যযুগে নীতা ও শর্বরী, অহল্যা ও সরমা, তারা ও মন্দোদরী, কোশল্যা ও অহুস্মা, গান্ধারী ও কুন্তী, দ্রৌপদী ও লোপমুদ্রা, সুলভা ও সারিঙ্গী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় নারীগণের আবির্ভাবে ভারতের জাতীয় জীবন অতুল্য আধ্যাত্মিক ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এতদ্ভিন্ন এই ভারতভূমিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—পদ্মিনী ও দুর্গাবতী, কর্ণাবতী ও মহামায়া, জিজ্ঞাবাদী ও মুক্তাবাদী, লক্ষ্মীবাদী ও অহল্যাবাদী, রাজিয়া ও চাঁদবিবি, হুজুজাহান ও জাহানারা, রাণী ভবানী ও বাসমণি প্রভৃতি মহীয়সী নারীবৃন্দ, যাহাদের নাম তাঁহাদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে অগূর্ব শৌর্য-বীর্য, অপরিমিত বুদ্ধিমত্তা ও অমূল্য অবদানের জন্য আজও ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত গভীর শ্রদ্ধা সহিত জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া থাকে। এই সকল নারীগণের অবিস্মরণীয় কীর্তি-কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে আজ এই নবযুগের প্রারম্ভে বিশেষভাবে প্রাধান্য-যোগ্য— কি প্রকারে নবভারত-গঠনকল্পে ভারতের সেই সনাতন মহান আদর্শে উদ্দীপিত ও উজ্জীবিত করিয়া বিভ্রান্ত স্রিয়মাণ জাতীয় জীবনকে পুন: স্বস্থ, সবল ও শ্রীমণ্ডিত করিয়া তোলা-যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের নারীজাতিকে ধর্মকে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় সাংস্কৃতিক আদর্শভূমায়ী শিক্ষা দ্বিবার জন্ত শিক্ষায়তন-সমূহ নূতনভাবে গড়িয়া তুলিতে না পারিলে, বস্তুতাত্ত্বিক জড়সভ্যতার প্রভাব হইতে আমাদের স্নকুমারমতি বালকবালিকাদিগকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করা সম্ভব হইবে না। পারিবারিক জীবন, সমাজ ও দেশমাতৃকার সংরক্ষণ উন্নতিবিধানের জন্ত তাহাদের যে গভীর দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে এবং তাহাদের অবদানের উপর ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ যে বহুপরিমাণে নির্ভর করে, যে-সম্বন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তোলা এই জ্ঞান-শিক্ষার মহতী পরিকল্পনার একটি প্রধান অঙ্গরূপে গ্রহণ করা একান্ত আবশ্যিক। জ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধে যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “বৈদিক যুগে, উপনিষদের যুগে দেখিতে পাইবে মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় জ্ঞানীকোরা ব্রহ্মবিচারে স্মৃতি-স্থানীয়া হইয়া রহিয়াছেন। হাজার হাজার বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের সভায় গার্গী সগর্বে যাজ্ঞ-বল্যকে ব্রহ্মবিচারে আহ্বান করিয়াছিলেন। এইসব আদর্শস্থানীয়া মেয়েদের যখন অধ্যাত্ম-জ্ঞানে অধিকার ছিল, তখন এখনই বা মেয়েদের সে অধিকার থাকিবে না কেন? একবার যাহা ঘটিয়াছে তাহা আবার অবশ্য ঘটতে পারে, ঘটনাসমূহের পুনরাবৃত্তি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। যাজ্ঞবল্যকে জনক রাজার সভায় কিরূপ প্রশ্ন করা হইয়াছিল তাহা স্মরণ আছে তো? তাহার প্রধান প্রশ্নকর্তা ছিলেন বাকপটু কুমারী বাচক্লবী—তখনকার দিনে মহিলাদিগকে ব্রহ্মবাদিনী বলা হইত। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমার এই প্রশ্নব্দর ধাতুকের

হস্তস্থিত দুইটি শাণিত তীরের স্তায়।’ এইরূলে তাহার নারীত্বসম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন পৃথক্ তোলা হয় নাই। আর আমাদের প্রাচীন আর্য্য-শিক্ষাপরিবদনসমূহে বালক-বালিকার সমানাধিকার ছিল। তদপেক্ষা অধিক সাম্যভাব আর কি হইতে পারে?”

“কিন্তু নারীদিগের সম্বন্ধে আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার তাহাদের শিক্ষা দেওয়া পর্যন্ত; নারীগণকে এমন যোগ্যতা অর্জন করাইতে হইবে যাহাতে তাহারা নিজেদের সমস্তা নিজেরাই নিজেদের ভাবে মীমাংসা করিয়া লইতে পারে।...জগতের অগ্রাঙ্গ স্থানের নারীগণের স্তায় আমাদের নারীগণও এ যোগ্যতালভাভে সমর্থ।”

“বীরত্বের ভাবটাও শেখা দরকার। এ সময়ে তাহাদের মধ্যেও আত্মরক্ষা শিক্ষা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। দেখ দেখি, ঝাঁসির রাণী কেমন ছিলেন। যে-জন্ত আমার ইচ্ছা আছে কতকগুলি ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী তৈরি করব। ব্রহ্মচারীরা কালে সন্ন্যাস গ্রহণ করে দেশে দেশে, গাঁয়ে গাঁয়ে mass-এর (জনসাধারণের) মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে যত্নপর হবে। আর ব্রহ্মচারিণীরা মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করবে। কিন্তু দেশী ধরনে ঐ কাজ করতে হবে। পুরুষদের জন্ত যেমন কতকগুলি centre (শিক্ষাকেন্দ্র) করতে হবে, মেয়েদের শিক্ষা দিতেও সেইরূপ কতকগুলি কেন্দ্র করতে হবে। শিক্ষিতা ও সচিবজ্ঞা ব্রহ্মচারিণীরা ঐ সকল কেন্দ্রে মেয়েদের শিক্ষার ভার নেবে। পুরাণ, ইতিহাস, গৃহকর্ম, শিল্প, স্বরকল্পার নিয়ম ও আদর্শ চরিত্রগঠনের সহায়ক নীতিগুলি বর্তমান বিজ্ঞানের সহায়তায় শিক্ষা দিতে হবে। ছাত্রীদিগের ধর্মপরায়ণা ও নীতিপরায়ণা করতে হবে। কালে যাতে

তারা ভাল গিন্নী ভৈরী হয়, তাই করতে হবে। এই সকল মেয়েদের সম্মান-সম্মতিগণ পরে সকল বিষয়ে আরও উন্নতি লাভ করতে পারবে। যাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপরায়ণা হয়, তাদের ঘরেই বড় লোক জন্মায়।”

“আমাদের মেয়েদের একটা শিক্ষা সহজেই দেওয়া যাইতে পারে—হিন্দুর মেয়ে সতীত্ব কি জিনিস, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবে; ইহাতে তাহারা পুরুষাত্মক অশাস্ত কিনা! প্রথমে সেই ভাবটাই তাহাদের মধ্যে উদ্‌কাইয়া দিয়া তাহাদের চরিত্রগঠন করিতে হইবে—যাহাতে তাহারা বিবাহিতা হউক বা কুমারী থাকুক, সব অবস্থাতেই সতীত্বের জন্ত প্রাণ দিতে কাতর না হয়। ভারতের কল্যাণ জী-জাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভব নয়। একপক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে।...যেখানে জীলোকের আদর নেই, জীলোকেয়া নিবানন্দে অবস্থান করে, সে-সংসারের,—সে-দেশের কখনও উন্নতির আশা নেই। এইজন্য এদের আগে তুলতে হবে—এদের জন্ত আদর্শ মঠ স্থাপন করতে হবে।”

“আমি পুরুষদের যাহা বলিয়া থাকি, রমণীদিগকেও ঠিক তাহাই বলিব। ভারত ও ভারতীয় ধর্মে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা কর, তেজস্বিনী হও, আশার বুক বাঁধ; ভারতে জয় বলিয়া লজ্জিতা না হইয়া উহাতে গৌরব অহুত্ব কর; আর অরণ্য রাখিও, আমাদের অপরাধের জাতির নিকট হইতে কিছু লইতে হইবে বটে, জগতের অজ্ঞান জাতি অপেক্ষা আমাদের সহস্রগুণে অপরকে দ্বিগুণ আছে। দেশীয় নারী দেশীয় পরিচ্ছদে ভারতের স্ববিম্বাগত ধর্ম প্রচার করিলে আমি দ্বিবাচকে দেখিতেছি এক মহান তরঙ্গ উঠিবে, যাহা সমগ্র পাশ্চাত্য ভূমি প্রাণিত করিয়া ফেলিবে। এই মৈত্রেরী,

খনা, লীলাবতী, সাবিত্রী ও উভয়ভারতীয় জন্মভূমিতে কি আর কোন নারীর সাহস হইবে না?”

দূরদর্শী বীরকেশরী স্বামী বিবেকানন্দের এই অগ্নিগর্ভ উপদেশ ও প্রাণস্পর্শী আহ্বানে কি আমাদের নারীসমাজ ভারতের ভাগ্যগঠনে আজ নবযুগ-প্রভাতে সাড়া দিবে না? কিভাবে ভারতে স্ত্রী-শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে, কি আদর্শে নারীদিগকে শিক্ষিতা করিয়া তুলিতে পারিলে ভারতমাতার প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে তাহা তাঁহার এই জ্ঞানগর্ভ বাণীর মাধ্যমে স্ব্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে পৃথকভাবে নারীশিক্ষার জন্য আদর্শ বিদ্যালয়সমূহ গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং তাহার পরিচালনার জন্য স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত আদর্শশিক্ষিতা মহিলাদিগকেই শিক্ষিকারূপে নিযুক্ত করিয়া বালিকা ও যুবতীগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমান যুগের সঙ্গে তাল রাখিয়া মধ্যপন্থা অবলম্বন করা অবশ্য কর্তব্য, যাহাতে তাহাদের জীবন প্রাচীন ও নবীন ভাবের সমন্বয়ভূমি হইয়া দাঁড়ায় এবং ভারতীয় ঐতিহ্যকে ভিত্তি করিয়া প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারে।

স্বামী বিবেকানন্দের মানস-দুহিতা ভগিনী নিবেদিতার স্ফুটিত উক্তির মধ্যে তাঁহার গুরুদেবের বাণীরই প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট হইতে পাই। তিনি বলিয়াছেন—বৃত্তিকেন্দ্রিক বুদ্ধিমানী শিক্ষার বহুল প্রচার ও পরিবর্তনের দিনে বালক-বালিকার দেহ ও মনের যুগপৎ উৎকর্ষ-বিধান-কল্পে জাতীয় শিক্ষাকে সর্বাঙ্গসম্মত করিয়া তুলিতে হইবে। যন্ত্রশরীরের সার্বিক গঠনের সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও নিবিড়। একটিকে বাধ দিলে অগতি ও ভ্রষ্টভাবে যতঃই উপেক্ষিত হইবে। তাই পুণিগত বিদ্যার সঙ্গে

কারিগরি শিক্ষাকেও অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিতে হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন— যতদিন আমরা শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া নারীজাতিকে সাধরে গ্রহণ করিতে না পারিব, ততদিন ভারতমাতার অবগুষ্ঠন উন্নোচিত হইবে না এবং আমাদের সকল প্রচেষ্টা ও কার্যকলাপ বার্থতায় পর্যবসিত হইবে। ভারতমাতার প্রাণ তখনই আনন্দ ও গর্বে উল্লসিত হইয়া উঠিবে, যখন তাহা এই সুশিক্ষিতা ও আদর্শচরিত্রা দুহিতুবৃন্দ তাহার চারিপাশে সমবেত হইবে এবং তাহারই সেবা-বেদীমূলে অন্ধাবনতশিরে সামগ্রিক কল্যাণকল্পে ব্রত গ্রহণ করিবে। বলা বাহুল্য, তখনই ভারতমাতা উন্নতশিরে জগতের সম্মুখে সুগৌরবে দাঁড়াইবার বিপুলশক্তি অর্জন করিবে এবং তাহার শূন্য মন্দিরে জাতীয় আরাধনার শুভ শশ্বাদ বাজিয়া উঠিবে— উজ্জল আলোকে চতুর্দিক পুনঃ উদ্ভাসিত হইবে।

নিবেদিতা তাঁহার দিব্যদৃষ্টিসহায়ে জাতীয় জীবনের এই শুভ সুপ্রভাত আসন্ন বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। আজ ভারত-ভারতীয় শিক্ষার গুরুদায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া বিভিন্ন শিক্ষার মাধ্যমে স্বাধীন ভারতের ভাবিষ্কৃত নাগরিক গড়িয়া তুলিতে যাহারা প্রয়াসী, আশা করি তাহারা বিশ্ববরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারতমাতার সৈবায় উৎসর্গীকৃত ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ভীর চিন্তাপ্রসূত শিক্ষা-পরিকল্পনা সর্বতোভাবে বাস্তবে রূপায়িত করিতে চেষ্টিত হইবেন।

আমরাও আজ অত্যন্ত আনন্দ ও গর্বের সহিত লক্ষ্য করিতেছি— ভারতের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে ভারতীয় নারী বিশেষ বিশেষ দায়িত্ব-পূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অতীব প্রশংসা ও দক্ষতার সঙ্গে স্ব স্ব কার্য সম্পাদন করিতেছেন। বর্তমানে উচ্চশিক্ষিতা নারীগণের মধ্য হইতেই কেহ বা শিক্ষক, অধ্যাপক, বক্তা, সাহিত্যিক, কবি, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক; কেহ বা রাজনীতিবিদ, —

বিধানসভা উজ্জল করিয়া বসিয়াছেন; কেহ বা উত্তম হুগম গিৰিশ্ৰুতিযাত্রী, আবার কেহ মন্ত্রী আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহারা সকলেই স্ব স্ব ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাঁহাদের সম্মিলিত অকুণ্ঠ সেবার মাধ্যমে মাতৃভূমির অশেষ গৌরববৃদ্ধি করিতেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতের তথা বহির্জগতের সর্বত্র আজ যে নারীজাগরণের এক বিরাট সাড়া জাগিয়া উঠিয়াছে, এই নারীজাগরণের দিনে যদি স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত ভারতীয় আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক আদর্শ ও ঐতিহ্যকে ভিত্তি করিয়া তাহারা জীবনগঠনপূর্বক নিজ নিজ দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হন, তবেই এই নারী-জাগরণ সার্থক হইয়া উঠিবে এবং নারীজাতির তথা সমগ্র মানবজাতির সমুন্নত আদর্শ ও শিক্ষার ধারাও অক্ষুণ্ণ থাকিবে; নতুবা ভারতের যে বৈশিষ্ট্য তাহাকে জগৎ-সভায় উচ্চাসন প্রদান করিয়াছে এবং যে আদর্শের জগ্ন বিশ্ববাসী অতাবধি ভারতকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, সেই আদর্শ অটুট ও অব্যাহত রাখা সম্ভব হইবে না।

ভারতের ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক জীবন একদিনে গড়িয়া উঠে নাই। যুগে যুগে ভারতের নর-নারীর অক্লান্ত নীরব সাধনা ভারতের এই আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক জীবনকে বিকশিত ও শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। আজ সম্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইতেছে যে, নব্যভারত-গঠনে ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব ঘটয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয় নর-নারীর শিক্ষার নিমিত্ত ভারতীয় সনাতন সাংস্কৃতিক ভিত্তিতে চরিত্রগঠনমূলক বিভিন্ন শিক্ষার প্রবর্তন করিতে পারিলে ভারতের ভবিষ্যৎ আরও উজ্জল ও মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিবে এবং জগতের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জীবনে ভারত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববাসীকেও শাস্ত-কল্যাণ-পথের নির্দেশ দিতে সমর্থ হইবে।



# রামচরিতে কালিদাস ও ভবভূতি

স্বামী চেতনানন্দ

আপনাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?—এই কথা যদি কালিদাস ও ভবভূতিকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই নীলাকাশের দুইটি উজ্জল নক্ষত্রের মত মিটমিট করিয়া হাসিয়া পরস্পরের প্রতি মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেন। ইহা সত্ত্বেও যদি তাঁহাদের বলিবার জন্য পীড়াপীড়ি করা হইত, তাহা হইলে তাঁহারা চিন্তাভুল হইয়া মাথা চুলকাইয়া বলিতেন: “দেখ ভাই, ইহা সাব্যস্ত করা বিশেষ বিবেচনা-সাপেক্ষ এবং সময়সাপেক্ষ। উপরন্তু ইহা নির্ধারণ করিতে যে নৈপুণ্যের দরকার তাহা আমাদের নাই।” এই উত্তরে জিজ্ঞাস্তা কখনই খুশী হইবে না। কারণ প্রতিভার মূল্যায়ন হয় অপরের কাছে। কল্পরীমূগ কখনও নিজের নাভিস্থিত কল্পরীর গন্ধ পায় না। মাতৃষের রূপ নিজের চোখে ধরা পড়ে না—পড়ে অপরের চোখে। সেইহেতু আমরা এই কবিকুল-শিরোমণিদের উপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত করিয়া তাঁহাদের অমরকীর্তি রামচরিতে প্রবেশ করিব।

কালিদাস ও ভবভূতি সংস্কৃতসাহিত্য-গগনে দুইটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক। তাঁহাদের মধ্যে কে বেশী উজ্জল বলা কঠিন। উভয়েরই নিজস্বতা ও বৈশিষ্ট্য আছে। উভয়েরই কবিত্বশক্তি অসাধারণ। রসব্যাপারে পণ্ডিতেরা বলেন—শুধারে কালিদাস শ্রেষ্ঠ; কিন্তু হৃদয়ের প্রবল আবেগ-প্রকাশে ও করুণ রসের বর্ণনায় ভবভূতি অধিকারী। সাধারণতঃ কালিদাসের রচনা অপেক্ষা ভবভূতির রচনায় অধিকতর রসবৈচিত্র্য দেখা যায়। “সংক্ষেপে বলিতে গেলে কালিদাসের

রচনা—পরিপাটি, পরিচ্ছিন্ন, স্বন্দর, সুসাজিত, সুবিস্তৃত, সুসমা উদ্ভান; এবং ভবভূতির রচনা—স্বন্দর, ভীষণ, বীভৎস, নিবিড়, জটিল, বিপুল মহারণ্য।” জনৈক পণ্ডিতপ্রবরের মতে—কবিত্বে কালিদাস শ্রেষ্ঠ; কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞ-তায়, সদাচারে, ধার্মিকতায় ভবভূতি বড়।

উভয়ের নাটকেই গাভীর বিজ্ঞান। তথাপি কালিদাসের নাটকগুলি ব্যঙ্গনাগ্রধান এবং ভবভূতির নাটকগুলি অভিধা-শক্তির দ্বারা স্বন্দরভাবে চিত্রিত। উভয়ের উপরে কালের প্রভাব স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়। কালিদাসের কালে ভারতবর্ষে আনন্দ ও শান্তি বিরাজিত ছিল; সেইহেতু তাঁহার রচনা আনন্দপ্রমোদে পরিপূর্ণ। কোথাও কোথাও সাময়িক দুঃখ প্রকাশ পাইলেও উহা চিরস্থায়ী বেথাপাত করিতে পারে নাই। কালিদাসের সমস্ত নাটকেই বিদূষক বিজ্ঞান। তিনি, হাস্য-পরিহাসের দ্বারা নায়ক ও শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন।

অপরদিকে ভবভূতির জীবন দুঃখের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন উহা ভারতের ঘোর অবনতির যুগ। বৌদ্ধধর্মের ঘোরতর অধঃপতন, নানাবিধ উদ্ভট ক্রিয়াকলাপে সমাজ অর্জরিত। ইহার প্রমাণ ভবভূতির মালতীমাধবে রহিয়াছে। সেখানে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসিনীর আশ্রম-বিগর্হিত কার্যকলাপ ও তান্ত্রিক অভিচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। কেহ কেহ মনে করেন যে ভবভূতি আপন জীবনকুসুম প্রস্ফুটিত হইতে দেখে হইতেছে দেখিয়া দুঃখপূর্ণ করুণরসের আশ্রয় লইয়াছিলেন।

নাট্যসমালোচকদের দৃষ্টিতে কালিদাসের নাটক বৈদর্ভী রীতিতে এবং ভবভূতির নাটক গোড়ীয় রীতিতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। কালিদাসের রচনার বহির্ভূতের পরিপাটি এবং ভবভূতির রচনায় অন্তর্ভুক্তের খুঁটিনাটি।

বিষয়কবি গাহিয়াছেন—“হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল। পণ্ডিতেরা লড়াই কবে নিয়ে তারিখ সাল ॥” ইহা খুব সত্য কথা। কালিদাস ও ভবভূতির আবির্ভাব-কাল লইয়া বিস্তর মতভেদ আছে। তথাপি বিভিন্ন গ্রন্থ-দৃষ্টে মনে হয় কালিদাস ৬ষ্ঠ এবং ভবভূতি ৮ম শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ববর্তী কবিদের ছায়া পরবর্তীদের উপর পতিত হওয়াই স্বাভাবিক; সেইহেতু ভবভূতির উপর কালিদাসের প্রভাব লক্ষিত হয়। ইতিহাসপাঠে জানিতে পারা যায় কালিদাস রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন এবং ভবভূতি ছিলেন কনোজের রাজা যশোবর্মার সভাপণ্ডিত। পরবর্তীকালে কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য কনোজরাজকে পরাভূত করিয়া ভবভূতিকে মহাসমাদরে কাশ্মীরে লইয়া যান। ভবভূতির পিতার নাম নীলকণ্ঠ, মাতার নাম জাতুকর্ণী এবং জন্মস্থান দক্ষিণাংশের অন্তর্গত বিদর্ভ-প্রদেশের পদ্মপুর নগরে। তিনি সর্বশাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া ত্রীকণ্ঠ উপাধি পান। কালিদাসের সম্বন্ধে বহু কিংবদন্তী আছে। অনেকে বলেন যে, তিনি পশ্চিম মালবের বাসিন্দা ছিলেন। কে শ্রেষ্ঠ তাহা লইয়া আমাদের দেশে একটি প্রাচীন শ্লোক আছে: পুষ্পে জাতী নগরে যু কাকী, নারী যু রজা পুরুষে যু বিষ্ণু:। নদী যু গঙ্গা নৃপতি চ রাম:, কাব্যে যু মাঘ: কবি: কালিদাস: ॥”

রামচরিত্র বিশাল ও সুগভীর। কাহারও চক্ষে রাম অবতার, কাহারও কাছে আদর্শ

মানব, আদর্শ রাজা। রামায়ণের আদিকণ্ঠে বায়ীকি নারদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “দমগ্রাক্ষপিতী লক্ষ্মী: কমেকং সংশ্রিতা নরম্। অর্থাৎ কোন্ একটি মাত্র নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্রা লক্ষ্মী রূপগ্রহণ করিয়াছেন? রামায়ণে দেই নরচন্দ্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব করিয়া মায়ায় করেন নাই, মায়ায়ই নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।” এই আদর্শচরিত্র রামচন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশে কত মহাকাব্য, কাব্য, নাটক, গল্প, কবিতা, কথকতা, ব্রতকথার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আদি কবি বায়ীকি হইতে আরম্ভ করিয়া সাধককবি তুলসীদাস, ভরুকবি কুন্তিবাস, মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মনোবীর্য রামগাথা রচনা করিয়া গিয়াছেন।

বীরঅবাধ্য কাব্যকেই সাধারণতঃ Epiic বলে; কিন্তু রামায়ণ বেদনার কাব্য। বীরত্বের অন্তরালে রহিয়াছে বাথা। এই বাথা রামচন্দ্রকে আদর্শ রাজা করিয়াছে, সীতাকে অতুলনীয় সতীত্বে দাঁড় করাইয়াছে, লক্ষ্মণের ভ্রাতৃপ্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে, হনুমানকে আদর্শ কর্মবীরে পরিণত করিয়াছে। এই অশ্রুশিক্ত কাব্য আমাদের দুঃখভরা জীবনের প্রতিচ্ছবি। রামায়ণ আমাদের ঘরের কথায় ভরা; সেইহেতু আমাদের বড় আদরের।

কেহ কেহ মনে করেন—দুঃখে কি আনন্দ আছে? ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’ (সাহিত্য-দর্পণ)। অর্থাৎ রসাত্মক বাক্যই কাব্য। কাব্যে যদি শুধু সুখজনক স্বীকৃত হয় তাহা হইলে করুণ প্রভৃতি রস দুঃখজনক বলিয়া তাহাদের রস নাই। ইহার উত্তর সাহিত্য-দর্পণে দেওয়া হইয়াছে: “করুণাদাবপি রসে জায়তে যৎ পরং সুখম্। সচেতনামনুভব:

প্রমাণং তত্র কেবলম্ ॥ কিঞ্চ তেষু যদা হুঃখং  
ন কোহপি শ্রাস্তহুমুখঃ । তথা রামায়ণাদীনাং  
ভবিতা হুঃখহেতুতা ॥” অর্থাৎ করুণ প্রভৃতি রসে  
যে অত্যন্ত স্থখ জাত হয়, সন্দেহের অছভবই  
তাহার একমাত্র প্রমাণ । বাস্তবিক যদি তাহাতে  
হুঃখই থাকিত তবে সে বিষয়ে কেহ উন্মুখ হইত  
না এবং রামায়ণ প্রভৃতি কাব্য কেবল হুঃখেরই  
হেতু হইত । হুঃখের মধ্যেও আনন্দ আছে ।  
সন্ন্যাসীদের তপস্কারুণ কচ্ছতা, সতীনারীদের  
ত্রস্ত-উপবাসরূপ কচ্ছতার মধ্যেও আনন্দ  
আছে ।

মহাকবি কালিদাস ‘রঘুবংশ’ কাব্যে এবং  
ভবভূতি ‘মহাবীরচরিত’ ও ‘উত্তররামচরিত’  
এই দুইখানি অমর নাটকে রামচরিত চিত্রিত  
করিয়াছেন । মনে রাখিতে হইবে কাব্য দুই  
প্রকার—দৃশ্য কাব্য ও শ্রব্য কাব্য । যাহা দেখা  
যায় বা অভিনয় করিয়া দেখানো যায় তাহা দৃশ্য  
কাব্য । যেমন অভিজ্ঞানশকুন্তলা, উত্তররাম-  
চরিত । যাহা শুনা যায় তাহা শ্রব্য কাব্য ;  
যেমন রঘুবংশ, মেঘদূত, কাদম্বী প্রভৃতি ।  
সুতরাং রামচরিতে কালিদাস শ্রব্য কাব্যের এবং  
ভবভূতি দৃশ্য কাব্যের আশ্রয় লইয়াছেন ।  
কালিদাস ও ভবভূতির রামচরিত পড়িলে একটি  
জিনিস সত্য হইবে যে কালিদাস  
রামচন্দ্রকে দেবতারূপে এবং ভবভূতি মহাবীর-  
রূপে আর কোথাও বা লোকোত্তর পুরুষরূপে  
বর্ণনা করিয়াছেন । রঘুবংশের প্রারম্ভে দেবগণ  
অনন্তশযায় শায়িত বিষ্ণুর কাছে নানাবিধ  
স্তুতভূতি করিয়া বাবণবধের প্রার্থনা জানান ।  
ইহার উত্তরে বিষ্ণু বলেন, “আমি দশরথের  
পুত্ররূপে অবনীতে অবতীর্ণ হইয়া শাপিত  
শরাঘাতে সেই দুরাশ্রা রাক্ষসাদিপের শিরঃ-  
পরম্পররূপ কমলমালা সংগ্রামভূমির বলিরূপে  
প্রদান করিব ।” ভবভূতির রামচন্দ্র মহাবীর ।

অলৌকিক তাহার পরাক্রম । কোথাও বিদ্মু-  
মাত্র দুর্বলতা নাই ।

পণ্ডিতেরা চরিত্রচিত্রণ, রসপুষ্টি, বর্ণনা-  
চাতুর্য, রচনানৈশলী ও ভাবার সৌকর্য প্রভৃতি  
বিবেচনা করিয়া বলেন যে, রঘুবংশ কালিদাসের  
শেষের জীবনে লেখা এবং ঐকালে তাহার  
ধর্মবুদ্ধি প্রবল ও গভীর হইয়াছিল । অত্যাগত  
কাব্যের (কুমারসম্ভব, মেঘদূত, ঋতুসংহার)  
প্রারম্ভে কালিদাস মঙ্গলাচরণ করেন নাই ;  
কিন্তু রঘুবংশের প্রথম শ্লোকে তিনি লিখিয়াছেন  
“বাগর্থবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে ।  
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥”  
অর্থাৎ আমি প্রচুর পরিমাণে শব্দ ও অর্থ  
প্রাপ্তির নিমিত্ত শব্দ ও অর্থের স্তায় পরস্পর  
নিত্য সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট, জগতের জনক-জননী-  
স্বরূপ শিব ও শিবানী এই উভয়কে ভক্তি-  
সহকারে নমস্কার করি । রঘুবংশে মহাকবির  
বিনয় আমাদের মুগ্ধ করে—“ক সূর্যপ্রভবো  
বংশঃ ক চান্নবিষয়া মতিঃ ।” অর্থাৎ কোথায়  
সেই মহান সূর্যবংশ আর কোথায় আমার  
মত অল্পবুদ্ধি মানুষ । অজ্ঞানবশতঃ মহৎ  
কর্ম সম্পাদন করিবার জগৎ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ,  
সেই হেতু ভেলা লইয়া দুস্তর সাগর পার  
হইতে চলিয়াছি । বৃহৎ তরুশাখায় স্থলস্থ  
ফল উন্নত পুরুষ ধরিতে পারেন, কিন্তু বামন  
ঐরূপ করিতে গেলে উপহাস্যাস্পদ হয় ।  
“মন্দঃ কবিযশঃপ্রার্থী” অর্থাৎ মৃঢ়মতি হইয়া  
কবিদের যশঃপ্রার্থী হইয়াছি, সুতরাং আমি  
যে উপহাস্যাস্পদ হইব—ইহাতে আর সন্দেহ  
নাই ।

ভবভূতির তিনখানি নাটক প্রসিদ্ধ  
আছে—বীরবসনসম্বিত ‘মহাবীরচরিত’, শৃঙ্গাব-  
সনসম্বিত ‘মালতী-মাধব’ এবং করুণবসনসম্বিত  
‘উত্তররামচরিত’ । রচনাদৃষ্টে পণ্ডিতেরা বলেন

যে, ভবভূতি মহাবীরচরিত প্রথমদিকে এবং উত্তররামচরিত শেষ জীবনে রচনা করেন। সংস্কৃতনাটকে নান্দোপাঠই মঙ্গলাচরণ। উহা নির্বিঘ্নে গ্রন্থসমাপ্তির জ্ঞাপ্তি পঠিত হয়। ভবভূতি জ্যোতির্ময় পরব্রহ্ম এবং পরমাত্মার অংশরূপ ও অমৃতের স্তায় স্বরসা বাগ্‌দেবীকে নমস্কার করিয়া গ্রন্থস্বয় আরম্ভ করিয়াছেন। কালিদাসের মত অত বিনয় প্রকাশ করিয়া ভবভূতি রামচরিতে প্রবেশ করেন নাই। রামচরিতের অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ বিশ্লেষণ করিয়া গভীরভাবে লোকোত্তর পুরুষের জীবন-দলিলে অবগাহন করিয়াছেন। নাটকের নৈপুণ্য নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “বেদ, উপনিষদ, সাংখ্য, যোগ প্রভৃতি নাটকের গুণ বাড়াইতে পারে না। বাক্য যদি গভীর ও প্রাঞ্জল হয়, তাহা হইলেই অর্থের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে এবং উহাতেই নাটকের নৈপুণ্য বিকশিত হয়।” মালতী-মাধব পড়িলে বোঝা যায় যে, ভবভূতির নিজের প্রতিভার প্রতি একটি দৃঢ় আস্থা ছিল। একটি স্থলর শ্লোকে তিনি উহা বর্ণনা করিয়াছেন: “তে নাম কেচিদিহ ন: প্রথয়ন্তাবজ্ঞাং, জ্ঞানন্তি যে কিমপি তান্ প্রতি নৈব যত্ন:। উৎপৎস্রতে মম তু কোহপি সমান-ধর্মী, কালো জয়ং নিরবধিঃ পূলা চ পৃথ্বী॥” অর্থাৎ আমার প্রতি যাহারা অবজ্ঞা প্রকাশ করে তাহারা অল্পই বোঝে; তাহাদের জ্ঞান আমার এই রচনার প্রায়স নহে। এ পৃথিবী বিশাল এবং কালেরও কোন সীমা নাই; যেহেতু আমার সমানধর্মী কেহ আছে বা ভবিষ্যতে জয়গ্রহণ করিবে। ভবভূতির ‘সমানধর্মী’ এবং Greyর ‘Kindred Soul’ একার্থক। লেখক ও পাঠকের যোগসূত্র কাব্যই স্থাপন করে এবং পরস্পর ভাবসম্মত

না হইলে উহা বনোত্তীর্ণ হয় না। Leo Tolstoy তাঁহার What is Art গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“Every art causes those to whom the artist’s feeling is translated to unite in soul with the artist and also with all who receive the same impression.”

রঘুবংশ কালিদাসের ১২ সর্গ ব্যাপী একখানি উৎকৃষ্ট বিরাট কাব্যগ্রন্থ। অত্যন্ত কাব্যের মত ইহার সমস্ত অঙ্গই বিচলিত। দৈর্ঘ্যে একটু বেশী হইলেও উহার গাঁথুনি মজবুত। এই প্রসঙ্গে আমরা শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ১২২০ সালে বঙ্গদর্শনে লেখনীমুখে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতেছি: “কাব্য বা মহাকাব্য হয় একটি নায়ক, একটি নায়িকা, একটি দেশ, একটি নগর বা একটি নগরী লইয়া। সমস্তটাই বহির্জগতেরই হউক বা অন্তর্জগতেরই হউক, একটি ছোট গভীর মধ্যে আবদ্ধ। অন্তর্জগতের গভীর ছোট—হয় প্রেম, নয় করুণ, নয় বীররস। রঘুবংশ গভীর মানে না। যদি ইহার কোন গভীর থাকে তবে উহা প্রকাণ্ড দিগ্‌দেশকাল ব্যাপিয়া। রস-ভাব বল, প্রায় সব কাঁটিই উহাতে আছে। স্তব্ধতা কি বাহিরে কি ভিতরে রঘুবংশ একখানি প্রকাণ্ড কাব্য। দেশ যদি বল, উহা সমস্ত ভারত জুড়িয়া আছে; এমন কি ভারতের বাহিরেও পারস্ত দেশ, আরব-দেশ, যবন দেশ, হুন দেশ, লক্ষা, উচাং, বোস্তাং, খোটাং প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষেরও একবার চারিদিক ঘুরিয়া আসিয়া মধ্যযুগের দেশগুলির বর্ণনা করিয়াছেন। এই কাব্যে স্বর্ণ আছে, মর্ত্য আছে, নাগলোক আছে, সমুদ্র আছে, পর্বত আছে,

বন আছে, নদনদী আছে। একটা প্রকাণ্ড মহাদেশে যাহা কিছু আছে, ইহাতে সবই আছে। দেশও যেমন প্রকাণ্ড, কালও তেমন প্রকাণ্ড। ২৯ পুরুষ এই কাব্যের বিষয়।... মোটকথা, সমস্ত পৃথিবীর কবিতা যাহা কিছু বর্ণনা করেন, তাহার মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া ভালগুলি রঘুবংশে লইয়াছেন।”

রামায়ণে আদিকবি বাম্বোঁকি রামকে নানাভাবে রূপ দিয়াছেন; গাহিয়াছেন তাঁহার অপূর্ব কীর্তিকথা। তাহা হইলে কবি কালিদাসের আবার নূতন প্রয়াস কেন? ইহার উত্তরে শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন: “কালিদাসের চেষ্টাটা যেন বাম্বোঁকির উপর টেকা দেওয়া। তিনি রামসীতার ছবি আঁকিতে গিয়া দেখিলেন, জমিতেছে না, বাম্বোঁকির উপর জমিতেছে না। তখন তিনি রামসীতার আশেপাশে আরও অনেকগুলি ছবি দিয়া জিনিসটাকে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিলেন। তুলিলেন বটে, কিন্তু বাম্বোঁকির ছবিখানি বজায় রাখিলেন। যেখানে বাম্বোঁকির বর্ণনা খুব উজ্জল, কালিদাস দেখানে খুব সংক্ষেপে সারিলেন।...কিন্তু যেখানে বাম্বোঁকির ফাঁক পাইলেন, সেইখানেই আপনার কবিত্ব-কল্পনার লাগাম ছাড়িয়া দিলেন। এ ত গেল খাস রামায়ণে—যাহা লইয়া রঘুবংশের ১০-১৫ সর্গ। কিন্তু খাস রামায়ণের বাহিরে যে-সব ছবি, বাম্বোঁকিতে ত সেগুলি নাই। সেগুলি কালিদাসের নিজস্ব। এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে বাম্বোঁকি যেন রাম ও সীতার ছবিখানি ফটোগ্রাফ তুলিয়া গিয়াছেন; আর কালিদাস তাহাতে background দিয়া তাহাকে উজ্জল হইতে উজ্জলতর, উজ্জলতম করিয়া তুলিয়াছেন।”

কাব্যে যাহা দেখানো সম্ভব, নাটকে তাহা

সম্ভব নহে; আবার নাটকে যাহা সম্ভব কাব্যে তাহা দেখানো যায় না। দৃশ্য কাব্য ও শ্রব্য কাব্য উভয়েই যদিও কাব্যধর্মী তবুও উভয়েরই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বাধীনতা আছে এবং বৈশিষ্ট্য বর্তমান। কালিদাস ৬টি সর্গে (৪২৬টি শ্লোকে) আর ভবভূতি ২ খানি নাটকে (১৪টি অঙ্কে) রামচরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাসের গ্রায় ভবভূতিও বাম্বোঁকিকৃত রামায়ণকে উপলব্ধি করিয়া আপন আদর্শ ও ভাবানুযায়ী রামচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। কালিদাসের অপেক্ষা ভবভূতির কল্পনা হৃদ্বপ্রসারী। অগ্রে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা উহার প্রমাণ দিব। ভবভূতির মালতীমাধব একটি কাল্পনিক সৃষ্টি। রঘুবংশে কালিদাসের যেমন নিজস্বতা আছে তেমনি ভবভূতির রামচরিত্রও নিজস্বতায় পরিপূর্ণ। শ্রব্য কাব্য বলিয়া কালিদাস background সাজাইয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু ভবভূতি বিভিন্ন নাটকীয় চরিত্রের মুখে কথা সাজাইয়া দিয়া উহাদের জীবন্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। নাট্যকারেরা চরিত্র-সৃষ্টি-ব্যাপারে licence লইয়া থাকেন, ইহা সর্বজন-বিদিত। ভবভূতি ঐ সুযোগ ছাড়েন নাই। কালিদাস বাম্বোঁকিকে টেকা মারিয়াছেন; ভবভূতি কিন্তু কেবল টেকা মারিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আপনভাবে বিস্তার করিয়াছেন।

ভবভূতি ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ। কথিত আছে, তিনি কুমারিল ভট্টের নিকট পূর্বমীমাংসা এবং জ্ঞাননিধির নিকট উত্তরমীমাংসা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ‘পদবাক্যপ্রমাণজ্ঞ’ ভবভূতি ধ্রুবস্বর তাত্ত্বিকদের গ্রায় নাটকীয় চরিত্রের মাধ্যমে সুকৌশলে বৈদিক ধর্মের উৎকর্ষ এবং গ্রায়সঙ্গতা দেখাইয়াছেন। হান্সরস নাটকের অপরিহার্য অঙ্গ, নতুবা দর্শকের একঘেয়ে লাগিবার আশঙ্কা থাকে। কালিদাসের নাটকে

বিদূষক আছে, কিন্তু ভবভূতির তিনখানি নাটকে কোথাও বিদূষক নাই। করুণরসের মধ্যে হান্তরস পরিবেশন করা কঠিন হইলেও ভবভূতি উত্তররামচরিতের ৪র্থ অঙ্কে মুনিবালকদ্বয়ের দ্বারা অশ্বমেধের অশ্বকে লইয়া কিঞ্চিৎ হান্তরস সৃষ্টি করিয়াছেন। নাট্যশাস্ত্রপ্রণেতা ভরতমুনি বলিয়াছেন : “ন তজ্জ্ঞানং ন তচ্ছিল্পং ন সা বিদ্যা ন সা কলা। ন স যোগো ন তৎ কৰ্ম নাটকে যন্ন দৃশ্যতে ॥” অর্থাৎ এমন কোন জ্ঞান, শিল্প, বিদ্যা, কলা, যোগ ও কৰ্ম নাই যাহা নাটকে দেখানো যায় না। শ্রব্য কাব্য অপেক্ষা দৃশ্য কাব্য মনের উপর অধিক রেখাপাত করে।

রঘুবংশের উপর দৃষ্টিপাত করিলে একটি জিনিষ স্মৃত্যুই উদ্ভাসিত হইয়া থাকে; উহা হইতেছে একটি মহান বংশের উত্থান ও পতন অর্থাৎ উঠতি বেলা ও পড়তি বেলা। সূর্য-বংশের সূর্য দিলীপ হইতে আরম্ভ করিয়া রঘু, অজ্ঞ ও দশরথের উপর দিয়া উদ্ভিত হইয়া যখন রামচন্দ্রের উপর পড়িল তখন বেলা বাবোটা। রঘুবংশ তখন গৌরবের শীর্ষে। ঐ সূর্য তারপর যখন ২৩ পুরুষ পার হইয়া ২৪ পুরুষ বা শেষ পুরুষ অগ্নিবর্মে পৌছাইল তখন সূর্য অস্তোমুখ। অগ্নিবর্ণ নামেই অগ্নিবর্ণ ছিলেন; অত্যধিক ভোগোন্মত্ততার অজ্ঞা তাঁহার রাজ্যক্ষা হয়। ইহার ফলে বিবর্ণ হইয়া কোন বংশধর না রাখিয়া মারা যান। প্রজারা অগ্নিবর্ণের এক গর্তবতী মহিষীকে রাজপদে বস্তু করেন। কালিদাস বড় নির্দয়ভাবে রঘুবংশের উপর যবনিকা টানিয়াছেন।

কালিদাস রামচন্দ্রের জন্মবৃত্তান্ত ১০ম সর্গে দেখাইয়া একটু সম্বা করিয়াছেন : “দশানন-কিরীটেভ্যন্তংকরণং রাক্ষসশ্রিয়ঃ। মণিব্যাঞ্জন পৰ্যন্তাঃ পৃথিব্যামশ্রবিন্দবঃ ॥” অর্থাৎ রাম হুমিত হইবামাত্র দশাননের কিরীট হইতে

বহুজ্বলে রাক্ষসলক্ষ্মীর অশ্রুবিদুমকল অবনীতলে পতিত হইল। যজ্ঞ রক্ষার অস্ত্র বিশ্বামিত্র রাজা দশরথের কাছে সর্গশূণ্যের আকর রামচন্দ্রকে চাহিলেন। রামচন্দ্রের বয়স তখন ১৫ বৎসর। কালিদাস লিখিয়াছিলেন, “তেজসাং হি ন বয়ঃ সমীক্ষ্যতে” অর্থাৎ তেজস্বীদের বয়স-পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না। রামলক্ষ্মণ কৌশিক মুনির সঙ্গে যাত্রা করিলেন এবং পথিমধ্যে তাড়কা রাক্ষসীকে বধ করিলেন। এইকালে বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে তাঁহার্য্য বহু দিব্য অস্ত্র লাভ করেন এবং সিদ্ধাশ্রমে গমন করিয়া মারীচ, সুবাহু প্রভৃতি রাক্ষসকে বধ করিয়া বিশ্বামিত্রের যজ্ঞ রক্ষা করেন। রামচন্দ্র পরে অহল্যা-উদ্ধার এবং মিথিলায় গমন করিয়া হৃদয় ভঙ্গ করেন এবং জনকের অঘোনিজা কণ্ঠা সীতাকে বিবাহ করেন। ইহা সত্যই আশ্চর্যের যে, ভারতের দুই মহাকাব্য—রামায়ণ ও মহাভারত—উভয়েরই নায়িকাধ্বজ অঘোনিজা।

নিমিকুলের সঙ্গে রঘুকুলের সম্বন্ধ বৈবাহিক সূত্রে দৃঢ় হইল। রামের সহিত সীতার, লক্ষ্মণের সহিত উমিয়ার, ভরতের সহিত মাণ্ডবীর এবং শত্রুঘ্নের সহিত শ্রুতকীতির বিবাহ হইল। রাজা দশরথ সকলকে লইয়া অযোধ্যার পথে অগ্রসর হইলেন। তিন দিন চলিবার পর কুতাস্তম পর্বতবাসের সহিত রামচন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। পরন্তু রাম নিজগুরু শিবের ধর্মভঙ্গকারী রামকে চ্যালেঞ্জ করিয়া বলিলেন, “নিহত দৃষ্ট রাজস্ববর্গের গলদেশ হইতে নির্গত কুধিরপায়ী আমার এই ভয়ঙ্কর পরশু নির্দয়ভাবে পতিত হউক তাহার উপর, নিঃশকচিহ্নে যে আমার গুরুর ধর্ম ভঙ্গ করিয়াছে এবং উচ্ছলিত নবীন যৌবনের দ্বারা যাহার অথর্ব গর্বতাপ ক্ষুদ্রিত হইয়াছে।” রসগন্ধার গ্রন্থে এই উক্তিটিকে রোজরসের একটি প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করা

হইয়াছে। এখানে একটি কথা স্মরণীয় যে, একমাত্র রামায়ণে দেখা যায় ছই জন অবতারের পরস্পর সাক্ষাৎ। অয়দেবরূত দশাবতার-স্তোত্রে প্রথমে ‘কেশবধৃতভৃগুপতিরূপ’ এবং ঠিক তাহার পরেই ‘কেশবধৃতরঘুপতিরূপ’ উল্লেখ আছে।

যাহা হউক, পৃথিবীকে একুশবার নিঃক্ষত্রিয়-কারী মাতৃহস্তা পরশুরামকে দেখিয়া বৃদ্ধ দশরথ ভীত হইয়া ‘অর্ঘ্য অর্ঘ্য’ বলিয়া জামদগ্ন্যকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ জগতে পুত্রবাত্সল্য মাতৃষকে এইরূপই উদ্ভিগ্ন করিয়া থাকে। কালিদাস পরশুরামের বীরত্ব অত্যন্ত সাধারণভাবেই দেখাইয়াছেন। “পূবে ‘রামনাম’ উচ্চারণ করিলে কেবল আমাকেই বুকাইত, এখন সেই নাম অভ্যাসে যুগ্ম তোমাতে বিভক্ত হওয়াতে আমার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতেছে। তুমি আমার এই শরাসনে গুণারোপণ করিয়া শর-লংঘুজ্ঞ ধনুক আকর্ষণ কর, যুদ্ধে আর প্রয়োজন নাই। ইহাতে দম্য হইলে তোমাকে সম্বাহ-বলশালী বিবেচনা করিয়া পরাভব স্বীকার করিব অথবা আমার প্রদীপ্ত কুঠারের ভয়ে ভীত হইয়া অভয় প্রার্থনা কর।” পরশুরামের উপযুক্ত উত্তিতে রামচন্দ্র মুহূর্ত্তা করিয়া ধনুক গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “বলুন, এই অস্বার্থ শর দ্বারা আপনার স্বৈরগাত অথবা যজ্ঞাঙ্গিত স্বর্গলোক অবরোধ করিব?” হতদর্প পরশুরাম নতি স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে পুরাণ পুরুষ বলিয়া জানিতাম না এমন নহে; আপনি মর্ত্যে অবতরণ করিয়াছেন; এক্ষণে আপনার দিব্যতেজঃ দর্শন করিবার জন্য আপনাকে ক্রাপ্ত করিয়াছি। যাহা হউক, আপনি আমার গাত বৃদ্ধ করিবেন না, আমার পুণ্যাজিত স্বর্গলোক অবরুদ্ধ করুন।” রামচন্দ্র তাহাই করিলেন।

ভবভূতি কালিদাসের মত রামচরিতে প্রবেশ করেন নাই। রামচন্দ্রের উপর তাহার প্রথম নাটক মহাবীরচরিত। বীররূপেই তিনি রামচন্দ্রকে বঙ্গমঞ্চে উঠাইয়াছেন। প্রথম

অঙ্কের বিত্তীয় দৃষ্টে আমরা রামলক্ষণকে বিশ্বামিত্রের সিদ্ধাশ্রমে ধনুর্বাণহস্তে যজ্ঞ-রক্ষাকারিরূপে দেখি। ঐ যজ্ঞে বিশ্বামিত্র মিথিলার রাজর্ষি জনককে বলিয়া পাঠান, “তুমি এই যজ্ঞে যজ্ঞমানরূপে নিমন্ত্রিত হইয়াছ জানিবে এবং সীতা ও উমিলার সঙ্গে কুশধ্বজকে এখানে পাঠাইয়া দিবে।” এই সংবাহ পাইবামাত্র জনক নিজজাতা কুশধ্বজকে কণ্ঠ্যরসসহ সিদ্ধাশ্রমে পাঠাইয়া দেন। যাহা হউক, নাটকের প্রারম্ভে ইহাদের পূর্বকল্পিত মিলন খুবই স্বন্দর।

এ জগতে গুণাহুসার রূপাহুসারগকে দৃঢ় করে। রামচন্দ্রের তেজঃপ্রভাবে অহল্যার উদ্ধার হইলে পর সীতা চুপি চুপি সাহুসারে বলিয়া ফেলিয়াছেন, “ইহার যেরূপ শরীরের গঠন, ইহার প্রভাবও তাহারই অরূপ।” মহাবীর-চারিতে এই বালকাণ্ডের যথেষ্ট নুতনত্ব রহিয়াছে; যাহা অল্প কোন রামায়ণে নাই। সিদ্ধাশ্রমেই রাবণ পুরোহিত ‘সবময়’ নামক জনৈক বৃদ্ধ রাক্ষস রাবণের দূতরূপে আসিয়া জানাইলেন যে, রাবণ সীতাকে বিবাহ করিতে চান। কিন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। এমন সময় তাড়কা ভয়ঙ্কর মূর্তিতে যজ্ঞ লগ্নভও করিতে আসিলে বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে রাক্ষসীকে বধ করিতে নির্দেশ দেন। রাম বলিয়া উঠিলেন, “ভগবন্ জী খলু ইয়ম্।” অর্থাৎ হিনি যে জীলোক! এই কথা শুনয়া সীতার পূর্বরাগ আরও বধিত হইয়াছে। সীতা বলিয়া উঠিয়াছেন, “আহা! জীলোক বালিয়া ইহার মনের ভাবটা কেমন বদলাইয়া গেল!” যাহা হউক, রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের আদেশে তাড়কাবধ করিলেন। তিনি বিশ্বামিত্রের নিকট অলৌকিক সব দিব্যাস্ত্র লাভ করেন এবং হরধনু ভগ্ন কাটয়া সীতাকে বিবাহ করিলেন। ভবভূতির হরধনুর বর্ণনা বাল্মীক বা কালিদাসের সঙ্গে মিলে না। তাহার মতে পদ্মযোনি ব্রহ্মা দেবতাদের পরাক্রমের মার দিয়া ত্রিপুরাসং-বধের জন্য এই হরধনু তৈরি করেন। অপরদের মতে বিশ্বকর্মা ঐ ধনু নির্মাতা। (ক্রমশঃ)

# হাস্যরসিক বিবেকানন্দ

শ্রীরাধাশ্যাম দাস

ধ্যানগম্ভীর বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের জীবনের বহুল ঘটনার মধ্যে কোতুক ও রঙ্গরস-প্রিয় বিবেকানন্দের সন্ধান সহজেই পাওয়া যায়। হাস্য-কৌতুকে তাঁর এত নিপুণতা ছিল যে, যে-কোন বিষয়ে অতি সহজে রঙ্গরস পরিবেশন করতে মেতে যেতে পারতেন আর হাস্যরোলে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠত। আবার যাকে নিয়ে রঙ্গ করতেন তিনিও ক্ষেত্রবিশেষে এতে যোগদান না করে চুপ করে থাকতে পারতেন না। তা ছাড়া একসঙ্গে রাগাতে, হাসাতে আবার ভালবাসা দিয়ে আপন করে নিতে খুব কম লোকই পারে। স্বামীজীর জীবনে বড়োছাণ্ডা এরই মণি-কাঞ্চনযোগ।

তাঁর দৈনন্দিন জীবনের বিচিত্র ঘটনার মধ্যে হাস্য-কৌতুকের এত ঘটনা ছড়িয়ে রয়েছে, যা সংগ্রহ করলে এক বিরাট পুঁথি হতে পারে। চারদিকে বিক্ষিপ্ত এরূপ ঘটনার সামান্য কিছু পরিচয় এখানে দেওয়া গেল :

একসময় স্বামীজী আমেরিকায় অবস্থান-কালে এক সভায় বক্তৃতা করতে যান। স্বামীজী বিদেশী, ভারত থেকে এসেছেন, তাই শ্রোতারা প্রথমদিকে অনেকেই এলোমেলো ভাবে স্বামীজীকে নানারূপ প্রশ্ন করতে থাকেন। শ্রোতাদের মধ্যে একটি অল্পবয়স্ক কুমারী পাদরীদের লেখা বই পড়ে এসে স্বামীজীকে প্রশ্ন করে—“স্বামীজী! আপনাদের দেশে ছোট শিশুদের গলাতে কুস্তীর মূখে নিক্ষেপ করে কেন?” স্বামীজীও গম্ভীরমুখে ব্যঙ্গচ্ছলে

উত্তর করলেন—“ছোট মেয়েদের মাংস বেশ নরম কিনা, তাই তাদের কুমীরকে খেতে দেয়।” উত্তর শুনে শ্রোতাবৃন্দের ভিতর সকলেই হাসতে লাগলেন আর কুমারীটিও অপ্রতিভ হয়ে গেল।

আমেরিকা ধর্মীর দেশ। তথায় সাত’শ ধনাঢ্য ঘর আছে। তাঁরা নিজদিগকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে করতেন। তাই সাধারণের সঙ্গে মিশতে কুণ্ঠিত হতেন। একদিন স্বামীজী একস্থানে বক্তৃতা করতে যান। তথায় একটি ধনাঢ্য মহিলা এসে স্বামীজীকে প্রশ্ন করেন—“এখানে কি সাত’শ লোকের সভা?” স্বামীজী ক্ষণবিলম্ব না করে উত্তর দেন—“না, এটা চৌদ্দ’শ লোকের সভা।” মহিলাটি উত্তর শুনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। চারদিকে হাসির ঢেউ খেলে যায়।

স্বামীজী নিউইয়র্কে অবস্থানকালে তথাকার চীনা অধিবাসীর ইংরেজী শুনে খুব আনন্দ পেতেন। চীনাঁদের অহুকরণ কবে তিনি বেশ রসিয়ে রসিয়ে ইংরেজী বলতেন আর হাসির বোল উঠত। তিনি চীনাঁদের মত করে বলতেন—“O me Melican Chinaman. Me eat polk, me eat brandy, me eat evely thing.” চীনাঁরা ‘ব’ স্থলে ‘ল’ প্রয়োগ করতো, তাই pork-এর স্থলে polk, brandy-এর স্থলে brandy প্রভৃতি।

স্বামীজীর লণ্ডনে অবস্থানকালের একটি কাহিনী বিশেষ কোতুককর। স্বামীজী একবার ট্রেনে করে যাচ্ছেন, সঙ্গে এক কপর্দকও নেই। তাছাড়া আগের দিন খাবারও জোটেনি। ট্রেনে কতকগুলি বোম্বাই অঞ্চলের



লোক ছিলেন। তাঁরা ছিলেন সবাই শিওসফিট। স্বামীজীকে দেখে তাঁরা বললেন, ইনি হিমালয়ের অনেক স্থানে ঘুরে বেড়ান। নিশ্চয়ই হিমালয়ের কোন নিভৃত স্থানে মহাত্মা কুতুম্বিলারের দেখা পেয়ে থাকবেন। তাঁরা সবাই হিমালয়ের অলৌকিক ঘটনা ও মহাত্মাদিগের অনেক আজ্ঞাবি গল্প করতে থাকেন। স্বামীজী আজ্ঞাবি গল্প শুনে হাস্ত সংবরণ করে গম্ভীর মুখে তাঁদের সঙ্গে আজ্ঞাবি গল্পে মিশে যান। তারপর হঠাৎ বলেন—“কুতুম্বিলারের কথা বলছেন কি, এই কাদন আগে কুতুম্বিলারের ভাণ্ডারতে গেছলুম। সে কি ব্যাপার! এই এত বড় বড় লাড্ডু (নিজের হাত দেখাইয়া), আর কত যে মাধু ভোজন করেছে তার ইয়ত্তা নেই! সে যে কি ব্যাপার তা আর আপনাদের কি বলবো!” এই বলে স্বামীজী আরও অধিক আজ্ঞাবি কাহিনী বলতে লাগলেন। স্বামীজী যে তাঁদের বিজ্ঞপ করছেন তা তাঁরা বুঝতে না পেয়ে স্বামীজীর সঙ্গে মহোন্মাদে মেতে গিয়ে স্বামীজীকে বেশ ভাল করে ভোজন করালেন। ভোজনান্তে একটু স্নান হয়ে ভাব পরিবর্তন করে স্বামীজী নিজ মূর্তি ধারণ করে তাঁদের খুব ভৎসনা করলেন।<sup>১০</sup>

যখন যে অবস্থা ও পরিবেশে স্বামীজী থাকতেন নিজেই তাই সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারতেন। তাই সহজেই তিনি ভাব-পরিবর্তনে সক্ষম হতেন। একবার স্বামীজী গাজীপুরে মুন্সেফ শিরিশচন্দ্র বসু বাড়ীতে আছেন। তখন গাজীপুরে এক সরকারী ঠাকুরদা ছিলেন। তিনি ছিলেন জাতিতে ব্রাহ্মণ আর গাঁজা, গুলি ও চরমে সিদ্ধপুরুষ। ঠাকুরদার আর একটা দোষ ছিল—সবজ্ঞাস্তা ভাব। কোন কথা বা প্রশঙ্গ উত্থান করবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরদা “ও বিষয়ে আমি জানি”—বলতেন।

একদিন ঠাকুরদা শিরিশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত আছেন। স্বামীজীও সেদিন উপস্থিত। ঠাকুরদাকে নিয়ে সবাই খুব স্তুতি করতে লাগলেন। স্বামীজীও তখন ঠাকুরদাকে নিয়ে রক্ত আরম্ভ করলেন। স্বামীজী প্রথমেই ঠাকুরদাকে বেদ পড়ে শুনাতে লাগলেন—“কস্মিন্শ্চিৎ বনে ভান্সরকো নাম সিংহঃ প্রভি-বসতি স্ম”—এ হোল বেদের প্রথম স্তোত্র। স্বামীজীর মুখে বেদের নাম শুনেই ঠাকুরদা আগে থেকে কান্না জুড়ে দেন। স্বামীজী তারপর বেদের ব্যাখ্যা শুরু করেন। কী শব্দবিজ্ঞান ও ভাবপূর্ণ শ্লোক! এদিকে ঠাকুরদা হাপুস নয়নে কাঁদছেন আর রুদ্ধকণ্ঠে শোকব্যঞ্জক উচ্চ উচ্চ করছেন। এমন সময় শিরিশবাবু এসে পড়লেন। তিনি স্বামীজীর ব্যঙ্গ দেখে হেসে ফেললেন। স্বামীজী শিরিশবাবুকে সেখান থেকে চলে যেতে বললেন, কারণ তিনি তখন ঠাকুরদাকে বেদ শুনাতেন। শিরিশচন্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়ে উচ্চস্বরে হাসতে লাগলেন। এদিকে গৌজেল ঠাকুরদা বেদপাঠ শুনে কঁদে ভাসাতে লাগলেন।<sup>১১</sup>

আবার একদিন বলরামবাবুর বাড়ীতে গিরিশবাবু ও স্বামীজী খেতে বসেছেন পাশাপাশি। সে সময়টা গরমের সময় বলে বলরামবাবু প্রচুর পাকা আমের ব্যবস্থা করেছিলেন। আম এলো; যত আম গিরিশবাবুর পাতে দিচ্ছে সবগুলি বেশ মিষ্টি আর স্বামীজীর পাতে যত দিচ্ছে সবই টক। এতে স্বামীজী চটে গিয়ে গিরিশবাবুকে বললেন—“জি. সি., আপনার পাতে যত মিষ্টি আম আর আমার পাতে যত টক; আপনি নিশ্চয়ই বাড়ীর ভেতর গিয়ে বনোবন্ত করে এসেছেন।” গিরিশবাবুও বাইরে গাভীর্থ রক্ষা করে উত্তর দেন—“আমরা গৃহী, সংসারী—আমরাই তো মজা মারবো।

তুমি সন্ন্যাসী, ফকির—পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তোমাদের কপালে তো স্বর্টকো, টোকো আয় ছুটবেই।”

গিরিশবাবু বলতেন—ঝগড়া করে এমন স্বথ কারও সঙ্গে হয় না। সে ঝগড়া যে কত আনন্দের, কত মিষ্টি!\*

এমনি কত ঘটনা জানত অজানত ঘটে গেছে, যার সঠিক বিবরণ-সংগ্রহ হয়নি। সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে হাস্তরস-পরিবেশনে তিনি ছিলেন সিন্ধুহস্ত।

সাধনভজন করার জন্মে স্বামীজী কাকেও উপবাস করতে দেখলে কৌতুক করে বলতেন—“কিরে! ডালকুতা (hound) করছিস্ নাকি?” তিনি ডালকুতার গল্প খুব বলতেন। বাল্যকালে তিনি পাড়ার একজন্যার বাড়ীতে বেড়াতে যান। গিয়ে দেখেন একটা ছেলে একটা নেড়িকুতাকে ধরে নারকেল দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে কষে পেটে বেঁধেছে আর দিনাস্তে মাত্র একমুঠো ভাত বরাদ্দ করে রেখেছে। কুকুরটার হাড়-পাঁজড়া সব বের হয়ে গেছে। দাঁড়াতে পারছে না, পাগুলো ধরধর করে কাঁপছে, গলায় আওয়াজ বেরুচ্ছে না। এই দেখে স্বামীজী কুকুরটাকে এমন করে বেঁধে মারার কারণ জানতে চাইলেন। ছেলেটি গভীর স্বরে উত্তর দেয়, “একে ডালকুতা বানানিচ্ছি।” সেই থেকেই স্বামীজী উপবাসী দেখলেই ঐ কৌতুকর কাহিনীর কথা উল্লেখ করে হাসিঠাট্টা করতেন।\*

স্বামীজী কৌতুক করে কত লোকের নতুন নতুন নামকরণ করেছেন। ষাঁদের তিনি নতুন নাম দিয়ে ভূষিত করেছেন, সে নাম যত বিজ্ঞপাত্তক বা হাস্তকরই হোক না কেন, তাঁরা বিজ্ঞ বা ঠাট্টাকে স্বামীজীর আশীর্বাদরূপে গ্রহণ করে সারা জীবন আনন্দের সঙ্গে সে নাম বহন করে নিজেকে ধন্য জান করেছেন।

এখানে এরূপ কয়েকটা ঘটনার কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে।

যখন স্বামীজী রাজা অজিত সিং-এর রাজ্যে অবস্থান করেন, দেওয়ান সাহেব মুন্সি জগ-মোহনলাল স্বামীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে-ছিলেন। একদিন স্বামীজী সকলের সামনে রাজস্থানের বিভিন্ন কাহিনী বলছিলেন টন্ডের ‘রাজস্থান’ থেকে। স্বামীজী প্রায় মুখস্থ বলে যাচ্ছিলেন সমস্ত ঘটনা। কোন্ রাজা কোন্ বংশীয় এসব শুনতে শুনতে শ্রোতারা বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। কোন্ রাজা সূর্যবংশীয়, কোন্ রাজা চন্দ্রবংশীয়, কোন্ রাজা হরিকুল-বংশীয় ইত্যাদি নানা প্রশ্নে কথাবার্তা হচ্ছিল। তথায় স্থানীয় একটি মুসলমান গায়ক উপস্থিত ছিলেন। তিনি রাজসভার ঙ্গপদী। খাঁ সাহেব স্বামীজীর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। খাঁ সাহেব সহসা স্বামীজীকে প্রশ্ন করলেন—“স্বামীজী, কেউ চন্দ্রবংশীয়, কেউ সূর্যবংশীয়। আমিও তো বংশপুত। তবে আমি কোন্ বংশীয়?” স্বামীজী গাভীর্ঘ-ও হাস্তপূর্ণ মুখে উত্তর করলেন—“খাঁ সাহেব! চন্দ্রবংশীয়, সূর্য-বংশীয় এ সব তো পুরানো হয়ে গেছে, তুমি হচ্ছ গিয়ে তাগবংশী।” খাঁ সাহেব ও অস্বস্তি সকলে এ তাজা কথা শুনে ঠাট্টা বুঝেও মহানন্দ করতে লাগলেন। খাঁ সাহেব তদবধি নিজেকে তাগবংশী বলেই পরিচয় দিতেন। খাঁ সাহেব গৌরব করে বলতেন—“স্বামীজী আমাকে এ নাম দিয়েছেন, এ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপাধি।”\*

এ প্রশ্নে প্রথমেই মনে পড়ে অক্ষয়কুমার সেনের কথা, যাকে স্বামীজী আদর করে ‘শাঁকচূরী’ বলে ডাকতেন। পুঁথিকার নিজেকে ধন্যজ্ঞানে ‘শাঁকচূরী’ নামেই আত্মপরিচয় দিয়েছেন। আমরা শাঁকচূরীর প্রথম পরিচয় পাই—

“নামটী আমার ‘শাঁকচূরী’ কল্পগাছে বাসা  
লীলাপুঁথি উক্তি লিখে মিটে যেন আশা ॥”\*

স্বামীজী পুঁথি পড়ে বলেছেন—“শাকচূরী is the future apostle for the masses of Bengal. শাকচূরীর পুঁথি and শাকচূরী himself must electrify the masses. ধন্য শাকচূরী, সাবাস শাকচূরী!”

তারপর আমরা স্বামীজীর দক্ষিণ-ভারতীয় শিষ্য আলাসিঙ্গার কথা মনে করতে পারি। অধ্যাপক শ্রীমন্ম চক্রবর্তী আলাসিঙ্গা পেরুমল ছিলেন স্বামীজীর বিশিষ্ট শিষ্য ও সহায়ক। এত বড় নামে ডাকা অস্ববিধা তাই স্বামীজী অধ্যাপকের একটি সংক্ষিপ্ত ও কোতুককর নাম দেন—“আচিঙ্গা”। অধ্যাপকের এক কনিষ্ঠ সহোদরও স্বামীজীর প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। স্বামীজী আদর করে তাঁকে ডাকতেন আচিঙ্গার ভাই ‘চিচিঙ্গা’ বলে। চিচিঙ্গা নামে অভিহিত হয়ে তিনি মাঝে মাঝে নিজের পরিচয় ‘চিচিঙ্গা’ বলেই দিয়ে গেছেন সগর্বে। এতে তিনি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করতেন।<sup>১</sup>

শ্রীহরমোহন মিত্র স্বামীজীর বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি ছিলেন অতি সরল প্রকৃতির। কোন ঘোর-প্যাঁচ তাঁর জুড়িয়ে ছিল না। তাঁকে স্বামীজী আদর করে ডাকতেন ‘হারমোনিয়ম’ বলে।<sup>২</sup>

এমনিভাবে তাঁর গুরুভাই ও ঠাকুরের গৃহী ভক্তদের নিয়েও স্বামীজীর কোতুককর কাহিনীর অনেক ঘটনা পাওয়া যায়। যেমন শ্রীযুত গিরিশ ঘোষকে স্বামীজী আদর ও কোতুক করে ডাকতেন জি. সি. বলে। শ্রীযুতাপ্রসন্ন হাজরাকে ডাকতেন Thousanda বলে। গঙ্গাধর মহারাজকে Ganges বলে। তাছাড়া রাখাল মহারাজ, যোগেন মহারাজ, বাবুগাম মহারাজ কেউই স্বামীজীর কাছে রেহাই পাননি! বঙ্গকোতুক ও হাশ্বরসের খোঁরাক যেন প্রতি পদেই স্বামীজীর সামনে এসে দাঁড়াতে আর তিনিও তা নিপুণভাবে প্রকাশ করে রঙ্গরসের হজোড় তুলতে ছাড়তেন না।<sup>৩</sup>

সাধারণলোকদের নিয়েও ব্যঙ্গ-কোতুকর অস্ত ছিল না। স্বান-কাল-পাত্রাহুয়ারী কোতুকর মাজারও তারতম্য হোত। একদিন একজন লোক জাত-বিচারের কথা নিয়ে খুব লম্বা লম্বা কথা বলছিলেন। স্বামীজী অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে শুনছিলেন। শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকতে না পেয়ে স্বামীজীও ঠাট্টা শুরু করলেন—“ওহে, তোমাদের তো কাঁচা জাত, একটু ছুঁয়ে দিলেই জাত যায়। আমাদের কি জান—পাকা জাত, উনসন্তিক লোক ছুঁলেও জাত যায় না। আর তোমাদের হোঁয়ার আগেই জাত গিয়েছে। আমাদের সাধুদের পাকা জাত, ছুঁলে কিছু হয় না, বরং তাকে সে-জাতে করে নেওয়া যায়।” তখন সে লোকটা একেবারে চুপ মেয়ে যায়।<sup>৪</sup>

মাজারের ব্রাহ্মণগণ মেননদের জাতিতে শূদ্র বলে মনে করতেন। তাঁদের জাতিবিচার খুব বেশী ছিল। তাঁরা একদিন স্বামীজীকে ভিজ্জাসা করেন—আচ্ছা স্বামীজী, আপনি কি জাত? স্বামীজী গম্ভীর হয়ে উত্তর দেন— I belong to king-maker caste. অর্থাৎ যে জাত রাজা সৃষ্টি করে আমি সেই জাতেও লোক। স্বামীজীর কথা শুনে ব্রাহ্মণেরা একেবারে নিবাক। স্বামীজীকে আর জাতের প্রশ্ন করতে সাহস পাননি তাঁরা। এ ঘটনাটি নিয়ে স্বামীজী খুব কোতুক করতেন। এমনি আরও কত কাহিনী ছড়িয়ে আছে স্বামীজীর স্বলহায়ী অলৌকিক জীবনে।<sup>৫</sup>

হাস্যধরনের হাশ্বরস থেকে আরম্ভ করে গম্ভীর ভাবের ব্যঙ্গ কোতুক বিভিন্ন পরিবেশে মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করেই তিনি হুনিপূর্ণ কোতুককারের মতই পরিবেশন করেছেন। যারা স্বামীজীর কোতুক উপভোগ করার সৌভাগ্য লাভ করেছেন, তাঁরা জীবনভোর সে আনন্দরসে বিভোর হয়ে থেকেছেন। আর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে তাঁর কিছুটা পরিবেশন করে হাসির চেউ তুলেছেন।

১, ২, ৫, ১২ শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী : ৩য় খণ্ড : মহেন্দ্রনাথ দত্ত

৩, ৭, ৯, ১৩

ঐ

২য় খণ্ড

ঐ

৪, ৬, ১০, ১১

ঐ

১ম খণ্ড

ঐ

৮

শ্রীমৎকৃষ্ণ পরমহংস (সমসাময়িক দৃষ্টিতে) : ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস

# স্মৃতি ও বিস্মৃতি

অধ্যাপক শ্রীদ্বিজেন্দ্রসাল নাথ

আকস্মিক মৃত্যুর আঘাতে প্রিয়জন একদিন হঠাৎ অন্তর্হিত হয় এই ধরার ধূলি থেকে রেখে যায় শুধু স্মৃতি : কত স্নেহ, কত প্রেম, কত প্রীতি, কত কলহাস্ত্রের গুণ্ণবর্ণ—জীবনকে একদিন যা ভরে রেখে দিত! আর একদিন দেখা গেল 'নাট নাই সে পথিক নাই।' সঙ্গে সঙ্গে সে নিয়ে গেছে জীবনের যত স্বপ্ন, শানন্দ, বৈচিত্র্য থাকবার দুনিবার আকাঙ্ক্ষা! বিরাট শূণ্যতাবোধ জাগে অন্তরে, নিজেকে মনে হয় অস্বহীন ধূ ধূ মকতুমিতে একলা পথিক—আশা নেই, ভাষা নেই, নেই জীবনের সেই রঙীন আলোর ইশারা—যে আলো তাকে আকর্ষণ করতো নিত্যনতুন কর্মের পথে। জীবন যেন যন্ত্রালিত, শুধুমাত্র কর্তব্যের বোঝা বহন করে চলতে থাকে পথিক জীবনের এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে।

মনে হয় জীবন অর্পহীন। কাজ কি আর নিরর্থক এ জীবনের বোঝা বয়ে? জীবনের ভার তেঁলে ফেলে দিয়ে প্রিয়জন যে পথে চলে গেছে সে অদীম রহস্যলোকে ছুটে চলাই তো ভালো!

তমসাজ্জন্ম মনের ওপর এক সময় এসে পড়ে ওপার রহস্যলোকের ওপার থেকে প্রত্যাশার স্বর্ণশিখা। ধীরে ধীরে ভেসে ওঠে একখানি মুখ সে শোকাহত বোবা মনের আকাশে : ডেকে বলে, আমার মৃত্যু নেই; অজর, অমর আমার আত্মা। যাকে তুমি পুড়ে যেতে দেখেছ সে তো রক্তমাংসে গড়া ভস্মের দেহখানি। আমার নিত্যসত্তা ছড়িয়ে আছে ওই অন্তহীন আকাশের নীলিমায়, অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ, সূর্যের

আলোকে, চাঁদের হাসিতে। নদীর কুলু কুলু ধ্বনির মধ্যে আমার হাসি উচ্ছলিত; ভোবের আলোতে বস্তুবিশ্বে আমার প্রকাশ, ফুলের পাপড়িতে আমার আধো ঘুম, আধো জাগরণ, বাতাসে বাতাসে আমার স্বর মরবিত, বর্ষার ধারাবর্ষণে আমার বেদনার দীর্ঘশ্বাস!

প্রকৃতিভ্রমণে সে চিরকায়ত আত্মার সজীব স্পর্শে রোমাঞ্চ অহুতব করি। প্রীতিপিগলিত-চিত্তে সে নিত্যসত্তাকে জড়াতে চাই নিজ প্রাণের আলিঙ্গনে। কিন্তু কোথায় সেই নিবিড় স্পর্শ? দুবের থেকে দুবের অপহৃত হয়ে যায় সে সত্তা। মর্মবেদনার গভীর গহনে আবার শুরু হয় লক্ষ্যহীন জীবনের অস্বহীন পথ-পরিক্রমা।

এবার আর তব নয়। টুকরো টুকরো স্মৃতির কণিকা এসে দখল মনের ওপর বুলিয়ে দেয় শান্তির স্নিগ্ধ প্রলেপ। ওই হাসি, ওই গান, ওই স্নেহ, ওই প্রীতি, ফেলে-বাওয়া কত টুকিটাকি সঞ্চয়-এর মধ্যে তোমাকে নিত্য আবিষ্কার করি। স্মৃতির ভাণ্ডার নিয়ে বসে যায় বেচাকেনার হাট। স্মৃতির বোঝা দিয়ে ঘর সাজাই, স্মৃতিকে চিরখন করে তুলতে চাই কাব্যো-সাহিত্যে-শিল্পে-সঙ্গীতে।

কিন্তু স্মৃতিরক্ষার নাহাওয়াই কী মানবাত্মাকে বন্দী রাখা যায়? আত্মা যে সর্বাঙ্গারমুখ,— নিত্যনতুন জীবনের পথে তার অবিরাম অবিশ্রাম চলাকে রোধ করবে কে?

জীবনের কে রাখিতে পারে?

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে

তার নিমগ্ন লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।

আসলে চলাচলই হল জীবনের একমাত্র ধর্ম, প্রত্যক্ষ সত্য। এই চলার বেগে স্মৃতিও একদিন বিবর্ণ হয়ে ওঠে, কোনও সময় বা হারিয়ে যায় বিশ্ব্তির ঘনাক্ষাবে। জীবনের রথচক্র চলে ঘর্ঘর হবে, পুরাতনের সঞ্চয় মাড়িয়ে, নতুনের অভিযানে। আসে জীবনে ব্যর্থতার বেদনা, সার্থকতার আনন্দ। আবর্তিত সে জীবনে মনে হয় পুরাতনের স্মৃতি বুদ্ধি হয়েছে চিরতরে অবলুপ্ত, বিশ্ব্তির মধ্য দিয়ে জেগে উঠেছে নবীন জীবনের জয়ধ্বনি।

জীবন স্পর্শকাতর। নবীনের আহ্বান স্রবার মত উদ্বেজক। সফলতার আনন্দ জীবনকে ঠেলে নিয়ে চলে নিত্য নতুন কর্ণের পথে। সাময়িক ভাবে বিশ্ব্তি কালো আন্তরণখানি দিয়ে ঢেকে দেয় স্মৃতির মণিমঞ্জুষাকে। তাই বলে বিশ্ব্তি কী একেবারে লোপ করে দিতে পারে স্মৃতির স্বর্ণময় ঐশ্বর্যকে ?

পারে না। যেহেতু বিশ্ব্তি ক্ষণিকের জ্ঞান ভুলে থাকে। স্মৃতি আত্মার সঞ্জীবনৌষধি :

‘ভুলে থাকে নয় সে তো ভোলা  
বিশ্ব্তির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছে  
যে দোলা।

নয়ন সম্মুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই’...

জীবনের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার নিত্য স্বন্দে বিগত প্রিয়জনের মধুর স্মৃতি মনের পর্দা থেকে কখন সরে যায়—মাহুষ হয়ত তা ভালো করে বুঝতে পারে না। কিন্তু জীবনের কোন স্তর মুহূর্তে মাহুষ আবিষ্কার করে বিশ্ব্তির রহস্যচ্ছন্ন অন্ধকারে বসে স্মৃতি আপন মনে কাজ করে চলেছে, আকর্ষণ করছে মাহুষকে এক অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে নবতর চেতনার জগতে। এ ভাবে ফুটে উঠছে পৃথিবীতে নব নব সৃষ্টির ফুল—বেদনার গভীরতর অহুত্বভিত্তে স্পন্দমান, প্রসারিত চেতনার সমুদ্র।

বর্তমান—কঠিন, কঠোর, কঙ্করময়,

বিসর্পিত। শক্তি অপচিহ্ন হচ্ছে প্রতিক্ষণে। এই ক্ষয় ও ক্ষতি জীবনকে হয়ত একদিন অচল করে তুলত। কিন্তু পারে না। পারে না, যেহেতু স্মৃতির রসস্রা জীবনের মর্মকোষে বর্তমান থেকে জীবনকে করে রেখেছে সচল। স্মৃতিময় অতীত ছাড়া রূপ বর্তমানের মধ্য দিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে পাড়ি দেওয়া মাহুষের পক্ষে হত অসম্ভব।

স্মৃতি-বিশ্ব্তির স্বন্দে মানবজীবন ক্ষত-বিক্ষত। সুখে-দুঃখে, আশা-নিরাশায়, আনন্দ-বেদনায় নিত্য আবর্তিত মানবজীবনে যদি কোন প্রত্যক্ষ পরম সত্য থাকে সে সত্য—এই স্বন্দ। যে প্রিয় স্মৃতিকে সমস্ত মন প্রাণ চেতনা দিয়ে সবলে আঁকড়ে ধরতে চাই বহির্জীবনের অন্তর্জীবন জীবনসংগ্রামে, সে স্মৃতিকেই সাময়িকভাবে ভুলে যাই—এর চাইতে জটিল রহস্য জীবনে আর কী আছে ? এ রহস্যের মর্ম উদ্ঘাটনের চেষ্টা চলেছে মানবসমাজে যুগ থেকে যুগান্তরে। ভোগী নিত্য নতুন ভোগের আয়োজন করে জীবনের চরম উদ্বেজনার মধ্যে এ রহস্যকে ভুলতে চেয়েছে, তত্ত্বজ্ঞানী যোগী বৃহত্তর ভাবনা ও চেতনার জগতে খুঁজে পেয়েছে এ জটিল জীবনজিজ্ঞাসার সহস্রতর, শিল্পী নিজ সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন রেখে ভুলতে চেয়েছে এ জটিল প্রশ্ন, কর্মী সদা-প্রবাহমান কর্মচাক্ষুর্যের শোতে ভাসমান হয়ে এড়িয়ে যেতে চায় এ জীবন-সমস্যা। উদ্ভাস্ত মিষ্টিক কবি এ জটিল প্রশ্নের রহস্যভেদ করতে না পেরে গভীর অন্তর্বেদনায় আত্নানন্দ করে ওঠেন :

‘এ ভুল প্রাণের ভুল

মর্মে বিজড়িত মূল

জীবনের সঞ্জীবনী অমৃতবল্লরী।’

বেদনার মাহুষের মনে এ প্রশ্ন জাগে—  
জীবনের এ গভীরতম রহস্যের সমাধান কোথায় ?

# মহাপ্লাবন

শ্রীকানাইলাল সামন্ত

বসেছিল অন্ধকারে বর্ষানদীতীরে  
সমপিয়া মনপ্রাণ তটিনীর নীরে ;  
ভৈরব ছুটিয়া চলে ডম্বর বাজায়  
ছই কূল সঁপি' দেয় ধূর্জটির পায়ে  
সকল ঐশ্বর্য তার বছর-সঞ্চিত  
হর্বোধ্য কী এক মন্ত্রে করিয়া মন্ত্রিত  
বুঝি তার ভয়ংকর ক্রোধ থামাবারে ।  
সহসা চঞ্চল মন সেই স্রোতধারে  
ছুটে যায় বহে যাহা নীরব কল্লোলে  
ফল্গুসম ত্রিসংসারে ; স্রুমহান রোলে  
প্লাবন আসিলে তাহে কারা ভাগ্যবান  
তার ছই কূল হয়ে করে অর্ঘ্য দান ।  
সেদিন আসিলে মোরে সেথায় আনিও  
পূজার সে মন্ত্র প্রভু শিখাইয়া দিও ।

## প্রভুর জন্মদিনে

শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর

তব, মন্দির-দ্বারে পঁহছিতে যেই  
পারেনি হে মোর প্রভু,  
অস্তুর মাঝে দেখেছে তোমারি রূপ,  
আকুলিতমন-পুষ্পাঞ্জলি  
দিয়েছে চরণে তব,  
জ্বালায়ে দিয়েছে বেদনার দীপ ধূপ !  
উৎসব-বাঁশী শুনেছে নিভৃত প্রাণে,  
ভরেছে হৃদয় তব দক্ষিণ দানে ।  
অমল আলোকে দূরে সরে গেছে  
ভ্রান্তি-আধার যবে  
রাজাধিরাজের জন্মোৎসবে  
মিলেছে সে অশুভবে ।

## সমালোচনা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভাগবতম্—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত  
রামেন্দ্রসুন্দর ভক্তিতীর্থ-প্রণীত; শ্রীকালীনাথ  
শাস্ত্রী ভট্টাচার্য কর্তৃক ৫৬৪, গ্রে স্ট্রীট (অরবিন্দ  
সরণি), কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত;  
পৃষ্ঠা ৮৭৫+৬২; মূল্য ২৫.০ টাকা।

প্রথম সমুদ্রদর্শনের বিষয় অস্তরে বহন  
করিয়াই এত পঞ্চসংসারিকাক্সাক্ষয়ুক্ত মহা-  
গ্রন্থখানি পাঠ করিলাম—আদিতে বিষয়, মধ্য  
বিষয়, অন্তে বিষয়! পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ,  
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, শঙ্কর  
চক্রবর্তী ও অগ্গাভ পণ্ডিত ব্যক্তি শ্রীরামকৃষ্ণ ও  
শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী-বিষয়ক স্তবাবলী সংস্কৃতে  
রচনা করিয়াছেন। আধুনিক যুগে শ্রীরামকৃষ্ণ  
ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীও সংস্কৃত ভাষায়  
লিখিত হইয়াছে। ভারতীয় সাহিত্য, শিল্প,  
ধর্ম ও দর্শনের প্রধানতম বাহক সংস্কৃত ভাষার  
পোষকতায় স্বামীজী ছিলেন সকলের অগ্রণী।  
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য বিভিন্ন ভাষায়  
অনূদিত হইতেছে; আশা করা যায়, ইহার  
আর-গ্রন্থগুলি অচিরকাল মধ্যে সংস্কৃত ভাষায়ও  
অনূদিত হইবে। স্বাধীনচিন্তাধারা-সংবলিত  
মৌলিক সংস্কৃত রচনাও যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-  
সাহিত্যে অল্পপ্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে,  
তাঁহার সুস্পষ্ট পরিচয় বহন করিতেছে  
এই মহাগ্রন্থখানি।

এছটি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ  
স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর আশীর্বাদী এবং শ্রীগৌরী-  
নাথ শাস্ত্রী, শ্রীচন্দ্রনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়  
প্রমুখ বহু মনীষার শুভেচ্ছা-ভূষিত।

শ্রীমদভাগবত কেবল শ্রীভগবানের লীলা-  
বিবৃতি নহে; নানাকল্পবোপহত জীবোদ্ধারেই  
ইহার তাৎপর্য। বর্তমান গ্রন্থকারও শ্রীরামকৃষ্ণ-

লীলাবর্ণনার মধ্য দিয়া এই মহাজীবনের  
কলিকলুষনাশনরূপ গৃঢ় তাৎপর্য উদ্ঘাটন  
করিয়াছেন। কি কামারপুকুর-লীলা, কি  
দক্ষিণেশ্বর-লীলা, কি কাশীপুর-লীলা—সর্ব-  
লীলারই একমাত্র জীবের চৈতন্যবিধানে পর্য-  
বসান। স্তূত্যাং ভক্ত পাঠকগোষ্ঠীর নিকট এই  
গ্রন্থের আকর্ষণ সহজেই অন্বেষ্য। ভক্তিশাস্ত্রে  
স্থপণ্ডিত গ্রন্থকারের শিক্ষাস্তমমুচ্ছল এই নব-  
ভাগবতখানি শ্রীমদভাগবতের মতই নিত্য  
পঠিত, পাঠিত ও প্রচলিত ধারায় অল্পশীলিত  
হইবার যোগ্য।

গ্রন্থারম্ভে প্রয়োজন আশীর্নযক্রিয়াবস্তানির্দেশ  
প্রভৃতি—ইহা চিত্রাচরিত রীতি। প্রারম্ভিত  
গ্রন্থের নিবিয়-পরিসমাপ্তিকাম গ্রন্থকার তাঁহার  
অন্ত্যায়ী পরম-ইষ্ট ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই  
শরণ লইতেছেন :

শ্রীরামকৃষ্ণবচসাং ন হি তুল্যমস্তি

শ্রীরামকৃষ্ণমনসামভয়ং সর্দৈব।

শ্রীরামকৃষ্ণ-ভগবানখিলার্থাধাতা

শ্রীরামকৃষ্ণপদমেব গতিমশান্ত ॥

ভক্তের আকৃতি এত মর্মস্পর্শী যে বঙ্গা-  
বাদের প্রয়োজন হয় না, আবার বলিতেছেন :

শ্রীরামকৃষ্ণ কথাপ্রসঙ্গিনি:

স্বামিপ্রদান জনহুঃখমোচকাঃ।

তদীয়পাদাধুঞ্জধূলিধূসরং

কদা ভবেদশ্চ শিরোহধমশ্চ মে ॥

—‘শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথাই ষাঁহাদের নিত্য  
আলোচ্য বিষয়, সেই সর্বভাগী সন্ন্যাসিগণ  
রহিয়াছেন; জনগণের আতিহরণই তাঁহাদের  
একমাত্র ব্রত। তাঁহাদের পদধূলি দ্বারা কত-  
দিনে আমার মস্তক ধূসরবর্ণে রঞ্জিত হইবে!’  
গ্রন্থকার আট বৎসর বয়সে আপন পিতার সহিত

শ্রীরামকৃষ্ণ-দর্শনে কৃতার্থ হইরাছিলেন। পিতাকে ভিজ্ঞান করিলেন, 'ইনি আপনার কে— আপনার পিতা, জ্যেষ্ঠতাত অথবা খুল্লতাত?' তখন তাঁহার পিতৃদেব বলিয়াছিলেন :

\*\*\* সর্বেষাং নঃ পিতা হুয়ম্।

যথাকালশিবিত্তস্রঃ সর্বেষাং মাতুলো ভবেৎ ॥

তথা শ্রীরামকৃষ্ণোহয়ং ভগবান্ জগতঃ পিতা।

বৈকুণ্ঠাদবতীর্ণোহজ্জনমঙ্গলহেতবে ॥

—'ইনি আমাদের সকলের পিতা। আকাশে যখন চন্দ্র উদ্ভিত হন তখন তিনি সকলেরই মাতুল হন—সকলেই বলে চাঁদা মামা; সেইরূপ ইনিও আমাদের সকলের পরমাত্মীয়। জগতের মঙ্গলের জন্য জগৎপিতা স্বয়ং ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার নিজধাম বৈকুণ্ঠ হইতে এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন।' সেই স্মৃতিচারণের ফলস্বরূপ দীর্ঘাভ্যাসসজ্জাত এই কবিকৃতি!

লেখক কবিযশঃপ্রার্থী নন; অর্থাগমেও তাঁহার বিন্দুমাত্র স্পৃহা নাই। আপন অন্তঃকরণের বিস্তৃতিসম্পাদনের জন্যই তিনি এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ঘুণ নামক কীট কাষ্ঠ-দংশন করিতে করিতে আকস্মিকভাবে যেমন ছই-একটি বর্ণ সৃষ্টি করে, সেইরূপ তাঁহার রচনায়ও অজ্ঞাতসারে কিছু ভাল কথা থাকিতে পারে। তাহাতে ভক্তজনের আনন্দ হইলেই লেখকের পরম সৌভাগ্য :

নাহং কবিযশঃপ্রার্থী ন মে চার্ণাগমে স্পৃহা।

আত্মসংশোধনার্থায় মমায়ং পরমোত্তমঃ ॥

ঘৃণাক্ষরমিব তেন যদি কতাপি বা ভবেৎ।

বল্লানন্দো মমৈবানৌ সৌভাগ্যোদয় উত্তমঃ ॥

দক্ষিণেশ্বর-লীলায় ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশিবভারিণীর পূজক। অত্যাশ্চর্য অদ্বুতপূর্ব এই পূজা! দিব্যভাবের শ্রীরামকৃষ্ণের পূজার বর্ণনাব্যপদেশে লেখক বলিতেছেন :

আত্মবিশ্বতত্ত্বাবোহয়ং ন কুত্রাপ্যক্ষিণোচয়ঃ।

নেয়ং পূজা পূজকস্ত স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ ॥

—পূজকের এই পূজা সাধারণ পূজামাত্র নয়, ইহা তাঁহার আত্মস্বরূপে অবস্থান! এই লীলায় শ্রীরামকৃষ্ণের বিভিন্ন সাধনমার্গে অবস্থিতিও অসাধারণ নিগূণতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। সাধকস্রাব অদ্বৈতবেদান্তী সন্ন্যাসী তোতাপুরী শক্তিতত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন; অবশ্য বর্তমান গ্রন্থকার এই ঘটনাটিকে অনবচ্ছ কাব্যাস্বমায় মণ্ডিত করিয়াছেন।

লেখক স্থানে স্থানে সংস্কৃত গদ্যেরও আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের একটি অল্পমাত্র স্মৃতিদিত ঘটনা নিম্নোদ্ধৃত অংশে বিবৃত : —আদৌ শ্রীবৈষ্ণবনাথধাম গতা তদ্রক্ষক্ষাতুর-ধৃতকঙ্কালমাত্রদেহ-দরিদ্রদর্শনে দয়ার্জ্জহৃদয়ো দরিদ্রদেবতা দরিদ্রসেবার্থং ... মথুরানামমুক্ত-বান্—ভো মথুর! কেবলমেকদিনমেতেবাং ভক্ষাদানেনোদরং পরিপূরয়। দদত্ব প্রচুরতরং তৈলং মন্তকেষু। তথা ... পরিধেয়বস্ত্রমপি প্রযচ্ছ। এবং ভগবতেহিমুতায়মানবচাংসি শ্রদ্ধাপি বারাগনৌঘাতাসমুৎসুকো মথুরো বারাগ-স্ত্রামেব দরিদ্রভোজনাদিব্যবস্থা বিধেয়েতি সাগ্রহ-মুক্তবান্। শ্রীঐবং দরিদ্রপরমদেবতা সরোষ-মবদৎ। নাহং যাতামি বারাগশ্রাম, এভিরেবাজ্জ বসামি। দরিদ্রাণামেবাং নাস্তি কিং কোহপি দাতা? ততো মথুরেণ দরিদ্রাস্তগতং ভগবন্ত-মবলোক্য সন্তস্তদাজ্ঞাপ্রবণে কৃতে ঠাকুর ঈশদ্ব্যস্ত-পুরুষঃপরং পরমানন্দমবাপ।—অন্যবাদের সাহায্য ছাড়াও কল্পণাবিগলিতমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণকে পাঠক সহজেই এখানে চিনিয়া লইতে পারিবেন।

প্রসঙ্গতঃ শ্রীশ্রীমা নারদা শ্রীরামকৃষ্ণলীলা-পুষ্টির সহায়িকারূপে, নিখিলমাতৃশ্রের প্রতিচ্ছবি-রূপে বর্ণিতা হইয়াছেন; অবশ্য এই বৃহদায়তন গ্রন্থে শ্রীশ্রীরার বিস্তৃততর রূপায়ণ ভক্তগণ বতই



আকাজ্জা করেন। কাব্যখানিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ‘অথগের ঘর’ শ্রীমদেজনাথসান্নিধ্যে আমরা পরিতুষ্ট; তবে ‘বাখাল’, ‘বাবুলাম’, ‘শবৎ’, ‘শনী’, ‘লাটু’—ইহাদের এবং আরও অনেকের সঙ্গে কেবল প্রাসঙ্গিক পরিচয়ে ভক্তচিত্ত উৎসাহিত হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসংবরণের পূর্বে শ্রীমদেজনাথের নিকট আপন দিব্যরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন। এই বর্ণনায় গীতার বিখরূপ-দর্শনের ছায়া সুস্পষ্ট। ইহা অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক হইয়াছে বটে, কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রামাণিক চরিত্রগ্রন্থে ইহা দৃষ্ট হয় না। অত্যাশ্চর্য্য কয়েক ব্লেও এই ধরনের পুরাণাহরূপ বর্ণনা আছে, যাহা প্রামাণিক চরিত্রগ্রন্থে নাই। তবুও রসবিচারে এগুলির মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। যেমন, শ্রীমদেজনাথ পরম আকৃতি সহকারে তাঁহার আরাধ্যদেবকে স্তবভঙ্গীতে বলিতেছেন :

কাং মধ্যমুখ্যেমা হুয়াত্মা  
শিক্ষাপি দীক্ষা ন চ মে কথংকিং ।  
সংকর্ম-সম্ভাব-পুণ্যলভ্যে  
স্বপাদপদ্যে ন রতির্মহান্তি ॥  
ইথং সুদুষ্টিশয়দুঃখীবে  
তবাহুত্বা বিমলা বিশিা ।  
ন শোভতে দেব যথা ভূম্বে  
দন্তং পয়ন্তং গবলং বহু শ্যং ॥  
জ্ঞাতা ন তে রূপমরূপমাত্মং  
সদা সদানন্দময়ং বরেষ্যং  
অনন্তকল্যাণগুণায়ুক্তম্  
মন্তে পুরা প্রাকৃতবিগ্রহং স্বম্ ॥

গ্রন্থখানির প্রত্যেক সংস্কৃত শ্লোক বঙ্গভাষায় ও ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। উভয় অনুবাদই সুপাঠ্য হইয়াছে মনে করি। সর্বশ্রেণীর পাঠকের নিকট ইহা সমাদৃত হইবে। তবে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি সুপাণ্ডিত গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-ভাগবতম্ কথ্যটির ‘ব’ অন্তঃস্থ; অথচ ইংরেজীতে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে Sri Sri Ramakrishna Bhagabatam-রূপে—‘b’-এর পরিবর্তে ‘v’ হওয়া উচিত ছিল। আশ্চর্য্য সংস্কৃত শ্লোক দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে, অথচ কোথাও বগীর ব (ব) এবং অন্তঃস্থ ব

(ব)-এর পার্থক্য দর্শিত হয় নাই। ইহা অনেকের নিকট ক্রটি বলিয়াই বিবেচিত হইবে। সাধারণ বর্ণাভঙ্গিও একেবারে অগ্রচূর নহে। অশেষগুণসন্নিপাতে এই সকল ক্রটিবিচ্যুতি অবশ্য হঠাৎ দৃষ্টিগোচর হয় না, তবুও আগামী সংস্করণে ইহারা পরিত্রুত হইলে ভক্ত পাঠকদের যেমন উপকার হইবে তেমনি সপ্তাশীতিবর্ষব্যস্ত গ্রন্থকারের সাধনাও সর্বাংশে সফল হইবে মনে করি। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

—অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

উপনিষৎপ্রদীপম্ (ঈশোপনিষদভাষ্যম্)  
—উক্তের অমরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য। কাঠিয়া বাবার আশ্রম, পোঃ সুখচর, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৪১+৪; মূল্য ২.৫০।

উপনিষদ্ ব্রহ্মবিজ্ঞা। এই বিজ্ঞালাতে অবিজ্ঞা বিনষ্ট হয়। ভারতের অধ্যাত্ম-জ্ঞানের ভাণ্ডার উপনিষদগুলির মধ্যে ঈশোপনিষদের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ করা হইয়া থাকে। আচার্য্যগণ তাহাদের মত প্রতিষ্ঠার জন্য প্রসিদ্ধ উপনিষদগুলির ভাষ্য রচনা করিয়াছেন; তন্মধ্যে অষ্টৈতবাদী শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য্যের ভাষ্যই সর্বাধিক প্রচলিত।

‘উপনিষৎপ্রদীপম্’ গ্রন্থখানি ঈশোপনিষদের শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য্য-মতানুসারী ভাষ্য। শ্রীশঙ্করাচার্য্যের মতে স্বাভাবিক ভেদাত্তেদ বা স্বাভাবিক বৈতাত্তেদ স্বীকৃত হইয়াছে। এই মতবাদে বলা হয়—জীবজগৎ ব্রহ্মের অংশ এবং তাহাদের স্থিতি প্রবৃদ্ধি প্রভৃতি ব্রহ্মের অধীন। এই মতে জীবজগৎকে সত্য বলিয়া ধরা হয় এবং মুক্তিভেদেও জীবের অন্তিম থাকে।

আলোচ্য গ্রন্থে ঈশোপনিষদের মূল মন্ত্রগুলি, তাহাদের শব্দার্থ সহিত অদ্বয় ও বঙ্গাহ্বাদ, সংল সংস্কৃত ভাষায় রচিত ‘উপনিষৎপ্রদীপম্’-ভাষ্য ও ভাষ্যের বঙ্গাহ্বাদ এবং পাদটীকায় বিভিন্ন দার্শনিক পরিভাষার তাৎপৰ্য্য দেওয়া হইয়াছে। সুপাণ্ডিত গ্রন্থকারের সংস্কৃতভাষ্য-রচনার পাণ্ডিত্য ও পরমতথ্যবোধের যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের নামকরণটিও তাৎপৰ্য্যপূর্ণ ও সার্থক। স্বধীসমাজে পুস্তকখানির যোগ্য সমাদর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

# শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**মেদিনীপুরে বক্তার্তসেবা:** রামকৃষ্ণ মিশনের মেদিনীপুর ও কাঁথি আশ্রমের তত্তাবধানে বক্তার্ত ক্ষতিগ্রস্ত ৬টি প্রাথমিক এবং একটি উচ্চ বিদ্যালয় গৃহ জাহ্নুআরি মাসের মধ্যে মেঝামত করা হইয়াছে। শিশুদের ২৮৩টি পোশাক এবং ২,৩৬০ খানি ধুতি ও শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে।

**উত্তরবঙ্গে বক্তার্তসেবা:** গত ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৯, রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বক্তার্তসেবাকার্যে বিতরিত দ্রব্যসমূহ:

গুঁড়া দুধ ১,৭৩৭ কেজি, বেবি-ফুড ৫৫ টিন, স্থপ-মিক্সচার ৪৪ টিন, বাসনপত্র ২৭৭টি, কৃষি-সরঞ্জাম ৪১১টি, কঞ্চল ১১৮ খানি, ধুতি ও শাড়ী ৩৪ খানি, জামা ইত্যাদি ২৭৬টি, পুৰাতন বস্ত্রাদি ৬৫০। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা ১৩,২৩৪। ৩০০ জনের চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করা হয়।

১১টি স্কুলে এবং ২টি কলেজে 'বুক-ব্যাঙ্ক' খুলিবার জন্য যথাক্রমে ৪,৪৬১ খানি পাঠ্যপুস্তক এবং ৭২টি তথ্য-পুস্তক দেওয়া হইয়াছে।

দুঃখদের জন্য ২০টি কুটির নির্মিত হইয়াছে।

## কার্যবিবরণী

**রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ—(পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া):** এই কেন্দ্রের ১৯৬৬-৬৭ ও ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত সারদাপীঠ এবং ইহার প্রথম ইউনিট বিভাগমন্দিরের ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে ২৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে বহুতলস্বস্তী সঙ্গীত হইয়াছে।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের হার প্রতিহার শ্রীশ্রীজগ-দ্বাত্রীপূজা অনুষ্ঠিত হয়। সারদাপীঠের বিভিন্ন শিক্ষায়তনগুলির ছাত্রগণ সম্মিলিতভাবে তত্ত্বমন্দিরে শ্রীশ্রীসরস্বতীপূজা করিয়াছিল।

১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে বক্তার্তসেবাকার্যে সারদাপীঠ অংশ গ্রহণ করে এবং সেবাকার্যের জন্য কয়েকজন ছাত্র প্রেরিত হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসে এবার সারদাপীঠে প্রথম সমাবর্তন-সভা অনুষ্ঠিত হয় এবং সারদাপীঠের কৃতকার্য ছাত্রগণকে বি.এ, বি.এসসি, বি.টি ডিপ্লোমা দেওয়া হয়।

**বিভাগমন্দির:** এই আবাসিক ত্রৈবার্ষিক ডিগ্রী কলেজে আলোচ্য বর্ষে ছাত্রসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩২১ ও ৩৬৫। ছাত্রগণের বিশ্ব-বিদ্যালয় পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হইয়াছিল। ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যচর্চা এবং নৈতিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য বিশেষ যত্ন লওয়া হয়।

**শিক্ষণমন্দির:** ইহা আবাসিক মহাবিদ্যালয়। এখানে বি.টি. পড়িবার ব্যবস্থা আছে। আলোচ্য বর্ষে ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ১২১ ও ১৩২। ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে ১২১ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১১৮ জন ডিগ্রী লাভ করেন, তন্মধ্যে ৫ জন ফার্স্ট ক্লাস পাইয়াছিলেন।

**শিল্পমন্দির:** সরকার অনুমোদিত এই পলিটেকনিকে মিভিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ তিন বৎসরের ডিপ্লোমা-কোর্সে শিক্ষাদানকার্য পরিচালিত হয়। বিভিন্ন বিভাগে বর্ষে ৬৩৮ ও ৫১৬ জন শিক্ষা লাভ করে। শিল্পমন্দির-ছাত্রাবাসে দুই বৎসরে ১২১ ও ২০ জন ছাত্র ছিল। শিল্প-মন্দিরের ডিপ্লোমা-পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক।

**শিক্ষায়তন:** ১৪ বৎসর বা তদধিক বয়স

বালকদের জন্য জুনিয়র টেকনিক্যাল স্কুল। ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে ৬৮ জন ছাত্র লইয়া ইহা খোলা হয়। আলোচ্য বর্ষব্যয়ের ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ১২৪ ও ১১৪। ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ৪৫ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ৪১ জন প্রথম বিভাগে এবং একজন দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়।

শিল্পবিদ্যালয় : এখানে বৈজ্ঞানিক কাজ, টার্নিং, ফিটিং, কার্পেন্ট্রি, টেলারিং, তাঁতের কাজ প্রভৃতি শিখানো হয়। ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ৮০ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করে। ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে ফাইনাল পরীক্ষায় ৫৫ জনের মধ্যে ৫৩ জন উত্তীর্ণ হয়।

জনশিক্ষামন্দির : ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ইহার লক্ষ্য। ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ২টি নৈশ বিদ্যালয়ে ১৩০ জনকে শিক্ষা দেওয়া হয়; ১০২টি শিক্ষা-ও সংস্কৃতিমূলক চলচ্চিত্র দেখানো হয়, মোট ৪৩,৩৭০ জন যোগদান করে। প্রধান গ্রন্থাগার, ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার ও অগ্রাঙ্ক ইউনিটের মাধ্যমে ১৯৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে বিনা-চাঁদার জনসাধারণকে ২৫,১২২ খানি বই পড়িতে দেওয়া হয়; ২০০ জন শিশুকে পুষ্টিকর খাবার সরবরাহ করা হইয়াছিল। জনশিক্ষা-মন্দিরের আরও অনেক কাজ আছে, তন্মধ্যে যুবকগণের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জন্য বিবিধ ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য।

তত্ত্বমন্দির : এখানে সাধুস্বাক্ষচারীদের জন্য নিয়মিত শাস্ত্রক্লাস ও জনসাধারণের জন্য সাপ্তাহিক ধর্মসভা অহুষ্ঠিত হয়।

### উৎসব ও অগ্রাঙ্ক সংবাদ

রাঁচি : যোরাবাদী রাঁচি মিশন আশ্রমে গত ১৬ই মার্চ, ১৯৬৯, স্বামী আদ্বিনাথানন্দজী সন্ন্যাসসেবায় যুব-সম্প্রদায়কে শিক্ষিত করিবার

জন্য পরিকল্পিত 'নিবায়ন' শিক্ষায়তনের যারোদ্বাটন করেন।

চণ্ডীগড় : গত ১লা মার্চ, ১৯৬৯ চণ্ডীগড় রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসবের উদ্বোধনী সভায় হরিয়ানার গভর্নর শ্রী বি. এন. চক্রবর্তী সভাপতিত্ব করেন।

গত ২২শে মার্চ চেরাপুন্জী রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের বার্ষিক উৎসবসভায় আগাম ও নাগাল্যান্ডের গভর্নর শ্রী বি. কে. নেহরু পৌরোহিত্য করেন।

বেলঘরিয়া : গত ২৬শে মার্চ বেলঘরিয়াস্থিত কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন স্টুডেন্টস হোমে প্রতিমায় শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণাপূজা মহানন্দের মধ্যে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। এইদিন আশ্রমে দেড় শতাধিক সাধুসমাগম হইয়াছিল। আড়াই হাজারেরও অধিক নরনারী বসিয়া অন্ন-প্রসাদ পাইয়াছেন। স্থানীয় দুঃস্থগণের মধ্যে ১০৮ খানি শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে।

জামসেদপুর : রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোনাট্টিতে গত ২ই হইতে ১২ই মার্চ পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়।

২ই মার্চ ধর্মসভায় টাটা কারখানার জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রী পি. অনন্ত (সভাপতি) ইংরেজীতে, স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক ডঃ সত্যদেব ওয়া হিন্দীতে এবং স্বামী নিরায়ানন্দ ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ গেবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় বাংলায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। ১৩ই মার্চ সন্ধ্যায় 'কথায়ত' পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন স্বামী নিরায়ানন্দ।

১০ই, ১১ই ও ১২ই মার্চ প্রত্যহ সকাল ৯টায় আশ্রম কর্তৃক পরিচালিত ১১টি (৫টি উচ্চ মাধ্যমিক, ৪টি মাধ্যমিক ও ২টি উচ্চ প্রাথমিক)

বিদ্যালয়ের পারিভৌতিক-বিতরণী সভা অহুষ্ঠিত হয়; প্রথম দিন ৩টির, দ্বিতীয় দিন ৪টির ও তৃতীয় দিন ৪টির। প্রতিদিনই বিদ্যালয়গুলির বাণপাঠি সমাগতদের সংবর্ধিত করে। ১০ই মার্চ সভাপতিত্ব করেন টাটা কোম্পানীর ডাইরেক্টর শ্রী আর. এস. পাণ্ডে, পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী এস. এন. মাথুর। ১১ই মার্চ সভাপতিত্ব করেন ইণ্ডিয়ান টিউব কোম্পানীর ডাইরেক্টর ও জেনারেল ম্যানেজার শ্রী জে. জি. কেসোয়ানি, পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী সীতা কেসোয়ানি এবং ভাষণ দেন স্বামী নিরায়ানন্দ। ১২ই মার্চ টাটা কোম্পানীর শিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তা শ্রী বি. এন. সাক্সেনা সভাপতিত্ব করেন, সিংভূম জেলা বিদ্যালয়-নিরীক্ষিকা কুমারী ঈ. মিতমে পারিভৌতিক বিতরণ করেন।

**কামারপুকুর :** রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়-গুলিতে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারি ও ১লা মার্চ দুইদিন শ্রীশ্রীস্বামীজীর স্মরণোৎসব অহুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী বীতশোকানন্দজী; এইদিন তিনি বিদ্যালয়ের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করেন। দ্বিতীয় দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। প্রধান অতিথি ছিলেন স্বামী নিরায়ানন্দজী। এই দিনের সভায় প্রধানশিক্ষক ব্রজচাঁদ অভয়চৈতন্ত, বিদ্যালয়ের সম্পাদক স্বামী অঙ্গয়ানন্দজী ও বিশিষ্ট অতিথি স্বামীজীর শিক্ষাদর্শ বিভিন্ন দিক হইতে আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ করেন। অহুষ্ঠানশেষে রাত্রে ছাত্রবৃন্দের দ্বারা 'বাণপ্রতাপ' অভিনীত হয়।

**কাঁথি :** শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

১৩৪তম জন্মোৎসব গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি এবং ২৮শে ফেব্রুয়ারি হইতে ৪ঠা মার্চ পর্যন্ত পাঁচদিন পূজা-পাঠাদি, প্রসাদবিতরণ, ধর্মসভা প্রভৃতির মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

২৮শে ফেব্রুয়ারি সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর, মা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ শোভাযাত্রা শহর পরিক্রমা করে। অপরাহ্নে কইপুর শ্রীশ্রী আশ্রম কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি সঙ্গীতে পরিবেশিত হয়। পরে ধর্মসভায় শ্রীঅশোকমোহন রায় (সভাপতি), স্বামী হিরণ্যরানন্দ ও স্বামী মুমুকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

১লা মার্চ সকালে রহড়া বাগকান্সমের বিজ্ঞার্থীগণ রামনামকীর্তন করেন। এই সভায় অধ্যাপক বনবিহারী ভট্টাচার্য (সভাপতি), স্বামী মুমুকানন্দ ও স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীস্বামীর জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

২রা মার্চ বিপ্রহরে প্রায় সাতহাজার নবনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে শ্রীমদেখ চট্টোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি পরিবেশন করিবার পর আয়োজিত সভায় স্বামীজীর জীবনালোচনা করেন স্বামী বিশ্বদেবানন্দ, শ্রীবিমলচন্দ্র মৈত্র এবং স্বামী মুমুকানন্দ। সভাস্তে সভাপতি মহারাজ প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা প্রভৃতির পুরস্কার বিতরণ করেন।

আশ্রমের কর্মসচিব স্বামী আপ্তকামানন্দ প্রতিদিনই সভাস্তে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ২৮শে ফেব্রুয়ারি ও ১লা মার্চ আশ্রমের বিজ্ঞার্থীগণ কর্তৃক দুটি নাটক অভিনীত হয়। ২রা মার্চ সন্ধ্যায় 'স্বামীজী' সর্বাকচিত্রটি প্রদর্শিত হয়।

৩রা ও ৪ঠা মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীবঙ্কিম দাস শ্রীচৈতন্যলীলাকীর্তন পরিবেশন করেন।

স্বামী যোগীন্দ্রানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ৪ঠা মার্চ, ১৯৬২ বেলা সাড়ে বারোটায় সময় করোনাবী ধূমনিতে আক্রান্ত হইয়া স্বামী যোগীন্দ্রানন্দ (শিবতোষ মহারাজ) বারাণসী অর্থেত আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার ৫৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সত্বে যোগদান করেন এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী

অখণ্ডানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-নীক্ষা লাভ করেন। বিভিন্ন সময়ে তিনি বোম্বাই ও সোনার গাঁ আশ্রমে, দেওঘর বিজ্ঞাপীঠে এবং বারাণসী সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজ করিয়াছেন। তিনি কর্মঠ এবং আধ্যাত্মিক জীবনে অত্যন্ত নিষ্ঠাপরায়ণ ছিলেন। মধুর ও ত্যাগপূত স্বভাবের জন্য তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন।

তাঁহার দেহনির্মুক্ত আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

## বিবিধ সংবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা

কুচবিহার: শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৭শে মার্চ বিপুল আনন্দোৎসবের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা এবং ২৭, ২৮ ও ২৯শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অস্বস্তিত হইয়াছে।

মূর্তিপ্রতিষ্ঠা করেন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ; তিনি ২৫শে মার্চ আশ্রমে উপস্থিত হইয়া কয়েক দিন আশ্রমে ছিলেন। ২৬শে মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীমূর্তির অধিবাস এবং পরদিন মূর্তিপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিশেষ পূজাদি করেন স্বামী শর্মানন্দ। ২৭শে সকালে হরিনাম-সঙ্গীর্জন সহ মন্দির-প্রদক্ষিণের পর মূর্তি-প্রতিষ্ঠা ও পূজাদি সুসম্পন্ন হয়। ২৭, ২৮ ও ২৯শে মার্চ সন্ধ্যায় আয়োজিত ধর্মসভায় যথাক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচিত হয়; তিনদিনই স্বামী সৌম্যানন্দ সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং স্বামী বীতশোকানন্দ ভাষণ দেন। ইহারা

দুইজন ছাড়া ভাষণ দেন প্রথম দিন স্বামী ইন্দ্ৰানন্দ এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন স্বামী প্রণবানন্দ।

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও কর্মসচিব ব্রহ্মচারী হরেন্দ্রনারায়ণ অস্থহতা-নিবন্ধন কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমস্থানে থাকায় উৎসবে অহুপস্থিত থাকিতে বাধ্য হন; সভার উদ্বোধনী ভাষণে আশ্রমের সভাপতি শ্রীঅণ্ডমান দাশগুপ্ত দুঃখের সহিত সেকথা জানান।

উৎসবের কয়দিন বহু সন্ন্যাসী, বিশেষ করিয়া স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজের উপস্থিতি আশ্রমকে আনন্দমুখরিত করিয়া রাখিয়াছিল।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে লালমণিরহাটে এই আশ্রমটির প্রথম পত্তন হয়। দেশ-বিভাগের পরে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে সেখান হইতে আশ্রমটিকে উঠাইয়া ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কুচবিহারে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রী-ঠাকুরের জন্মতিথিতে বর্তমান মন্দিরের ভিত্তি-স্থাপন এবং ঐ বৎসর শ্রীশ্রীজগদ্ধাতাপূজার দিনে

মন্দিরপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; মন্দিরে শ্রীশ্রীঠাকুর  
পটে পূজিত হইয়া আসিতেছিলেন।

### শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

নিম্নলিখিত আশ্রমগুলিতে পূজা, পাঠ,  
ভজন ও সভাদির মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব  
পালিত হইয়াছে :

**ফুলেশ্বর :** শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদাতীর্থে গত  
১৮ই ফেব্রুয়ারি পূজাদি ও দুই হাজার নব-  
নারীকে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।  
২২ শে ফেব্রুয়ারি বিকালে ধর্মসভা অহুষ্ঠিত  
হয়। সভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী  
আলোচনা করেন স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ  
(সভাপতি), মহাকুমাশাসক শ্রীনিখিলরঞ্জন  
দাস (প্রধান অতিথি), অধ্যক্ষ শ্রীজয়ন্ত-  
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীঅরুণ  
দাশগুপ্ত ও অধ্যাপক শ্রীশ্যামল বিশ্বাস। সভার  
প্রারম্ভে সারদাতীর্থের কর্মসচিব আশ্রমের গত  
বৎসরের কাঁধবিবরণী পাঠ করেন। সভাস্থে  
প্রায় সাতহাজার শ্রোতার উপস্থিতিতে শিবপূর্ব  
রামকৃষ্ণ-মন্দির কর্তৃক 'সাধক রামপ্রসাদ'  
যাত্রাভিনয় অহুষ্ঠিত হয়।

**হুগলী :** হুগলী জেলা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা  
মণ্ডলে গত ১৮ হইতে ২৩শে ফেব্রুয়ারি পঞ্চম  
শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

১৮ই তারিখ দুপুরে প্রসাদবিতরণ এবং  
সন্ধ্যায় রামায়ণ-গান ও শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকথা  
পরিবেশিত হয়। ১৯, ২০, ও ২১শে তারিখ  
ভজন ও লীলাকীর্তন হয়। ২২শে ও ২৩শে  
সভা হইয়াছিল। ২২ তারিখ স্বামী কব্রাশ্রয়ানন্দ,  
স্বামী ভাস্করানন্দ এবং কলিকাতা হাইকোর্টের  
মাননীয় বিচারপতি শ্রী ডি. বহু শ্রীরামকৃষ্ণের  
জীবনালোচনা করেন। সন্ধ্যায় বহু রামকৃষ্ণ  
মিশনের পরিচালনায় ছায়াচিত্রে স্বামী বিবেকান-

ন্দের জীবন প্রদর্শিত হয়। ২৩শে তারিখ  
সভায় সভাপতিত্ব করেন জেলা-জজ শ্রীনির্মলচন্দ্র  
দত্ত এবং পারিতোষিক বিতরণ করেন ডক্টর  
বাসন্তী চৌধুরী। বিচিত্রাহুষ্ঠান ও শ্রীমন্তাগবত-  
পাঠান্তে উৎসব সমাপ্ত হয়।

**নাটশাল :** শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত  
২৮শে ফেব্রুয়ারি হইতে ২রা মার্চ পর্যন্ত  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব-অহুষ্ঠান উপলক্ষে  
প্রথম দিন পাঁচশতাধিক ও দ্বিতীয় দিন  
তেরো হাজার নবনারীকে বসাইয়া প্রসাদ  
দেওয়া হয়। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় যাত্রাভিনয়  
হয়।

২রা মার্চ সন্ধ্যায় বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রীঠাকুর,  
মা ও স্বামীজী সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।  
রাত্রে গৈরখালি তরুণ সংঘ কর্তৃক 'পরমপুরুষ  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' থিয়েটার অভিনীত হয়।

**বেলাড়া :** বেলাড়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে  
গত ২রা মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব  
অহুষ্ঠিত হইয়াছে। সকালে প্রভাতফেরা, এবং  
মধ্যাহ্নে প্রায় বারো হাজার নবনারীকে বসাইয়া  
খিচুড়ি প্রসাদ দেওয়া হয়। বিকালে আয়োজিত  
সভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা  
করেন স্থানীয় মহাকুমাশাসক শ্রীনিখিলরঞ্জন  
দাস (সভাপতি), স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ ও  
অধ্যাপক বিশ্বনাথ দাশগোষ। সন্ধ্যায় পর  
শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দে জীবন ও 'ভক্তপ্রহ্লাদ'  
ছায়াচিত্রে প্রদর্শিত হয়।

**দিল্লী :** সরোজিনী নগর ও দক্ষিণ দিল্লীর  
সংলগ্ন অঞ্চলে ২৩শে ফেব্রুয়ারি ও ৮ই মার্চ  
শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হয়।  
এতদুপলক্ষে ২৩শে ফেব্রুয়ারি রবিবার ইংরেজী,  
হিন্দী, সংস্কৃত, বাংলা ও তামিল ভাষায় আবৃত্তি-  
প্রতিযোগিতা ও ইংরেজীতে রচনা-প্রতিযোগিতা

হয়। বিভিন্ন স্থলের প্রায় ৪০০ ছাত্রছাত্রী যোগদান করেন, ৬৮ জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়।

৮ই মার্চ সন্ধ্যায় ভারত-সেবক সমাজপ্রাক্ষেপে স্বামী বোমানন্দজীর সভাপতিত্বে এক সভা হয়। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ ভি. কে. আর. ভি. রাও ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। ভারত সরকারের সহকারী শিক্ষা উপদেষ্টা শ্রীধাঃগুজুমার সাহা বাংলায় বলেন। সভাপতি মহাশয় ভাষণান্তে পুরস্কার বিতরণ করেন।

**চাকদহ :** শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবক সংঘের উদ্যোগে শ্রীরামকৃষ্ণমন্দিরে গত ১৫ই ও ১৬ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব চারিগ্রন্থ-ব্যাপী রামকৃষ্ণনামকীর্তন, ধর্মসভা প্রভৃতির মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হয়।

১৫ই মার্চ বিকালে অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় স্বামী বীতশোকানন্দ (সভাপতি) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী বিষয়ে সারগর্ভ ভাষণ দেন।

১৬ই মার্চ দুপুরে চারি হাজারের বেশী ভক্ত নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। সন্ধ্যার পর স্থানীয় শ্রীগুরু সংঘ কর্তৃক 'নিমাইশ্রাস' পালাকীর্তন অহুষ্ঠিত হয়।

**রূপনারায়ণপুর :** শ্রীরামকৃষ্ণ সাংস্কৃতিক পরিষদের উদ্যোগে গত ১৬ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে পূজান্তে জাতিধর্মনিবিশেষে তিন সহস্রাধিক ব্যক্তিকে বসাইয়া প্রসাদ বিতরণ করা হয়। অপরাহ্নে পূজা করেন স্বামী নিষ্ঠানন্দ। জনসভায় বিশেষ

সঙ্গীতাহুষ্ঠান ও শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। আলোচনা করেন হিন্দুস্থান কেবলস্-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীআই. কে. গুপ্ত (সভাপতি), স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (প্রধান অতিথি), কেবলস্-এর ওয়ার্কস ম্যানেজার, পরিষদের সভাপতি শ্রীএস. পি. ব্যানার্জি প্রভৃতি।

**পাঁচগ্রাম (মুর্শিদাবাদ) :** শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেবাশ্রমে গত ২২, ২৩ ও ২৪শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ২২ ও ২৩ তারিখ ধর্মসভায় সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে শ্রী বি. আর. বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বামী স্বধদানন্দ; বক্তৃতা করেন, সেখ আনন্দ আলী, -শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ২৪ তারিখ কীটন, নরনারায়ণ-সেবা ও 'হরিশ্চন্দ্র' যাত্রাভিনয় হয়।

**চণ্ডীবালা সেনের পরলোকপ্রাপ্তি**

'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি'-প্রণেতা, শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য ও গৃহী ভক্ত ৮ অক্ষয়কুমার সেনের জ্যেষ্ঠপুত্রবধু চণ্ডীবালা সেন ছিলেন শ্রীশ্রীসারদামাতার মঞ্চ-শিষ্যা। ১৩ বৎসর বয়সে তিনি দীক্ষালাভ করেন। ৮১ বৎসর বয়সে তিনি নিজ স্বশ্রমশ্রম ময়নাপুরে ১৩ই পৌষ রবিবার, ১৩৭৫ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। প্রার্থনা করি শ্রীভগবচ্চরণে তাঁহার আত্মা শান্তি লাভ করুক।

### ভ্রম-সংশোধন

উদ্বোধনের গত ফাঙ্কন, ১৩৭৫ সংখ্যায় ৭৫ পৃষ্ঠা, ২য় কলামের ২২, ২৩, ২৪, ২৬ ও ৩০ লাইনে, এবং ৭৬ পৃষ্ঠা, ১ম কলামের ২ ও ১০ লাইনে 'দ্রোণদ্রো' স্থলে 'সুভদ্রা' পড়িবেন।



## দিব্য বাণী

প্রবৃত্তিঞ্চ নিবৃত্তিঞ্চ কার্যাকার্ষে ভ্রম্যন্তয়ে ।  
 বন্ধং মোক্ষঞ্চ যা বেত্তি বুদ্ধিঃ সা পার্থ সাত্বিকী ॥৩০  
 যয়া ধর্মমধর্মঞ্চ কার্যঞ্চাকার্ষমেব চ ।  
 অযথাবৎ প্রজান্নাতি বুদ্ধিঃ সা পার্থ রাজসী ॥৩১  
 অধর্মং ধর্মমিতি যা মন্যতে তমসারুতা ।  
 সর্বার্থান্ বিপরীতাংশ্চ বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামসী ॥৩২

( সাকামকর্মের পথে, প্রবৃত্তিমার্গেতে শুধু  
 ইহ-পর-লোকে হয় ভোগেরই উপায় ;  
 সে-পথ বন্ধন আনে জন্ম-মৃত্যু-আবর্তনে,  
 আকীর্ণ তা মরণের ভীতির ছায়ায় ।  
 নিবৃত্তির পথে, ত্যাগ-পথে হয় মুক্তিলাভ,  
 অমৃত-আনন্দ-লাভ,—সে পথ অভয় । )  
 যে-বুদ্ধিতে স্পষ্ট হয় ত্যাগ ও ভোগের মর্ম,  
 কর্তব্য ও অকর্তব্যে থাকে না সংশয়,  
 বোঝা যায় কোন্ পথ ভয় ও বন্ধন আনে,  
 অভয় ও মুক্তি লাভ কোন্ পথে থাকি,—  
 ( চলার পথের 'পরে বিমল আলোকবর্ষী  
 সুবিপুল প্রভাময় ) সে বুদ্ধি 'সাত্বিকী' ॥  
 যে-বুদ্ধিতে ধর্মাধর্ম, প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি-মর্ম,  
 কর্তব্য ও অকর্তব্য সব পরিজ্ঞাত  
 অস্পষ্টভাবেতে হয়, যথাযথভাবে নয়,—  
 'রাজসী' বলিয়া, পার্থ, সেই বুদ্ধি খ্যাতি ॥  
 তমসার আবরণে অহুজ্জ্বল যেই বুদ্ধি,  
 অধর্মেই ধর্ম বলি' বোঝাতে যা চায়,—  
 'তামসী' তাহার নাম—সর্ববিষয়েই তাহা  
 সর্বদাই বিপরীত জানে নিয়ে যায় ॥



যৎ তদগ্রে বিষমিব পরিণামেহমৃতোপমম্ ।  
 তৎ সুখং সাত্ত্বিকং শ্রোক্তমাত্মবুদ্ধিপ্ৰসাদজম্ ॥৩৭  
 বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদ্ যৎ তদগ্রেহমৃতোপমম্ ।  
 পরিণামে বিষমিব তৎ সুখং রাজসং স্মৃতম্ ॥৩৮  
 যদগ্রে চানুবন্ধে চ সুখং মোহনমাত্মনঃ ।  
 নিজ্রাস্ত্রপ্রমাদোৎথং তৎ তামসমুদাহৃতম্ ॥৩৯

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ১৮শ অধ্যায়

( সংযম ও একাগ্রতা প্রথম সাধনকালে  
 মনে হয় যেন দুঃখদায়ী বিষমম !  
 সেই প্রচেষ্টারই ফলে পরিণামে আসে কিন্তু  
 উচ্চতর জীবনের সুখ অল্পম ।  
 ইন্দ্রিয়ের দাস হয়ে অসংযত ভোগসুখ  
 প্রথমেতে অতিশয় প্রিয় বোধ হয়,  
 সে-ভোগের পরিণাম সর্বদাই হয় কিন্তু  
 দুঃবিষহ অশান্তি ও দুঃখের নিলয় । )  
 অগ্রে যাহা বিষবৎ, তবু পরিণাম যার  
 মধুবর্ষী, শাস্তিময়, অমৃত-উপম,—  
 আপন স্বরূপবোধ, সত্যজ্ঞান-সমুদ্ভূত  
 সে-সুখ ‘সাত্ত্বিক’ সুখ, সে-সুখই উত্তম ॥  
 ইন্দ্রিয়ের সনে যুক্ত বিষয় সন্তোগ কালে  
 যে সুখ-পরশ লাগে অমৃত-সরস,  
 যে-সুখের পরিণাম অসীম বেদনাময়,  
 হলাহল-দাহ সম,—সে সুখ ‘রাজস’ ॥  
 নিজ্রায় আলস্তে আর প্রমাদেতে যেই সুখ,  
 সেই সুখ আগে পরে সকল সময়  
 মোহাচ্ছন্ন করে প্রাণে, বিপুল জড়তা আনে  
 দেহ-মনে,—‘তামস’ সে-সুখেই কয় ॥

## পরলোকে ডক্টর জাকির হোসেন

গভীর দুঃখের বিষয়, গত ৩রা মে, ১৯৬৯, বেলা ১১টা ২০ মিনিটের সময় ভারতের তৃতীয় রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া মরধাম ত্যাগ করিয়াছেন।

জীবনাবসানের কয়েক মিনিট পূর্ব পর্যন্তও তিনি সম্পূর্ণ স্বস্থ ছিলেন, যথানিয়মে কাজ করিতেছিলেন। নিয়মমাত্তিক তাঁহার স্বাস্থ্যপরীক্ষার জন্য ১১টার পর ডাক্তারগণ আসেন। তাঁহাদের বলিতে বলিয়া ১১-১৫ মিনিটের সময় তিনি বাথরুমে যান; সেখানেই সহসা হৃদরোগের আক্রমণে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যান এবং উহাতেই তাঁহার জীবনাবসান ঘটে। কুড়িমিনিট পরেও তিনি যখন বাথরুম হইতে বাহির হইলেন না, তখন ডাক্তারগণ উদ্বিগ্ন হইয়া সেখানে যাইয়া তাঁহাকে মৃত অবস্থায় শায়িত দেখিতে পান। তখনই বাহিরে আনিয়া কৃত্রিম উপায়ে তাঁহার হৃদযন্ত্রকে পুনরায় সচল করিবার জন্য তাঁহারা চেষ্টা করেন। অত্যাগত ডাক্তারকেও খবর দিয়া আনা হয়। বহু চেষ্টাতেও কিন্তু কোন ফল পাওয়া গেল না। ১১-৫৫ মিনিটের সময় চিকিৎসকগণ তাঁহাকে মৃত বলিয়া বিবৃতি দেন।

গত ৫ই মে রাতি ৮-৪৫ মিনিটের সময় তাঁহার কর্মজীবনের প্রথম ক্ষেত্র, তাঁহার প্রিয় ‘জামিয়া মিলিয়া’তে পরিপূর্ণ সাময়িক মর্যাদায় তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা হয়; ‘জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া’-বিদ্যায়তন-সংলগ্ন চারি একর পরিমিত এই সমাধিস্থানটি চারিজন হিন্দু সানন্দে দান করিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুতে জাতি একজন সুশিক্ষিত, সুসংস্কৃত, মানবতাবাদী, উদারহৃদয় দেশসেবককে হারাইল।

ডক্টর জাকির হোসেন প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে খুব বেশীদিন জড়িত ছিলেন না; তাঁহার কর্মজীবনের অধিকাংশই ব্যয়িত হইয়াছে শিক্ষাক্ষেত্রে।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারি হায়দ্রাবাদে এক মধ্যবিত্ত পাঠান পরিবারে জাকির হোসেন জন্মগ্রহণ করেন; এই পরিবারের পৈতৃক ভিটা উত্তর প্রদেশের ফরাক্কাবাদ জেলার কইমগঞ্জে। তাঁহার পিতা আইনজীবী ছিলেন। তাঁহার আট বৎসর বয়সের সময় পিতা মপরিবারে মধ্যপ্রদেশের এটোয়া শহরে চলিয়া আসেন। এখানে স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া জাকির হোসেন আলিগড়ে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করেন। আদর্শচরিত্র ছাত্রহিসাবে এখানে অল্পদিনেই তিনি ছাত্রমহলে সুপরিচিত হন।

অর্থনীতিতে এম. এ. পাস করিবার পর আইন পড়িবার সময় গান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া দিয়া তিনি কয়েকজন সহকর্মীর সহায়তায় সাধারণ শিক্ষার সহিত বৃত্তিমূলক শিক্ষাকে সমন্বিত করিয়া ‘জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া’ নামে একটি নূতন ধরনের বিদ্যায়তন স্থাপনে সহায়তা করেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বার্লিনে যাইয়া তিনি আবার পড়াশুনা শুরু করেন এবং চার বৎসর পরে অর্থনীতিতে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন।

বার্লিন হইতে ফিরিবার পর ১৯২৬ হইতে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ‘জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া’র উপাচার্য-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এখানে ২২ বছরের সাধনায় তিনি একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হইয়া উঠেন। ভারতের স্বাধীনতালাভের পর ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যরূপে ইহার নবরূপায়ণ-কার্কে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৫৬ হইতে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ইউনেসকো-র কার্যনির্বাহক বোর্ডের সদস্য নির্বাচিত হন।

প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে তিনি প্রথম প্রবেশ করেন ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে; জহরলাল নেহেরু তাঁহাকে রাজ্যসভার সদস্য মনোনীত করিয়া আনেন। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বিহারের রাজ্য-পালের এবং ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতির আসনে অধিষ্ঠিত হন। ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়া তিনি ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মে এই আসন অলঙ্কৃত করেন। রাষ্ট্রপতিরূপে তাঁহার প্রথম বাণী, ‘ভারতই আমার স্বদেশ। জনগণই আমার পরিবার।’

রাষ্ট্রপতিরূপে তিনি ১৯৬৭-র জুন মাসে কানাডা, ১৯৬৮-র জুনে হাঙ্গেরী ও যুগোস্লাভিয়া এবং ১৯৬৮-র জুলাই-এ মোন্টিয়েট রাশিয়া ও আফগানিস্তান সফর করিয়া আসিয়াছিলেন।

ডক্টর হোসেন ইংরেজী ছাড়াও জার্মান, পশ্চিম প্রভৃতি বিদেশী ভাষায় দক্ষ ছিলেন; জার্মান ভাষায় অনর্গল কথা বলিতে পারিতেন। ইংরেজী ও উর্দুতে অনেকগুলি পুস্তকও তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। বার্লিনে থাকাকালীন মহাত্মা গান্ধীর জীবনী এবং ‘দেওয়ান-ই-গালিব’ প্রকাশ করেন। প্রেটোর ‘রিপাবলিক’ প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত বিদেশী পুস্তকের উর্দু অহুবাদ তিনি করিয়াছেন; তাঁহার ইংরেজী রচনার অগ্রতম ‘ক্যাপিট্যালিজম’।

অত্যন্ত রুচিশীল ছিলেন তিনি। তাঁহার অতি মার্জিত ব্যবহার সর্বজনবিদিত। গোলাপ বাগানের প্রতি তাঁহার বিশেষ অহুবাগ ছিল। জীবানু-সংগ্রহেও তাঁহার আগ্রহ ছিল প্রচুর।

স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারার প্রতি তাঁহার বিশেষ অহুবাগ ছিল। তিনি বলিয়াছেন, ‘যৌবনে স্বামীজীর লেখা পড়িয়াই তো আমি স্বদেশপ্রেমের মধ্যে নূতন আলোক পাইয়াছি। স্বামীজীর ভাবে যদি যুবকগণ অহুপ্রাণিত না হয়, তাহা খুবই দুঃখজনক হইবে।’ পাটনায় রাজ্যপালরূপে থাকাকালীন ক্রমে বাঁধানো স্বামীজীর এই বাণীটি তাঁহার টেলিফোনের উপর থাকিত—“মাহুসই ভগবানের শ্রেষ্ঠ মন্দির, তাই মাহুসের সেবাই শ্রেষ্ঠ ভগবদাধনা।”

উদারহৃদয় এই স্বদেশসেবীর অভাব আজ দেশবাসীর অন্তরে গভীরভাবে অহুভূত হইতেছে।

তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

# কথা প্রসঙ্গে

## নীতির মূল্যায়ন ও উচ্ছ্বলতা

জাতীয় চিন্তা পরিবেশনের অভাব

প্রত্যেক মানুষই সমাজের অঙ্গ; ব্যক্তির চিন্তা ও মানসিক প্রবণতাই সমাজের মান নির্ণয় করে। ব্যক্তিজীবনের নিয়ন্ত্রণে বুদ্ধি অপেক্ষা মনের স বলতা বা ইচ্ছাশক্তির প্রভাব সমধিক প্রবল, একথা সত্য। কিন্তু মনকে স বল হইবার পথ দেখাইবার কাজে বুদ্ধির অবদান অনস্বীকার্য। বুদ্ধি কেবল আলোকবর্ষণ করিয়া পথ দেখাইয়া দিলেও এবং জীবনকে কোন পথে টানিয়া লইয়া যাইবে তাহা মন স্থির করিলেও ভাল পথ যদি তাহাকে দেখানোই না হয়, সেপথে চলিবার প্রশ্ন স্বভাবতই আর উঠে না। বিশেষ করিয়া বুদ্ধিকে যদি আপাতমনোরম অথচ পরিণামে বিবয়ম পথকেই কল্যাণকর পথ বলিয়া শেখানো হয়, তাহা হইলে বুদ্ধিরও সমর্থন পাইয়া সেই আপাতমনোরম পথেই যে মন নিঃসঙ্কোচে চলিবে, ইহাই তো স্বাভাবিক। ইহার বিবয়ম ফল যখন ফলিতে শুরু করে তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুল বুদ্ধিতে পারিলেও আর ফিরিবার উপায় থাকে না।

বর্তমানে আমাদের সমাজে তাহাই ঘটতে শুরু করিয়াছে। যে সব নীতির অহুসরণ জীবনকে উন্নততর, স বলতর, অধিকতর স্বার্থ-হীন করিয়া তোলে—এক কথায় মহত্ত্বের বিকাশ ঘটায়—সে নীতিগুলিকে মূল্যহীন বলিয়া যুবকগণের বুদ্ধিতে অহুপ্রবিষ্ট করাইবার, দেহনীমিত মানুষই যে মানুষের একমাত্র অন্তিম—এই ধারণার শিখাতেই যুববুদ্ধিকে প্রদীপ্ত করাইবার এবং তাহারই আলোক নীতি ও সমাজের উপর ফেলিয়া সেগুলিকে দেখিবার ও সেগুলির মূল্যায়ন করিবার আয়োজন

আজ প্রচুর। সেই আলোকে উদ্ভাসিত একটিমাত্র জীবনপথই আজ যুবমনের সম্মুখে উদ্ভাসিত। বলা বাহুল্য এই আলোকে উদ্ভাসিত পথ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির অহুগ এবং তজ্জন্ত আপাতমনোরমও। এপথে জীবন-সংগ্রাম বলিতে দৈহিক প্রয়োজনমাত্র মিটাইবার সংগ্রামই বুঝায়। ‘যোগ্যতমের উদ্ভবর্তন’ বলিতে এখানে মহত্ত্বের প্রাণীর পক্ষে যাহা প্রয়োজ্য মূলতঃ তাহাই—যোগ্যতম বলিতে এখানে দৈহিক বলে যোগ্যতমকেই বুঝায়। এপথে সংযম, সত্য, এমনকি দয়া-স্নেহ-প্রীতি-শ্রদ্ধা প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল শুভবৃত্তিগুলিরও কোন স্থান নাই। এখানে মানুষকে, রাষ্ট্রকে, সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত একমাত্র তরবারির—দৈহিক বলের—প্রয়োগ ছাড়া অন্য কোন বলই পরিণামে কার্যকর হয় না।

জীবনের অন্তান্ত যে-সব আদর্শ আছে, যুগ যুগ ধরিয়া খুঁজিয়া মানুষ অন্তান্ত যে-সব পথ আবিষ্কার করিয়াছে, সে পথগুলিকে স্পষ্টভাবে দেখিবার সুযোগও আজকাল যুব-বুদ্ধিকে দিবার ব্যবস্থা নাই, সে পথে অন্ততঃ পরীক্ষামূলক ভাবে অল্প কিছুদূর যাইয়া যাচাইয়া লইবার ব্যবস্থা থাকা তো দূরের কথা।

### ইহার ফল

ইহারই ফলে, ইহারই স্বাভাবিক পরিণতি-রূপে বহু তথাকথিত শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নির্বিশেষে আজ আমাদের মধ্যে জীবনবোধ সম্বন্ধে নিয়দৃষ্টি, সঙ্গীর্ণদৃষ্টি ও বিকৃতদৃষ্টি ব্যক্তির সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিক্ষকের অবমাননা বা তাঁহাদের সহিত অশালীন আচরণে বিভ্রান্ততনের পবিত্রতা নষ্ট হয় বলিয়া

আজ আমরা মনে করি না ; বরং মনে করি উহার প্রতিকারের প্রচেষ্টাই হয়তো বিজ্ঞানতনকে অপবিত্র করিবে। বিদ্বান, স্বপ্নবান, চরিত্রবান মানুষকে সব সময় আমরা পূজা পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে করি না, আজ সে-পূজার আসনে বসাইয়াছি চিত্র-তারকাদের ; ধর্ম-বা দর্শন-বিষয়ক আলোচনাসভা তো দূরের কথা, কোন প্রথাতে বিদ্বান ব্যক্তির বৌদ্ধিক আলোচনা-সভাতেও যুবসমাগম হয় নগণ্য ; কিন্তু কোন সভায় যদি কোন চিত্র-তারকার আবির্ভাব ঘটে, তাঁহাকে দর্শন ও তাঁহার কথা শ্রবণ করিবার জ্ঞান সর্বশ্রেণীর মানুষের কী বিপুল সমাগম ! যে পুস্তক যত বেশী নীতিহীনতার ও নিয়দৃষ্টির কল্লিত বর্ণনায় পূর্ণ, নীতির তথাকথিত নবমূল্যায়নে তৎপর, বাজারে তাহারই চাহিদা তত বেশী। সর্বোপরি একদল লোকের সমাজবিরোধী ক্রিয়াকলাপ সমাজ-হিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কোন কোন ক্ষেত্রে আজ শুধু স্তম্ভিতই নয়, আতঙ্কিতও করিয়া তুলিতেছে, নিরাপত্তাবোধকে শিথিল করিতেছে। চারিদিকে আজ যাহা ঘটিতেছে, বিশেষ করিয়া ৬ই এপ্রিল তারিখের রবীন্দ্র ষ্টেডিয়ামের ঘটনা এরূপ ধারণাই মনে আনিয়া দেয়। দেশবাসীকে অধিকতর চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল— যাহাদের উপর এইজাতীয় ঘটনার প্রতিবাদের ও প্রতিকারের দায়িত্ব হস্ত, প্রথম-দিকে তাহাদের শ্রম-গামিত্য। আশাসের কথা, আজ আমরা সকলেই ইহার কারণহুসন্ধান ও এই-জাতীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তিরোধে বদ্ধপবিকর।

স্থায়ী প্রতিকারের জ্ঞান মূলে, শিক্ষায়  
সংস্কারের প্রয়োজন

এইসব উচ্ছৃঙ্খলতার পুনরাবৃত্তি রোধ  
করিতে হইলে কেবল সাময়িকভাবে অস্থায়-

কারীদের নিরস্ত করিতে পারিলেই হইবে বলিয়া মনে হয় না। উহা তো করিতেই হইবে, কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া উহার মূলোৎপাটনও প্রয়োজন। মূল অনেক গভীরে এবং ইতোমধ্যেই বহুদূর বিস্তৃত। বিজ্ঞানতনে এবং গণশিক্ষার সাধারণ ক্ষেত্রেই ইহার মূল নিহিত। শিক্ষিত মানুষের চিন্তাধারাই সাধারণ মানুষের চিন্তাকে, গণশিক্ষাকে প্রভাবিত করে। শিক্ষার্থীদের নিকট আমাদের জাতীয় উচ্চ-চিন্তার, উচ্চাদর্শের স্রষ্টা পরিবেশনের ব্যবহার একান্ত অভাব। এদিকে নানাতাবে সেখানে জড়বাদী চিন্তা আসিয়া শিক্ষার্থীদের চিন্তারাজ্যে ধীরে ধীরে একটি প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছে, যাহা ভারতীয় চিন্তার দিকে তাহাদের দৃষ্টিপথ ক্রমশঃ রুদ্ধ করিতেছে। গণশিক্ষার ক্ষেত্রে রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ, কথকতা, যাত্রা প্রভৃতির মাধ্যমে অবসরবিনোদনের সঙ্গেই পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বনে সরল সাবলীল-ভাবে সর্বজনের নিকট উচ্চভাব প্রচারের যে ব্যবস্থা পূর্বে ছিল, তাহাও আজ নাই। এখন তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে সিনেমা ও গল্প-সাহিত্য। কিন্তু সেগুলির মধ্য দিয়া কী ভাব প্রচারিত হয় তাহা আমরা সকলেই জানি ; আর এই চিন্তারানি এভাবে পরিবেশিত হইতেছে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই কাছে। কাজেই জীবনাদর্শ ও নীতির মূল্যায়ন যে পাটাইবে, উচ্ছৃঙ্খল আচরণ বাড়িয়া যাইবে, ইহাতে আশঙ্ক্য হইবার কিছুই নাই। ইহার আরো বহু কারণ অবশ্যই আছে ; কিন্তু মনে হয় মূল কারণ এখানেই। যে বুদ্ধি আলো দেখায়, যে মন আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করে, তাহাই সব কিছুর মূল। বুদ্ধির নিকট সর্ববিধ আদর্শকে যাচাইয়া লইবার পথ যদি সমভাবে উন্মুক্ত রাখা না হয়, মন উচ্চতর জীবনানুভূতির

আমাদ হইতে যদি বঞ্চিত থাকে, তাহার পরিণাম উচ্ছ্রাল হইবেই।

মানুষ দুর্বল মুহূর্তে অস্তায় কাজ করিতে পারে; সেখানে বিবেক উহাকে সীমিত রাখে, প্রত্যাবর্তনের প্রেরণা দেয়। কিন্তু বুদ্ধি যদি 'সব কিছুই অর্থকে বিপরীত করিয়া দেখিতে' শেখে, অস্তায়কেই যদি স্তায় ভাবিতে শুরু করে, তখন অস্তায় আচরণের রূতি হয় অন্তরূপ। তখন উহা না করিতে পারাকেই অনেক ক্ষেত্রে মনের দুর্বলতা ও বুদ্ধির দৈন্ত বলিয়াই ধরা হয়, যে উহা করিতে পারে না তাহাকে মাদকতাচ্ছন্ন, কুসংস্কারগ্রস্ত বলিয়াই মনে করা হয়। ইহা ভয়াবহ; জীবনবোধকে উন্নত না করিতে পারিলে অস্ত্র কোনও উপায়ে ইহার প্রতিকার করা যায় বলিয়া মনে হয় না।

আর তাহা করার প্রকৃষ্ট মাধ্যম শিক্ষা। ভারতে শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতীয় চিন্তার একটা বিশেষ স্থান থাকিবে না কেন? সর্বসাধারণকে সেই চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করিবার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা হইবে না কেন? ইহার অর্থ এই নয় যে, আধুনিক যুগের অস্ত্র দেশের চিন্তাগুলিকে দূরে সরাইয়া রাখিতে হইবে। তাহাও দৃষ্ণীয় এবং উন্নতির পরিপন্থী। জ্ঞানের সব দুয়ারই খোলা থাকিবে। কিন্তু আধুনিক জগতের বহুবিধ জীবন-চিন্তার অরণ্যের মধ্যে যাহা জীবনের যথার্থ কল্যাণময় পথকে চিনিয়া লইতে সহায়তা করে, যাহা আধুনিককালের সর্ববিধ বিপরীত চিন্তারই সম্মুখীন হইয়া তাহার শুভ ও অন্তত উভয়বিধ দিককেই যথাযথভাবে চিনিয়া লইতে সক্ষম, যাহা যুগ-যুগান্তর ধরিয়া জীবনের কষ্টপাথরে স্থপরীক্ষিত, যাহা আজও মানবজাতির সর্বোচ্চ চিন্তা—ভারতের সেই স্থপ্রাচীন চিন্তাকে আধুনিক মননের পাত্রে ধরিয়া সবাঞ্চে শিক্ষার

সর্বস্তরেই পরিবেশন করা হইবে না কেন? আধুনিককালের বহির্বিষয়ের চিন্তার সহিত সংযোগ না রাখিয়া কেবল আমাদের জাতীয় চিন্তায় বুদ্ধিকে আবদ্ধ রাখা যতখানি দৃষ্ণীয়, জাতীয় চিন্তাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া কেবল বহির্বিষয়ের চিন্তাকে প্রাধান্য দেওয়া তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক দৃষ্ণীয়।

অথচ তাহাই আমরা এখনো, স্বাধীনতা-লাভের পর শিক্ষাকে নিজেদের মতো করিয়া পুনর্বিগ্ৰস্ত করিবার পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করিবার স্বদীর্ঘকাল পর পর্যন্তও করিয়া চলিয়াছি। এভাবে গণশিক্ষারও কোন ব্যবস্থা করি নাই। আজ যুবমন যদি উচ্ছ্রাল হইয়া থাকে, বিদ্রোহী হইয়া থাকে, আজ সমাজে সমাজবিরোধী লোকের সংখ্যা যদি অত্যধিক সংখ্যায় বাড়িয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে দোষ কাহাকে দিব? বুদ্ধিকে উচ্ছ্রালতরভাবে প্রদীপ্ত করিয়া আজিকার অসংখ্য যুক্তি ও যুক্ত্যাভাসের মধ্য হইতে সত্যকে চিনিয়া লইবার মতো যথেষ্ট পরিমাণে ভ্রান্তর করিতে, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি তাহাকে সর্ববিধ বিপরীত অবস্থায় আঁকড়াইয়া থাকিবার মতো প্রশ্ন সবলতা মনকে দিতে যাহা প্রয়োজন, তাহার পরিবেশনের কী ব্যবস্থা আমরা করিয়াছি? মনে হয় যেন তাহাদের কল্যাণপথের সন্ধান দিবার বা সে-পথে চালিত করার মতো কেহই নাই।

শুধু ভারতে নয়, সারা জগতেই আজ মানুষ আগিয়া উঠিয়াছে। সর্বত্র তামসিকতা ও ভয় কাটিয়া গিয়া রাজসিকতা ও আত্মবিশ্বাসের বিপুল মহান জাগরণ ঘটিতেছে; কিন্তু এই সচোমুক্ত শক্তি সর্বক্ষেত্রে সর্বমানবের যথার্থ কল্যাণের পথে পরিচালিত না হইয়া এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া অপচিত হইতেছে এবং ক্ষেত্রবিশেষে তাহা সমাজের প্রভূত ক্ষতিও

করিতেছে। বর্তমান জগতে শুধু যুবমনে নয়, সর্বত্রই শক্তি ও আত্মবিশ্বাসের এই জাগরণ একটি মহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই; কিন্তু এই ইচ্ছা ও শক্তির প্রয়োগের দিগ্‌নির্ণয় যথাযথ ভাবে না হইলে ইহা অন্ততকারী অশ্রুতের জাগরণে পর্যবসিত হইবে। সেজন্য জাগরণও যেমন প্রয়োজন, ততোধিক প্রয়োজন মন ও বুদ্ধির শুভভাবপ্রবাহে অবগাহন।

শক্তির, আত্মবিশ্বাসের, মাহুতের মতো বাচিয়া থাকার ইচ্ছার জাগরণ যদি না চাওয়া হয় বা উহার প্রকাশের পথরোধ করিতে চাওয়া হয়, তবে তাহা মহত্বহীনতার লক্ষণ। কোন ‘মাহুতই’ ইহা চাহিতে পারে না, বরং ইহাতে সহায়তা করাই সর্বজনকাম্য। কাম্য নয় শুধু প্রয়োগের ক্ষেত্রে এই শক্তির, এই বিশ্বাসের, এই ইচ্ছার দিগ্‌ভ্রাস্তি বা বিপরীতগামিত্ব যাহা ব্যক্তিকে, সমাজকে, জাতিকে উন্নত না করিয়া অবনতই করিবে, পরিণামে স্রমভ্য মানবসমাজকে পাশবলপ্রধান বুদ্ধিমান-স্বাণদম্বল অরণ্যভূমিতুল্য করিয়া তুলিবে—যেখানে মানবতা হইবে নিত্যকার বলি।

বুদ্ধিকে সত্যের, উচ্চতর বাস্তবতার সন্ধান দেওয়া এবং মনকে উহার অমৃতময় আত্মাধে ও উহাতে স্থিত থাকিবার মতো শক্তিদ্বারার সিক্তিত করিবার ব্যবস্থা, এককথায় জীবনকে আপাত-মনোরমতায় নয়, সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রচেষ্টা করাই একমাত্র পন্থা। স্বামী বিবেকানন্দ একবার সমাজের অকল্যাণ নিবারণের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, কয়েক সহস্র যুবক যদি আদর্শ জীবন যাপন করে, তাহা হইলে তাহারই প্রভাবে আপনা-আপনি সব বিদূষিত হইবে—কাহাকেও কোন কথা বলিবারও প্রয়োজন হইবে না; আর জীবন যদি না থাকে, কেবল বক্তৃতায় কোনদিন কোন ফলই ফলিবে না।

‘যোগ্যতমের উদ্‌বর্তন’ বলিতে মহত্বতর প্রাণিজগতে যেমন দেহের যোগ্যতাকেই বোঝায়, মাহুতের বেলা তাহা কেবল বহিঃ-প্রকৃতির সহিত সংগ্রামের জন্ত দৈহিক যোগ্যতাকেই বোঝায় না; ক্রমবিবর্তনের পথে বহু-উন্নত মাহুতের ক্ষেত্রে উহা অন্তঃপ্রকৃতিকে জয় করার যোগ্যতাকেও, মানসিক ও আধ্যাত্মিক যোগ্যতাকেও বোঝায়—ইহা ধারণা করা সহজ হইবে এই জীবনসাধনা দ্বারা; উচ্চত্বলতা যে জীবনকে অন্তঃসারশূন্য করে, সংযম যে জীবনকে শক্তি, মত্যালোক ও আনন্দে পূর্ণ করে, তাহা প্রত্যক্ষ করাইবে এই জীবনসাধনা; ধর্মের মূল কথাগুলি যে সমকালীন মাহুতের বৌদ্ধিক উৎকর্ষ ও আবিষ্কার-ভাস্কর্য অহুমান মাত্র নহে, সেগুলি সর্বকালীন সত্য, এবং যুগপ্রয়োজনে যুগে যুগে যাহা পরিবর্তিত হয় তাহা তৎকালীন পরিবেশে সে-সত্যের প্রয়োগ মাত্র—তাহা নিঃসংশয়ে বৃদ্ধিবার মতো বিপুল ভাষ্যতা বুদ্ধিকে দিবে এই জীবনসাধনা।

তাই মনে হয়, বুদ্ধি ও মনকে জাতীয় স্প্রাচীন চিরন্তন ভাবধারার সংস্পর্শে আনার ব্যবস্থা আর বিলম্ব না করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে করা একান্ত প্রয়োজন; বিদেশী সর্ববিধ ভাবধারার সহিত পরিচয় তো সেখানে থাকিবেই।

ভারতের নিজস্ব ভাবের ভিত্তির উপর বহিরাগত ভাবের সমন্বয় এবং নীতির যথার্থ মূল্যায়ন তখনই হইবে (এখন নিজস্ব ভাব ত্যাগ করিয়া অপরের ভাবগ্রহণই হইতেছে, সমন্বয় নহে)। আর তখনই সকল শিক্ষিত দেশবাসিগণ এবং তাঁহাদের দ্বারা স্বতঃপ্রচারিত সর্বসাধারণও আধুনিকতাকে সমাজ রাজনীতি প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রেই কল্যাণমূর্তিতে বরণ করিয়া লইতে পারিবে—যাহা সমাজে আনন্দোজ্জল কল্যাণ আনিবে, আতঙ্ক নহে।

# রাহুল-মাতা

শ্রীঅনিলকুমার সমাজদ্বার

কপিলবাস্তব শাক্যনায়ক শুদ্ধোদনের পত্নী  
মায়াদেবী পিতৃালয় দেবদেহে যাবার পথে  
লুঘিনী উত্তানে অশোকতরু বা শালতরুর  
শাখা ধরে দাঁড়ালেন প্রসব-বেদনায় কাতর  
হয়ে। ক্ষণকাল পরে তিনি একটি পুত্রসন্তান  
প্রসব করলেন। সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা।  
সজোজাতককে পরমাদরে প্রাণাদে আনা হল।  
সেই পুণ্যতিথিতে আরও সাতজন পুণ্যাস্থার  
অবির্ভাব হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে একজন  
নারী। তিনিই রাহুল-মাতা।

বুদ্ধচরিতে রাহুল-মাতার নাম যশোধরা।  
কাণ্ড তনয়া সে বিষয়ে কোন উল্লেখ পাওয়া  
যায় না। ‘ললিতবিস্তর’-এর মতে তিনি  
দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যা; নাম গোপা।  
দুগ্ধ ( তিব্বতীয় বিনয়-পিটক )-এর মতেও  
দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যার নাম যশোধরা। পালি  
সাহিত্যের সাক্ষ্যানুসারে রাহুল-মাতা দণ্ডপাণির  
ভ্রাতা সুশ্রবুদ্ধের ( সুপ্রবুদ্ধ ) ভাৰ্গা অমিতাব  
( অমৃত ) তনয়া। সুশ্রবুদ্ধও শাক্যবংশীয়  
নেতা ছিলেন। তিনি মায়াদেবীর সহোদর  
ভ্রাতা হতেন আর গৌতম বুদ্ধের মামা।  
অনেকের মতে অমৃত—গৌতমের পিদী  
ছিলেন

যাই হোক রাহুল-মাতার ইতিহাসসম্বন্ধ  
নাম কোনটি, বলা কঠিন। পালি ত্রিপিটকের  
মধ্যে শুধু রাহুল-মাতা বলেই উল্লেখ আছে।  
সম্ভব প্রাচীনগণ যে তাঁর নাম জানতেন না  
তাও নয়—অথচ জেনেও নামোল্লেখের  
কোন প্রয়োজন কেন যে উপলব্ধি করেননি,  
তা বোঝা যায় না। পরবর্তী বৌদ্ধ সাহিত্যেই

তাঁর কত নাম পাওয়া যায়। গোপা,  
যশোধরা, সুভদ্রকা [ সুভদ্রকা ], উদ্দকক্কা,  
উদ্দকচ্চানা, উদ্দকাক্কা ], বিম্বা সুন্দরী, বিম্বা  
প্রভৃতি। এর মধ্যে কোনটি যে তাঁর আসল  
নাম নির্ণয় করা কঠিন।

কাহিনীগুণ্ডলিরও রচনা কোন দেশ-বিশেষের  
বৌদ্ধগণের নয়, একরকমও নয়। ভিন্ন ভিন্ন  
আখ্যায়িকায় স্থানবিশেষে অদ্ভুত রূপকথার  
রূপান্তরও দেখা যায়। স্থবিরগণের দ্বারা  
পালিভাষায় লিখিত কাহিনীর সঙ্গে সংস্কৃতে  
রচিত কাহিনীর সঙ্গতি নেই। তাছাড়া  
উত্তরভারতীয় কাহিনীর সাথে দক্ষিণভারতীয়  
কাহিনীর সাদৃশ্যের একান্ত অভাব।

পঞ্চবিংশতি বুদ্ধের শেষ বুদ্ধকে প্রসবের  
সাতদিন পরে জননী মায়াদেবী ইহলোক ত্যাগ  
করেন। মায়াদেবীর ভগ্নী এবং সপত্নী  
মাতৃহারা শিশুকে মায়ের মতই যত্নে আদরে  
লালন-পালন করেন। শিশুর নাম হল গৌতম।

গৌতমের ষোল বছর বয়সের সময় নানা-  
স্থানে ঘটক গেল একটি প্রব্রা হৃন্দরী কন্যাকে  
মনোনীত করে আনতে। জাতি হিসেবে  
শাক্যেরা অহংকারী। শাক্যেরা গৌতমকে  
কন্যাদান করতে অস্বীকার করল। শুদ্ধোদনের  
ছেলে গৌতমের বিদ্যা আছে, রূপ আছে ঠিকই।  
কিন্তু অজ্ঞবিদ্যা? ধর্মবিদ্যা কেন, কোন  
পুরুষোচিত ক্রীড়ায়ও কোন নৈপুণ্য তাঁর নেই।  
ক্ষত্রিয়ের ছেলে বিবাহ করে জ্ঞীকে রক্ষা  
করবে কি করে? এরূপ ছেলের সঙ্গে মেয়ের  
বিয়ে দেওয়া চলতেই পারে না। সমস্ত শাক্য-  
নায়কেরা অসম্মতি জ্ঞাপন করলেন



গৌতমও শুনলেন একথা। ধর্মবিত্তা  
কি তিনি জানেন না?

রাজোক্তানের এক প্রশস্ত স্থানে নিমন্ত্রিত  
শাক্যকুলের সম্মুখে কুমার নানা শস্ত্রবিজ্ঞার  
বিচিত্র এবং নবতম কৌশল প্রদর্শন করলেন।

শাক্যগণ দ্বৈধে অবাক, বিস্ময়হতবাক!  
স্তুতিতে সমস্ত দর্শক! প্রত্যেক শাক্যানেতা  
আপন আপন তনয়া পাঠিয়ে দিলেন কপিল-  
বাস্ততে। তাঁদের ভেতর গৌতম পছন্দ  
করলেন যশোধরাকে। যশোধরার সঙ্গেই  
তাঁর বিবাহ হল। তেঁরো বৎসর যশোধরা  
বা গোপা স্বামীর ঘর করলেন।

আটজন ব্রাহ্মণের ভবিষ্যৎ বাণী শুনে  
বরাবর শঙ্কিত ছিলেন শুদ্ধোদন—কখন তাঁর  
নয়নপুতলি গৃহত্যাগী হয়! সব বকমের  
সাবধানতার বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন তিনি।

চিন্তে বৈরাগ্য যাতে না আসে, তার জন্ত  
তিনি পুত্রের বাসের জন্ত সুরমা সৌধ নির্মাণ  
করিয়েছিলেন। সে সৌধ লোভনীয় দ্রব্য-  
সম্ভারে পূর্ণ, সতর্ক প্রহরী দ্বারা বেষ্টিত,  
কোনই আগন্তুক সহসা যেন তথায় প্রবেশ  
না করতে পারে।

পিতার স্নেহবন্ধন সতর্কতা সবই নিয়তির  
বিধানে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। একদিন  
রাজপথে ভ্রমণকালে একজন করে যোগী, বৃদ্ধ,  
ও মৃত ব্যক্তিকে দেখার পর মাহুঘের দুঃখের  
চিরতরে মূলোচ্ছেদ করার চিন্তায় আকুল হলেন  
কুমার। দেখলেন একজন শান্ত যতিকেও।  
সন্ধান পেলেন পথের।

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। রাজ-উক্তানের বাণী-  
তীরে বসে বসে গৌতম অনেকক্ষণ ধরে  
ভাবছেন। কোনদিকে খেয়াল নেই। এমন  
লম্বা দূতীমুখে সংবাদ পেলেন তাঁর পুত্রসন্তান  
ভূমিষ্ঠ হয়েছে। প্রাসাদাত্যন্তরে চিন্তিত

কুমার প্রবেশ করলেন অতি সন্তর্পণে। বীণার  
ঝংকারে, নৃপুত্রের নিক্ষে আর গানের  
মূর্ছনায় সমগ্র প্রাসাদ মুগ্ধিত। মুহূর্ত্তঃ মঙ্গল  
শব্দধ্বনি।

আমোদ-প্রমোদ তিক্ততার পর্যবসিত  
হল কুমারের অন্তরে। মন হল চিন্তায়  
ভারাক্রান্ত। এ কী আবার নতুন বাঁধন!  
আর না, এবার বেকতেই হবে প্রকৃত আনন্দের  
সন্ধান। ছিন্ন করতে হবে বন্ধনজোর। সমস্ত  
বিশ্ব তখন ঘুমে অচেতন।

বাইরে রথ প্রস্তুত ছিল, পূর্বাংশ  
অস্থায়ী। গৌতম স্মৃতিকাগারে গেলেন।  
দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে মাতৃদেহের অপূর্ণ ছবিও  
অবলোকন করলেন—শয্যা শুয়ে যশোধরা  
বাহুল্যায় পুত্রের মস্তক তন্তু করে পরম তৃপ্তিতে  
নিদ্রামগ্ন।

ছুপা এগলেন ঘরের দিকে। আবার  
কি ভেবে ধামলেন। কি জানি, যদি জেগে  
ওঠে! কিছুক্ষণ কি ভেবে দ্রুত বেরিয়ে  
গেলেন সেখান থেকে।

রাজগৃহের (রাজগীরের) বেণুবন থেকে  
ধর্মচক্রপ্রবর্তনের পরে বৃদ্ধ বহু শিষ্যসহ প্রথমবার  
এলেন কপিলবাস্ততে, পিতার বিশেষ আমন্ত্রণে।  
নগরীর প্রান্তদেশে স্ত্রোগ্রোধারামে রইলেন  
তিনি। পরের দিন ভিক্ষার জন্ত বের হলেন।  
কথাটা চতুর্দিকে বিদ্যুতের মতন ছড়িয়ে  
পড়লো। আবালবৃদ্ধবনিতা বিস্মিত যশো-  
ধরাও শুনলেন।

আনন্দে পুলকে কম্পিতদেহে উন্মাদিনীর  
মতন দাঁড়ালেন প্রাসাদের গবাক্ষে। একটি  
বারের অন্তঃ যদি দেখতে পান তাঁর প্রাণের  
আরাধ্য দেবকে। আবার ভাবেন, যদি এ  
পথে না যান তিনি! না, ওই তো দেখা যায়,

ঐ তো সেই মানুষ। সেই অজকান্তি, সেই চলনভঙ্গিমা, দেহকান্তি পূৰ্বাপেক্ষা স্বন্দর। পিছনে লোকে লোকারণ্য। দেবতা আজ শুধু তাঁর একলার নন, বিশ্বজনের আরাধ্য-দেবতা! অশ্রুভাবাক্রান্ত যশোধরা গর্বাঙ্ক হতে নিঃশব্দে সরে এলেন। তাঁর বাহুজ্ঞান লুপ্ত হল, দেহ শীতল পাবাণের ওপর পতিত হল। দাসীরা ক্রমে তাঁকে তুলে পালকে স্থাপিত করে সেবাসুশ্রবা করতে লাগল। অনেক পরে যশোধরা চোখ খুললেন। উন্মাদিনীর মতন চারদিকে কাকে যেন খুঁজলেন।

পিতৃভবনে গৌতম এলেন রাজা শুদ্ধোদনের নিমন্ত্রণে অনেক শিশু সঙ্গে নিয়ে। আহারাশ্বে পুরস্রমণীগণ এলেন প্রত্যেকেই তাঁকে দর্শন করতে। এলেন না রাহুল-জননী। অভিন্নানিনী ভাবলেন—কেন যাবো আমি দেখা করতে? তিনি নিজে কেন দেখা করবেন না? রাজপ্রাসাদ পর্ষস্ত যিনি আসতে পারলেন, তিনি এখানে এসে যশোধরার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না? তেরো বছর ধীর সাথে আনন্দে চক্ৰিশ ঘণ্টা অতিবাহিত করেছেন, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেই কি তাঁকে একেবারে ভুলতে পারেন? তিনি যদি না আসেন, যশোধরাই বা উপযাচিকা হয়ে দেখা করতে যাবেন কেন? সেই মহানিশা থেকে প্রাসাদে বাস করেও এত দিন তিনি একান্ত চিন্তে তপস্বিনীর জীবনই তো যাপন করে এসেছেন।

অকস্মাৎ গৌতমের আগমনবার্তা ঘোষিত হল। তাঁর আগমনে যশোধরা বিভ্রান্ত হলেন, হলেন দিশেহারা। কি করে প্রাণদেবতাকে অভ্যর্থনা করবেন ভেবে আকুল! তাড়াতাড়ি কুমারস্বরের অস্ত্র বসবার আসনসজ্জা করলেন ক্ষিপ্রহস্তে।

হুজু অগ্রশাবক (ভিক্ষু) সঙ্গে ভিক্ষাপাত্র

নিয়ে দ্বারপথে তথাগত। বিমর্ষ শুদ্ধোদন সঙ্গে আছেন। যশোধরা স্বাপ্নর মত দণ্ডায়মান, কিংকর্তব্যবিমূঢ়! পাবাণ-প্রতিমার দেহে যেন প্রাণ পর্ষস্ত নেই!

‘তোমার যেমন ইচ্ছা, তেমনি করেই তুমি আমার অভ্যর্থনা করতে পারো, যশোধরা,’ বললেন শ্রেয়ময় মূর্তি ভগবান তথাগত স্মিত অধরে।

দিশেহারা যশোধরা স্বামীর পাদমূলে আছাড় খেয়ে পড়লেন, তাঁর পাদপঙ্কজদ্বয় নিজ শিরোপরি স্থাপন করলেন।

‘ভদ্রস্ত! আমার স্নেহশীলা পুত্রবধু যখন স্তনলেন যে তুমি কাষায়বসন ধারণ করেছো, ইনিও বহুমূল্য সাজসজ্জা ত্যাগ করে কাষায়বস্ত্র ধারণ করে—সমস্ত বিলাসসামগ্রী পরিত্যাগ করে—সন্ন্যাসিনীর মতন দিন যাপন করতে লাগলেন। ভূমিশয্যা শয়ন, দিনান্তে ভোজন করে পরম নিষ্ঠার রইলেন। ইনি তোমার প্রতি এমনই নিবদ্ধচিত্তা’—গুরুগভীর স্বরে পুত্রকে বললেন পিতা শুদ্ধোদন।

মধুর হাসি হেসে ভগবান মধুর স্বরে বললেন—‘তা আমি জ্ঞাত আছি, পিতঃ। আমার এই শেষ জন্মেই নয়—ইতঃপূর্বে চতুর্বিংশতি জন্মেও আমার প্রতি ইনি এরূপই নিবদ্ধচিত্তা ছিলেন।’ তারপর তিনি পূর্বজন্মকাহিনী শুদ্ধোদনকে শোনাতে লাগলেন।

ক্রমে পাঁচদিন কেটে গেলো। যশোধরা পুত্রকে বললেন—‘রাহুল! উনিই তোমার পিতা।’

রাহুল বিস্মিত! ‘ইনিই আমার পিতা?’

‘হ্যাঁ পুত্র, তোমার ইহকাল পরকাল, তোমার স্বর্গ, তোমার ধর্ম, তোমার পরম আরাধের উনি। তুমি ওর কাছে গেলে না।’

মাত বৎসরের কুমারের বক্ষে যে কি যাতনা,

মা জানতেন সবই। বললেন—‘যা বাবা, ঠুঁর কাছে যা। গিয়ে বল যে, আমার দায়জ্ঞ (উত্তরাধিকার) দিন।’

পুত্র গেল। ভোজনান্তে তথাগত পিতৃভবন ত্যাগ করে চলেছেন, পুত্র চাইল উত্তরাধিকার। বুদ্ধ সারিপুত্রকে আদেশ করলেন—‘রাহুলকে দীক্ষা দাও’।

স্বামী গেছে, পুত্রও চিরদিনের মতন পর হল। পিতার পশ্চাদ্ভ্রমরণ করল রাহুল। নারীর স্বামী পুত্র ছাড়া সংসার আর কিসের?

নারীজাতির প্রত্যাশাগ্রহণের অহুমতি হল। মহাপ্রজাপতি গৌতমী ভিক্ষুসংঘের নেত্রী হয়েছেন। যশোধরা আরও শুনলেন যে, ভগবান তথাগত আবৃত্তিতে অবস্থান করছেন—নয়নপুতলি রাহুলও শ্রমণ-বেশে সেখানে। কপিলবাস্তুর কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে আবৃত্তিতে চলে গেলেন যশোধরা। ভিক্ষুীদের এক উপাশ্রমে যশোধরা আশ্রয় গ্রহণ করে তৃপ্ত হলেন।

মাঝে মাঝে রাহুল মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসে। ভিক্ষুীসংঘের অভ্যন্তরে যাওয়া নিষেধ। দ্বারপ্রান্তে মাতাপুত্র সাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তা হয়।

মায়ের খুব অস্থখ। পেটের পীড়া। পুত্র ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে, ‘তোমার কি খেলে রোগ উপশম হবে, মা?’

বাধিত স্বরে রোগক্লিষ্টা যশোধরা বলেন—‘যা খেলে ভাল হবে তা এখানে কোথায়

পাবো, বাবা? যখন কপিলবাস্তুতে ছিলাম তখন প্রায়ই এ অস্থখ আমার হতো। তখন পাকা আমের রসের সঙ্গে শর্করা মিশিয়ে খেতাম, তাতেই নিরাময় হতো। কিন্তু ভিক্ষে করে খাই, এখানে তা কোথায় পাবো, বৎস?’

চিন্তাবিহীন রাহুল উপাধ্যায় সারিপুত্রের কাছে সব নিবেদন করল। সারিপুত্র মহারাজ প্রমেনজিতের নিকট হতে রাজোত্তানের স্তপক আমের রস সংগ্রহ করে মাতাকে দিল।

জাতকে অন্তরকম কাহিনী আছে। মায়ের আত্মিক যন্ত্রণা-উপশমের জন্য সারিপুত্র প্রমেনজিতের কাছ থেকে লাল মাছ দিয়ে (কি মাছ তার নাম নেই) স্তপক চাউলের পোলাও সংগ্রহ করেছিলেন।

খেরী অপদানের একস্থানে খেরী যশোধরার উল্লেখ আছে। সংজ্ঞে তিনি ভদ্রকচ্ছানা খেরী বলেই প্রসিদ্ধা ছিলেন। সাধনমাগেও তিনি ভিক্ষুীশ্রেষ্ঠায় পরিগণিত ছিলেন। প্রধান শিষ্যগণের মধ্যে সারিপুত্র, মোগলান বকুল ছাড়া বোধ হয় অন্তেরা যশোধরার মতন আধ্যাত্মিকশক্তিসম্পন্ন ছিলেন না।

যশোধরার জীবনের আর বেশী কথা জানা যায় না। বুদ্ধদেবের মহানির্বাণের পূর্বেই বোধ হয় আটাত্তর বৎসর বয়সে যশোধরার দেহত্যাগ হয়। মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে তিনি ভগবান বুদ্ধের চরণধূলি গ্রহণ করে শেষ বিদায় নিয়ে এসেছিলেন।

# স্বামীজীর ধরূপ

## স্বামী ধ্যানানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের যে-সব উক্তি রয়েছে, মুখ্যতঃ শ্রীমা সারদাদেবীর এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্যদের উক্তি-সহায়ে আমরা তা আলোচনা করছি। যদিও শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যগণের উক্তি-নিচয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উক্তিগুলির বাখ্যা নয়—অনেকাংশে প্রতিধ্বনি বা পুনরাবৃত্তি বিশেষ—তবু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উক্তিসমূহের মর্মগ্রহণে সহায়তা করে বলেই তাদের অবতারণা করা হচ্ছে। এই উক্তিসমূহকে চারটি পর্বে বিভক্ত করা যেতে পারে : (১) সপ্তমির একজন, (২) অথগুর ঘরের চারজনের একজন, (৩) ‘নর’-ঋষি ও (৪) শিবাবতার।

### (১) সপ্তমির একজন

স্বামীজীর স্বরূপের পরিচায়ক শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই উক্তিটি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে’ পঞ্চম খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে উল্লিখিত হয়েছে (১০ম সং পৃ: ১২৪)। ঐ খণ্ডেরই চতুর্থ অধ্যায়ে তাঁর এই উক্তি রয়েছে যে, নরেন্দ্রনাথ অথগুর রাজ্যে সমাধিস্থ সাতজন প্রবীণ ঋষির অগ্ন্যুত্তম (ঐ পৃ: ১০৫-২০৭)। এই বিষয়ে তাঁর দিব্য দর্শন যা ‘লীলাপ্রসঙ্গে’ প্রসঙ্গগভীর ভাষায় বর্ণিত হয়েছে তা অতি প্রসিদ্ধ, এইজন্য প্রাসঙ্গিক হলেও, এখানে তার উদ্ধৃতি নিম্নয়োজন।

এই সম্বন্ধে ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’, ২য় ভাগে শ্রীমা সারদাদেবীর এই উক্তিগুলি পাওয়া যায় :

‘আর কিছু বুঝি না, সপ্তমির মধ্য থেকে

একটি ঋষি এসেছিলেন—এইটি জানি।’ (৪র্থ সং পৃ: ১৬৩)। ‘ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে। বিশেষ বিশেষ লোক তাঁর সঙ্গে এসেছেন। এই নরেন্দ্র সপ্ত ঋষির মধ্যে প্রধান ঋষি। তিনি ত শত ঋষির মধ্যে বলতে পারতেন ; তা না বলে সেই বড় সাত জনের মধ্যে একজন বললেন।’ (ঐ পৃ: ১৭২)।

‘বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা—জনলোক, মতালোক, ঋবলোক। স্বামীজীকে সপ্তমি থেকে এনেছিলেন, ঠাকুর বলেছেন। তাঁর কথা বেদবাক্য ত, মিথ্যা হবার জো নেই।’ (ঐ পৃ: ৭৭)।

‘নরেন্দ্রকে সপ্তমি থেকে এনেছিলেন—তাও সবটা আসেনি।’ (ঐ পৃ: ২৭)।

‘সবটা আসেনি’ শ্রীশ্রীমায়ের এই কথা ও ‘লীলাপ্রসঙ্গে’ (১.৪) উল্লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা—‘তাহারই (সেই ঋষির) শরীর-মনের একাংশ উজ্জ্বল জ্যোতির আকারে পরিণত হইয়া বিলোমমার্গে ধরাধামে অবতরণ করিতেছে’—একার্থক। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’র দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে ‘প্রধান ঋষি’ কথাটি লক্ষ্য করবার।

‘স্বামিশিষ্যসংবাদে’ আছে, স্বামী যোগানন্দজী গ্রন্থকার শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে বলছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতেন : ‘অথগুর ঘরে—যেখানে দেবদেবী-সকলও ব্রহ্ম হ’তে নিজের নিজের অস্তিত্ব পৃথক রাখতে পারেননি, লীন হয়ে গেছেন—

সাত জন ঋষিকে আপন আপন অস্তিত্ব পৃথক্ বেথে ধ্যানে নিমগ্ন দেখেছি; নরেন তাঁদেরই একজনের অংশাবতার।’ (বাণী ও রচনা, ২য় সং, পৃ: ৫২)। ‘অংশাবতার’ কথাটি সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদিও এটি ‘অপূর্ব’ নয়—প্রাপ্তেরই ‘অনুবাদ’ মাত্র, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূর্বকথিত সপ্তর্ষিবিবরণ দিব্যাদর্শনের লীলাগ্রসঙ্কোক্ত বর্ণনায় ‘শরীর-মনের একাংশ’, এবং শ্রীশ্রীমায়ের উক্তি—‘সবটা আসেনি’—এই দুটি উক্তিতেই ঐ কথা প্রকারান্তরে বলা হয়েছে।

এলাহাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ থেকে প্রকাশিত, ‘স্বামী বিজ্ঞানানন্দ’ গ্রন্থের ৮৮ পৃষ্ঠায় পাওয়া যায় :

‘বিজ্ঞান মহারাজ রাখাল মহারাজের আস্থানে বেলুড় মঠে বিবেকানন্দ-মন্দির নির্মাণ করাইতে যান। ইহার করেক মাস পূর্ব হইতেই তিনি স্বামীজীর ভাবে খুব মগ্ন ছিলেন। তখন তিনি সপ্তর্ষিমণ্ডলের কোন্ ঋষি কোন্ কল্পে ছিলেন এবং বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণে তাঁহাদের কি কাজ প্রভৃতির খুব চর্চা করিতেন। সেই সময়ে নরসিংহ দাস নামক জয়পুরের এক ভক্তলোককে দিয়া সপ্তর্ষির তৈলচিত্র তৈয়ার করান। ইহার নমুনা দেখিবার জন্য তাঁহাকে এলাহাবাদের তরঙ্গাজ আশ্রমস্থ সপ্তর্ষির মূর্তি দেখিতে পাঠান। ঐ লোকটি উক্ত মূর্তি অবলম্বনে যে ছবি তৈয়ার করেন তাহা এখনও এলাহাবাদ মঠে আছে।...বিজ্ঞান মহারাজ বলিতেন, “স্বামীজী বিশ্বব্যাপী হইলেও তাঁহার স্থান ঐ সপ্তর্ষিমণ্ডলে। তিনি সেখানে থাকিয়াই জগৎ নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন ও আমাদের দেখিতেছেন।”...’

‘সংগ্রসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ’ গ্রন্থের

১২১ পৃষ্ঠায় স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীর এই উক্তিটি রয়েছে :

‘ঠাকুর দেখেছিলেন—স্বামীজী সপ্তর্ষিমণ্ডল থেকে এ পৃথিবীতে এসেছেন।’

এই বিষয়ে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি’র বিবরণ (পৃ: ৪১৪) :

‘বিশ্বজন-পূজনীয় প্রভু-ভক্তগণ।

পদব্রজ তাঁহাদের করিয়া ধারণ।

গাইতে যখন লীলা হইয়াছি ব্রতী।

শুন কই নরেন্দ্রের স্বরূপ-ভারতী।

এক দিন বলিছেন প্রভু বাঁকা আঁখি।

নরেন্দ্রে লীলায় আনা প্রয়োজন দেখি।

হৃষ্ট মনে অধেষণে নিজে আমি যাই।

সপ্তর্ষিমণ্ডলে (?) তার যোগাসনে ঠাই।’

এই উদ্ধৃতিতে ‘সপ্তর্ষিমণ্ডলে’ শব্দটির পরে বন্ধনীর মধ্যে স্নিজ্ঞানার চিহ্নটি লক্ষণীয়। এটি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য, গ্রন্থকার অক্ষয়কুমার সেনের প্রদত্ত কিনা তা অনু-সন্ধানের বিষয়।

যাইহোক, অন্ততঃ শ্রীশ্রীমায়ের ও স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীর উক্তিসমূহ থেকে মনে হয়, উক্তরূপাংশে আমরা যে উজ্জল সাতটি নক্ষত্র দেখি সেই সপ্তর্ষিমণ্ডলেই স্বামীজীর স্থান। স্বামী তেজসানন্দ-রচিত ‘সুগাচার্য বিবেকানন্দ’ গ্রন্থেও এই মতেরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থের ১৪২ পৃষ্ঠায় স্বামীজীর দেহত্যাগের দু’-তিন ঘণ্টা পূর্বের একটি দৃশ্যের বর্ণনা :

‘মলীকৃষ্ণ অঙ্কুরে আচ্ছন্ন ভাগীরথী-বক্ষে যেন তরঙ্গমালায় কানাকানি চলিতেছে; উর্ধ্বে অসীম আকাশে অগণিত নক্ষত্রের প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে। আত্মসমাহিত বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কে বলিবে সেই দক্ষিণেশ্বরের দিকে তাকাইয়া আজ

তাহার দৃষ্টি উল্লেখ স্বদূর সপ্তর্ষিমণ্ডল  
পর্যন্ত প্রসারিত হইল কিনা।’

উক্তর আকাশে যে উজ্জ্বল সাতটি নক্ষত্র  
‘সপ্তর্ষি’ নামে প্রসিদ্ধ, বৈদিক যুগ থেকেই  
সেগুলি এই ‘সপ্তর্ষি’ নামেই অভিহিত হয়ে  
আসছে। শুরু যজুর্বেদে আছে : ‘সপ্তর্ষীহ  
হ স্ব বৈ পুরক্ষা ইত্যাক্ষতে, অমী ছ্যন্তরা হি  
সপ্তর্ষয় উত্তমি’ (শতপথ ব্রাহ্মণ ২. ১. ২. ৪)।  
‘অমী য ঋক্ষা নিহিতাস উচ্চা’ ঋগ্বেদের  
(১. ২৪. ১০) এই মন্ত্রাংশের ব্যাখ্যায় যাক্ষ  
‘ঋক্ষ’-শব্দটিকে সাধারণভাবে সমস্ত নক্ষত্রের  
অর্থেই নিয়েছেন; পরবর্তী কালে সায়ণাচার্য  
দু’রকম অর্থেই করেছেন : (১) সপ্তর্ষি  
(ঋক্ষা: সপ্ত ঋষয়:—সায়ণভাষ্য) (২) সমস্ত  
নক্ষত্র।

বৈদিক সাহিত্যে একদিকে যেমন এই সাতটি  
নক্ষত্রকে সপ্তর্ষি বলা হয়েছে, অন্যদিকে এই  
নক্ষত্রগুলির সঙ্গে স্পষ্টত: কোনও সম্পর্ক উল্লেখ  
না করে সপ্তর্ষি শব্দটির বহুল প্রয়োগ করা  
হয়েছে—ঋগ্বেদ ১০. ১০২. ৪, ৪. ৪২. ৮, অথর্ব  
বেদ ১১. ১. ১, ১১. ১. ৩, ১১. ১. ২৪, শুক্র-  
যজুর্বেদ ১৪. ২৮ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য। বাহ্যল্যভয়ে  
উদ্ধৃতিগুলি দেওয়া হ’ল না। ঋগ্বেদের ১০ম  
মণ্ডলের ১৩৭ সূক্তের দেবতা হিসাবে ‘বিষে  
দেবা’-র সঙ্গে কশ্যপ, অত্রি, ভরদ্বাজ, বিশ্বামিত্র,  
গোতম, জমদগ্নি ও বশিষ্ঠ এই সপ্ত ঋষিরও  
নাম উল্লিখিত হয়েছে (রমেশচন্দ্র দত্তের  
বঙ্গভূবাদ দ্রষ্টব্য)। শুক্র যজুর্বেদেও এই সপ্ত  
ঋষিরই নাম ছবছ পাওয়া যায় (বৃহদারণ্যক  
উপনিষৎ ২. ২. ৪)।

আকাশে পরিদৃশ্যমান ‘সপ্তর্ষি’-নক্ষত্রমণ্ডলের  
সঙ্গে এই সপ্ত ঋষিদের সংযোগের কথা বর্তমানে  
উপলব্ধ বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া না গেলেও,  
পরবর্তী কালে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগে যে এই

সংযোগ স্থপরিষ্ফুট হয়েছিল, তা নিঃসন্দেহ।  
তবে পৌরাণিক বলেই সব কথা নিছক গল্প  
বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পুরাণের মধ্যেও  
কাহিনী-ব্যতিরিক্ত তত্ত্ব রয়েছে, যা বিজ্ঞান-  
দৃষ্টি, সত্যাত্মবোধী সাধকের গবেষণার বিষয়  
হওয়া বাঞ্ছনীয়।

প্রথমনাথ বসু-রচিত ‘স্বামী বিবেকানন্দ’  
গ্রন্থের প্রথম ভাগের ২য় সংস্করণের ১২৮  
‘সপ্তর্ষির একজন’ এই কথার পাদটীকায় বলা  
হয়েছে—‘এই সপ্তর্ষি পুরাণোক্ত মরীচি, অত্রি  
প্রভৃতি নহেন।’ এই গ্রন্থটি স্বামী শুদ্ধানন্দজী  
আত্মোপাস্ত্র দেখে দিয়েছিলেন এবং প্রথম  
সংস্করণেই (১ম খণ্ডের ‘শ্রীরামকৃষ্ণচরণে’  
অধ্যায় দ্রষ্টব্য। প্রথম সংস্করণ ৪ খণ্ডে  
প্রকাশিত হয়েছিল।) এই পাদটীকা থাকায়  
এই মতটি যে তাঁরও অহুমোদিত, এ বিষয়ে  
সন্দেহের অবকাশ নেই। মরীচি ঋষির নাম  
থাকায় বোঝা যায় যে পাদটীকায় উল্লিখিত  
ঋষি-সপ্তক প্রথম অর্থাৎ স্বায়ত্ত্ব মনস্তত্ত্বের ঋষি।  
তাঁদের নাম : মরীচি, অত্রি, অঞ্জিরা, পুলহ,  
ক্রতু, পুলস্ত্য ও বশিষ্ঠ (হরিবংশ ৭. ৮)।  
পুরাণমতে প্রাতি মনস্তত্ত্বের নূতন সপ্তর্ষিদের  
আবির্ভাব হয়ে থাকে। এক কল্পে ১৪টি মনু।  
হরিবংশ, ভাগবত আদি পুরাণে প্রত্যেক  
মনস্তত্ত্বের সপ্তর্ষিদের নাম দেওয়া হয়েছে।  
হরিবংশ, সূর্যসিদ্ধান্ত আদি গ্রন্থ অহুসারে  
বর্তমানে আমরা সপ্তম অর্থাৎ বৈবস্বত মনুর  
অধিকারে বাস করছি। এই মন্বধিকারের  
সপ্তর্ষিরা হচ্ছেন তাঁরাই, বৃহদারণ্যক উপনিষদে  
(২. ২. ৪) ও ঋগ্বেদের ১০. ১৩৭ সূক্তের  
দেবতা হিসাবে তাঁদের নামোল্লেখ পূর্বেই করা  
হয়েছে। গোত্র-প্রবর্তক, প্রবৃত্তিধর্মপরায়ণ এই  
সাত জন ঋষিরই শিলামূর্তি এলাহাবাদের  
ভরদ্বাজ আশ্রমে রয়েছে।

পূজাপাদ বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ একদিকে যেমন ভয়ঙ্কর আশ্রমস্থ সপ্তর্ষির মূর্তি থেকে এলাহাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের জন্ত সপ্তর্ষির তৈলচিত্র তৈরি করিয়ে রেখে গেছেন, অতীতকালে নিবৃত্তিধর্মপরায়ণ স্বামীজীরও স্থান যে সপ্তর্ষি-মণ্ডলেই তা'ও বলেছেন। কী ভাবে তিনি এই ছ'টি দিকের সামঞ্জস্যবিধান করেছিলেন তা' বর্তমানে জানা যায় না। এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এলাহাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে রক্ষিত ঐ তৈলচিত্রে মাধবী অরুন্ধতীও স্থান পেয়েছেন, কারণ ভগ্নোজ আশ্রমেও অরুন্ধতীর শিলামূর্তি বিরাজমান। সেখানকার পাণ্ডুরা জিজ্ঞাস্য যাত্রীকে আজও 'স্বর্ষিপঞ্চমী-ব্রতকথা' নামে একটি পুস্তিকা থেকে নিম্নলিখিত শ্লোকটি দেখিয়ে থাকেন :

কশ্যপোহরিভরদ্বাজো বিশ্বামিত্রোহথ গৌতমঃ ।  
অমরগ্নির্বশিষ্ঠশ্চ মাধবী চৈবাপারুন্ধতী ॥

আর একটি কথা। বিষ্ণুপুরাণে (১. ১২. ২১-২২, ২. ৭. ১০-১৫) বলা হয়েছে যে, সূর্যচন্দ্রাদি এবং সপ্তর্ষিমণ্ডল ধ্রুবলোকের অনেক নীচে; মহঃ, জন, তপঃ বা সত্যলোক যা ধ্রুবলোকের উত্তরোত্তর অনেক উর্ধ্ব, সপ্তর্ষি-মণ্ডল তাদের যে কত নীচে তার গাণিতিক হিসাবও সেখানে দেওয়া হয়েছে। এদিকে আবার তপোলোক সম্বন্ধে Wilson নোট দিয়েছেন—'Tapoloka, the world of the seven sages'. (Vishnu Puran—Wilson, p. 42, Note 10)। শ্রীজীব ত্রায়তীর্থ মহাশয়ও বিষ্ণুপুরাণ, প্রথমংশ, বঠ অধ্যায়ে ঐ কথাই লিখেছেন—'সপ্তর্ষিমণ্ডলের যে স্থান (তপোলোক) তাহাই বনোকস (বানপ্রস্থ)-দিগের স্থান।'

আমাদের বক্তব্য এই যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল ধ্রুবলোকের অনেক নীচেই হোক বা অনেক উর্ধ্ব, তপোলোকেই হোক, আধিকারিক

পুরুষ স্বামীজীর সপ্তর্ষিমণ্ডলে থাকতে কোন বাধাই নেই। কারণ যে-সূর্যের অবস্থান ধ্রুব-লোকেরও বহু নীচে বলা হয়েছে, তদভিমানিনী দেবতাও একজন আধিকারিক পুরুষ। 'ধাব্দ অধিকারম্ অবস্থিতিঃ আধিকারিকাগাম্'—বেদান্তদর্শনের এই সূত্রের (৩. ৩. ৩২) ভাষ্যে আচার্য শংকর লিখেছেন :

'ভগবান্ সবিভা সহস্রযুগপর্যন্তং জগতোহধি-  
কারং চরিষ্য তদবসানে উদয়াস্তময়বজ্জিতং  
কৈবল্যম্ অমৃতবতি।'

অর্থাৎ ভগবান্ 'আদিত্য এক কল্পকাল পর্যন্ত জগতের (উপর তাঁর পরমেশ্বর-প্রদত্ত) অধিকার পালন ক'রে, কল্লাস্তে উদয়াস্তময়-বজ্জিত কৈবল্য লাভ করেন।

স্বামীজীর দরূপের পরিচায়ক 'সপ্তর্ষি একজন' এই প্রথম পর্বটি আমরা এইখানেই শেষ করছি।

(২) অখণ্ডের ঘরের চারি জনের একজন :

'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে' আছে যে, শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব ১৮৮৩ সালের কোন এক সময়ে দক্ষিণেশ্বরে সমাগত শ্রীযুত বৈকুণ্ঠনাথ সান্যালকে সম্বোধন ক'রে বলেন যে, তিনি দেখেছেন যে, নরেন্দ্রনাথ 'অখণ্ডের ঘরের চারি জনের একজন' (৫ম খণ্ড, ১০ম সং, পৃ: ১২৩-১২৪)। সান্যাল মহাশয় এই কথা স্বামী সারদানন্দজীকে বলেন এবং সেই বিবৃতি 'লীলাপ্রসঙ্গে' লিপিবদ্ধ করা হয়।

'অখণ্ডের ঘরের চারি জনের একজন' এই উক্তিটি আমাদের চতুঃসনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সনক, সনন্দন, সনাতন ও সনৎকুমার—এঁরা চিরকুমার, নিবৃত্তিধর্মের প্রচারক, পরম প্রেমিক ও 'বিজ্ঞানী'। এখানে 'বিজ্ঞানী'-শব্দটির সংজ্ঞা 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথায়ুতে' আমরা

যা পাই, তাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—  
'নারদাদি ব্রহ্মজ্ঞানের পর ভক্তি নিয়ে ছিলেন।  
এরি নাম বিজ্ঞান।' (৪. ১২. ১)

'সনক, সনন্দন, সনাতন, সনৎকুমার—  
এঁরাও ব্রহ্মজ্ঞানের পর দাস-আমি, ভক্তের-  
আমি রেখেছিলেন। এঁরা জাহাজের মত,  
নিজেও পারে যান আবার অনেক লোককে  
পারে নিয়ে যান।' (৪. ১৬. ১)

মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে এই  
চতুঃসনের জ্ঞান ও ভক্তির অমূল্য উপদেশ  
সন্নিবিষ্ট রয়েছে। গীতাভাষ্যের ভূমিকায় শংকর  
জ্ঞানবৈরাগ্যালক্ষণ নিবৃত্তিধর্মের প্রবর্তক এই  
সনকাদির উল্লেখ করেছেন এবং 'অপবোক্ষামু-  
ভূতি' নামক প্রকরণগ্রন্থে বলেছেন যে, এঁরা  
'নিমেষার্থং ন তিষ্ঠন্তি বৃত্তিং ব্রহ্মময়ীং বিনা।'

বাস্তবিক চতুঃসনের সঙ্গে স্বামীজীর প্রচুর  
সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ বিষয়ে  
শ্রীমা সারদাদেবীর বা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ  
শিষ্যগণের কোনও উক্তি পাওয়া যায় না বলে,  
কোনও সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। তা'ছাড়া

স্বামীজী চতুঃসনের একজন এবং সপ্তর্ষিরও  
একজন—এই দু'টি সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য করা  
সম্ভব কি? অবশ্য সাম্রাট মহাশয়ের পূর্বোক্ত  
বিবৃতিতে উল্লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উক্তিতে  
একই বাক্যে রয়েছে যে, স্বামীজী অথগের  
ঘরের চারজনের একজন ও সপ্তর্ষিরও একজন।  
সম্পূর্ণ উক্তিটি এই: 'দেখ, নরেন্দ্র শুদ্ধ-  
সত্ত্বগুণী; আমি দেখিয়াছি সে অথগের ঘরের  
চারিজননের একজন এবং সপ্তর্ষির একজন;  
তাহার কত গুণ তাহার ইয়ত্তা হয় না।' এই  
উক্তিটি আমাদের গীতার (১০. ৬) 'মহর্ষয়ঃ  
সপ্ত পূর্বে চত্বারো মনবন্তথা' ইত্যাদি অটিল  
শ্লোকটি স্মরণ করিয়ে দেয়—অবশ্য ভাষ্যকার  
শংকর ভিন্ন অন্যান্য অধিকাংশ টীকাকাররা যে  
ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাইই পরিপ্রেক্ষিতে। তবে  
এ নিয়ে কোনও বিচারের অবকাশ নেই, কারণ  
পূর্বেই বলা হয়েছে যে, আলোক-সম্পাতী আপ্ত-  
বাক্যের এক্ষেত্রে একান্ত অভাব।

স্বামীজীর স্বরূপের পরিচায়ক এই দ্বিতীয়  
পর্বটি আমরা এখানেই শেষ করছি। (ক্রমশঃ)

## মায়ের পূজা

### শ্রীতুলসী চক্রবর্তী

মাগো তোমায় ভাকতে হলে  
চাইনে অবা-বিষদল,  
মা তোর চরণ পূজতে হলে  
দিতেই হবে অশ্রুজল।  
দুঃখ-স্বখে, ব্যাধায়, ভরে,  
শিশু যে তার মাকে স্মরে,  
মায়ের পরশ শাস্ত করে  
অশান্ত তার চিত্তবল।

বিষজগৎ জুড়ে মাগো  
তোর-ই রূপের মেলা,  
সকল মনের সকল স্তরে  
তোর-ই লীলা-খেলা।  
তুই হলি মা লীলাময়ী,  
ভক্ত-মনের কুহুমচরী,  
চরণদ্বটির পরশ দিয়ে  
কোটাশ মানস-কুহুমবল।



# স্বামী অখণ্ডানন্দজীর স্মৃতিকথা

স্বামী জ্ঞানদানন্দ

মহাপুরুষদিগকে প্রথম দর্শনই ধরা-ছোঁয়া যায় না। যত বেশী মেলামেশা করা যায় ততই ক্রমে তাঁহাদের উচ্চভাব কথঞ্চিৎ বোঝা যায়।

আমি মঠে সাধুদিগের নিকট হইতে পূজনীয় গঙ্গাধর মহারাজের সামান্য কিছু সংবাদ প্রথমে পাই; তাঁহার বাল্যজীবন, তাঁহার হিমালয়, কেদারবন্দরী, কাশ্মীর, তিব্বত প্রভৃতি ভ্রমণ ও রাজপুতানায় তাঁহার সেবাকার্য, মুশিদ্দাবাদের দুভিক্ষ, মারণাছিতে অনাথ আশ্রম-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বৃত্তান্ত সন্ক্ষেপে অবগত হই। তখন হইতে তাঁহাকে দর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগে।

ঠিক কখন তাঁহার প্রথম দর্শন লাভ করিয়াছিলাম মনে নাই; সম্ভবতঃ ১৯২১ বা ১৯২২ সালে—সেদিন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ভাবিয়াছিলাম, শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ শিষ্যকে দর্শন করিয়া ধন্য হইলাম।

তিনি যখন মহারাজদের সহিত কথা বলিতেন তখন তাঁহার প্রাণখোলা হাসি, মিষ্ট বাক্য, সরলতা ও সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। কথা বলিবার সময় তাঁহার চক্ষু ও সর্বাঙ্গ দিয়া আনন্দের স্ফূরণ হইত। এমন মহাপুরুষকে দেখিয়া কার না আনন্দ হয়?

যখনই সময় হইত তখনই তাঁহার শ্রীপাদ-পদ্মের সান্নিধ্যে বসিয়া তাঁহার অপূর্ব ভ্রমণ-কাহিনী শুনিয়া স্তম্ভিত হইতাম। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পদসেবাদি করিয়া ধন্য হইয়াছি। ভ্রমণকালে তাঁহার রোগীর সেবা ও দয়া-দাক্ষিণ্যাদির কথা শুনিয়াও মুগ্ধ হইয়াছি।

রাজা মহারাজ ও মহাপুরুষজী তাঁহাকে

পাইলে তাঁহার সহিত খুব আনন্দ করিতেন। তাঁহারা তাঁহার সহিত রঙ্গরঙ্গাদি করিয়া আমাদের সঙ্গেও আনন্দ দিতেন; তিনি যথার্থই একজন আনন্দময় পুরুষ ছিলেন।

তাঁহার জীবনবৃত্তান্তে অনেক কিছু লেখা হইয়াছে। এখানে তাঁহার সহিত আমার যে-সকল ঘটনা অল্পবিস্তর ঘটয়াছে সেগুলি লিখিবার চেষ্টা করিব।

আমি ১৯২৫ সালে মালদহ আশ্রমের কাজে যাই। তখনকার মে আশ্রমটি ছিল অতি ক্ষুদ্রাকার, ১০ টা বা তাঁহার ভাড়া; তাহাতে একটিমাত্র পাকাঘর ও দুইটি কুঁড়েঘর; একান্ত স্থানান্তর। সামান্য কিছু টাধা পাওয়া যাইত; তাহাই আর মুষ্টিভিক্ষার চাউলই ছিল আমাদের সম্বল। উহারই একটি ঘরে রাজে গরীব ছেলেদের নৈশ পার্শালা বসিত, আর একটিতে ছিল আমাদের রান্নাঘর। আশ্রমের অগ্রাঙ্গ কাজের মধ্যে ছিল ২০টি স্থল পাড়ায় পাড়ায়, একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়, ছোট একটি লাইব্রেরী এবং সামান্যভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা।

একবার এক সন্ধ্যায় একজন মুসলমান ভ্রতলোক একটি শিশুকে, বয়স ২৩ বৎসর হইবে, আশ্রমে লইয়া উপস্থিত। ২১টি কথাবার্তার পর তিনি অকস্মাৎ উহাকে আশ্রমে রাখিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। তখন আশ্রমের অগ্রতম কর্মী ব্রহ্মচারী গঙ্গাঈতনু (বর্তমানে স্বামী বগলানন্দ) উহা দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ছেলেটিকে এখানে রেখে যাচ্ছেন যে?”

তিনি বলিলেন, “এটি মূচির ছেলে, ইহার পিতামাতা মারা যাওয়ার পর আমি বাড়ি নিয়ে যাই এবং লালন-পালন করি, এখন এ খুবই অল্প। তাই আপনাদের কাছে নিয়ে এসেছি এবং রেখে যাচ্ছি। আপনারা সকলের সেবা করেন, এরও করুন।” ইহা বলিয়া উক্ত ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। আমরা মহাবিপদে পড়িলাম। নিজেরা কোনমতে রান্না করিয়া দুটি খাই। ইহাকে লইয়া কি করা যাইবে? কোন উপায় তো দেখিতেছি না। তখন মনে হইল পূজনীয় গঙ্গাধর মহারাজের কথা। ২১৩ দিন পর তাঁহাকে একখানি পত্রে ছেলেটির বিষয় সব লিখিলাম। তিনি চিঠি পাওয়ামাত্রই উহাকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিতে বলিলেন; ২১৪ দিন পর ছেলেটিকে সারগাছি পাঠানো হইল তিনি কিন্তু ছেলেটিকে পাইয়া মহা খুশী হইলেন। আমি ৫.৬ মাস পরে মঠে যাইবার পথে পূজনীয় মহারাজজীকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই সেই ছেলেটিকে কোলে করিয়া আনন্দ করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘দেখ দেখ, তোমার সেই ছেলেটি।’ দেখিলাম সেই ছেলেটির চেহারা ভদ্রবংশের ছেলের মত হইয়াছে। স্বস্থ ও সবল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির কি ভাগ্য! কোথায় সে ছিল একটি মূচির ছেলে, আর আজ সে ত্রিশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ, মঠ ও মিশনের সহকারী অধ্যক্ষ মহারাজের কোলে উঠিয়াছে, এবং কি আদর-যত্ন পাইতেছে! পূর্বজন্মে না জানি তাহার কি স্বকৃতিই ছিল।

আমি তিন দিন সেখানে ছিলাম, সেই আশ্রমের অবস্থাও ভাল নহে। সকাল ৯টার পর আমাদের এক ঠোকা মুড়ি ও সামান্য একটু গুড় দেওয়া হইত। ইহাই ছিল সেখানের

জলখাবার। বেলা ১২টায় আশ্রমের ক্ষেতের মোটা চালের ভাত ও একটু ডাল। খাইতে বসিয়া দেখিলাম ডালও জলের মত পাতলা এবং শক্ত। তরকারী মাত্র বাগানের ডাঁটা ও বেগুন। রাতেও দিনে ১২টার পর আহার এবং একইরূপ খাদ্য। তিন দিনই এই ছিল আমাদের আহার। বলা বাহুল্য, মহারাজজীও তাহাই খাইতেন, বেশীর মধ্যে তাঁহার ছিল একটু চা ও একটু দুধ। এত কষ্ট করিয়াও তিনি সেখানে এমন আনন্দে কাটাইতেন দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়াছিলাম।

এক বৎসর পরে আবার সারগাছি যাই বেলড় মঠ যাইবার পথে। আমি যখন আশ্রমে পৌছিলাম তখন দেখি মহারাজজী আমাকে দেখিয়া আগাইয়া আসিতেছেন। আমি নিকটে আসিলে তিনি মৃত সন্তানের মাতারা যেমন আপন আশ্রয় দেখিয়া কান্নাকাটি করে, সেই ভাবে কাদিতে কাদিতে আমাকে বলিলেন, “দেখ, জবে ভুগে তোমার ছেলেটি ৫.৬ দিন শয্যাগত ছিল। তারপর হঠাৎ মারা গেল। অনেক যত্ন করেছিলাম, কিছুতেই বাঁচানো গেল না।” এই বলিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া সব শুনিলাম, পরে বলিলাম, “মহারাজজী, ছেলেটির বড় ভাগ্য। আপনি তাহাকে কোলে করিয়া মাছষ করিয়াছিলেন, এবং কত না ভালবাসিতেন! শরীর যাইবার পর ত্রিশ্রীঠাকুরই তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়াছেন নিশ্চয়ই।” এই কথা শুনিয়া তিনি শান্ত হইলেন। মহারাজজীর এই অহেতুক ভালবাসা দেখিয়া সন্তোষিত হইলাম।

মহাপুরুষজী প্রথম যখন অল্প হইয়া পড়েন, গঙ্গাধর মহারাজজী আসিয়া মহাপুরুষজীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “দাদা, ভাল হয়ে উঠুন। আপনি চলে গেলে কি

হবে ?” তাঁহার কান্না দেখিয়া অবাক হইলাম। গুরুভাইয়ের প্রতি গুরুভাইয়ের এত স্নেহ ও ভালবাসা! সে দৃশ্য দেখিবার মত তাঁহাদের পরস্পরের ভালবাসা কত গভীর ছিল তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না।

গঙ্গাধর মহারাজজী সেই সময় সোনার-বাগানের বাড়ীর দক্ষিণদিকের ছোট ঘরটিতে থাকিতেন। আমি হলঘরটিতে চইতাম। একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর ঘুমাইতেছি, তখন রাত্রি বারটা হইবে। তিনি সহসা আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “নীলকণ্ঠ, ঘুমোচ্ছ ? ওঠো, রাত্রে ঘুমবে কি ? হাতমুখ ধুয়ে অপধ্যান কর।” আমিও বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ হাত পা ধুইয়া অপধ্যান কারতে বসিয়া ভাবিলাম, মহারাজজী আমাকে কত ভালবাসেন, তাই আমাকে এমনভাবে ডাকিলেন। আমি অপাদি করিবার পর ৩৬ টায় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া ঠাকুরঘরে যাইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে শয্যা হইতে উঠাইয়া আবার অপাদি করিতে বসিতাম। তিনি ৫।৬ দিন আমাকে এইরূপে উঠাইতেন ও অপাদি করিতে বলিতেন। এইভাবে এত রাত্রি জাগা ও দিনে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজাসেবাদি করা আমার পক্ষে ক্রমে কষ্টকর হইয়া উঠিল। শরীর দুর্বল বোধ করিতে লাগিলাম, পূজার কাজ করিতে অসমর্থ হইলাম। তখন তাঁহাকে বলিলাম, “মহারাজ, রাত্রি জাগায় ও দিনের বেলা পূজার খাটুনিতে আমার শরীর খারাপ হইতেছে; আমি রাত্রি জাগিয়া আর অপধ্যানাदि করিতে পারিতেছি না, আমাকে আর রাত্রে দয়া করিয়া ডাকিবেন না, এতে ঠাকুরসেবার ক্রটি হচ্ছে।” তিনি বলিলেন, “কেন ? আমরা তো শ্রীশ্রীঠাকুরের অস্থতের সময় দিনরাত তাঁর সেবা করেছি। তোমরা পারবে না কেন ?”

ঐ দিন রাত্রে তিনি আবার ডাকিলেন, তার পরদিন ভোরে ঐ ঘর হইতে বিছানা লইয়া অন্ত্র যাইব ঠিক করিয়া বাহির হইতেছি, এমন সময় তিনি উহা দেখিতে পাইয়া আমার বিছানা ধরিয়া আমাকে আটকাইলেন; বলিলেন, “কোথায় যাও ?” আমি বলিলাম, “রাত্রি জাগিয়া দিনে কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। আমি আর এখানে থাকিব না।” তিনি বলিলেন, “আমরা সারা রাত সারা দিন কাজ করেছি; আমাদের তো কষ্ট হয় নাই। তোমরা পারবে না কেন ?” আমি বলিলাম, “মহারাজ, শ্রীশ্রীঠাকুর আপনাদের শরীর ও মন ঐ ভাবে গঠন করে দিয়ছিলেন, তাই আপনরা এমনভাবে সেবা করতে সমর্থ হয়েছিলেন; আমাদের শরীর ও মন এতটা করতে পারছে না। আপনি দয়া করে আমাদেরও সেইরূপ করে দিন।” তখন তিনি বলিলেন, “হী, তা সত্য বটে। আচ্ছা, আর তোমাকে ডাকব না।” ভাবিলাম আমার মঙ্গলের জন্য তিনি কত না ভাবিতেছেন! অথচ দেখিতাম সারা রাত তাঁহার চোখে ঘুম নাই। সর্বদাই ঠাকুর-দেবতাদের নাম করিতেছেন।

এইভাবে তাঁহার কত ভালবাসাই না পাইয়াছি! আজ শেষ বয়সে এইসব কথা মনে হইলে আনন্দে স্তব্ধ হইয়া যাই।

আর একবার—তিনি তখন মঠের অধ্যক্ষ। একটি বড় পানতুয়া লইয়া সারগাছি হইতে মঠে আসিয়াছেন, ঐ পানতুয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে ভোগ দিবার পর তাঁহাকে উহার কিছুটা প্রদান দিয়া আসিলাম। রোজই সময় পাইলে তাঁহার কাছে যাইতাম এবং সেবাদি করিতাম। ঐদিন যখন তাঁহার কাছে গিয়াছি তখন তিনি আমাকে বলিলেন, “এই যে নীলকণ্ঠ, এই পানতুয়া আছে। খাও।” আমি বলিলাম,

“আমার খিদে নেই, শরীর খারাপ।” কিন্তু তিনি বলিলেন, “না, এইটুকু খাইতে পারিবে।” আমি বায়ংবার না না করিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না। আমার হাতে ওটা দিয়া বলিলেন “খাও, কিছু হবে না।” অগত্যা তাহা খাইতে হইল। কিন্তু আমার

কোন অসুখ হয় নাই। এইরূপে কত স্নেহ ভালবাসাদি তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছি আজ তাহা স্মরণ করিয়া ‘দ্ব্যামি’ পুনঃ পুনঃ! কত ভাগ্য ছিল তাই এইরূপে শ্রীশ্রীঠাকুরের সাক্ষাৎ সন্তানদের করুণা লাভ করিয়া ধন্ত হইবার সুযোগ পাইয়াছি।

## যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীজীবের আলি

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এ যুগের অবতার !  
 শুধু শাক্তের, হিন্দুর নহ—প্রিয় তুমি সবা কার !  
 বিভেদ-ব্যথায় ব্যথিত বিশ্ব গেলে তুমি এক করে  
 লভিলে দীক্ষা সকল ধর্মে বিশ্বমানব তরে ।  
 মুসলমানের বেশভূষা পরি করেছ নামাজ, রোজা,  
 ঋষ্টসাধক, শ্রীশ্যামা-সেবক, বুঝেছিলে পথ সোজা !  
 তোমারই এ বাণী : ‘যত নদনদী ছুটে চলে কলতানে  
 লক্ষ্য তাদের সকলেরই এক—একই সাগরের পানে !  
 কেহ বলে জল, কেহ ওয়াটার, কেহ কহে তারে পানি—  
 বহু নাম তবু জল সে একই, একথা সবাই জানি ;  
 তেমনি তাঁহারে কেহ গড্, বলে, কেহ খোদা, ভগবান,  
 হিন্দুর রাম—তাঁরেই রহিম ডাকিছে মুসলমান ।’  
 দেখাইলে তুমি তাঁর কাছে যেতে যত মত তত পথ  
 পথ যা-ই হোক, একই লক্ষ্যেই চলে সব মনোরথ ।  
 সহজ ভাষায় সার কথাগুলি বোঝালে সকল জনে  
 বিবেকানন্দ সেই বারতাই ছড়ালো বিশ্বমনে ।  
 কি যে যাছ জ্ঞান, কি মন্ত্র দিয়ে করে গেলে আপনার  
 সাধকশ্রেষ্ঠ, ভক্তপ্রবর, এ যুগের অবতার !

# রামচরিতে কালিদাস ও ভবভূতি

[ পূর্বাহ্নুত্তি ]

স্বামী চেতনানন্দ

যাহাহউক সেই 'সর্বময়' রাক্ষস সব কিছুর সাক্ষী হইয়া লক্ষ্য রাবণ-অমাত্য মালাবানকে সংবাদ দিতে গেল। মন্ত্রী মালাবান মহেন্দ্রবীপে পরশুরামের কাছে রামচন্দ্রের হরধনুস্ত্রের সংবাদ দিয়া দূত পাঠাইলেন। মালাবান প্রকৃত রাজনীতিবিদদের মত 'সাম-দান-ভেদ ও দণ্ড' নীতির আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে শত্ৰু-শিষ্য উগ্রতেজা পরশুরামকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছেন। পরশুরামের চরিত্র ভবভূতির একটি প্রশংসনীয় সৃষ্টি। তাহাতে রহিয়াছে ক্ষত্রবীর্য, ব্রহ্মতেজ, অপূর্ব গুরুভক্তি। ভবভূতি রামচন্দ্রের বীরত্ব-খ্যাপনে পরশুরামের চিত্র যত উজ্জল করিয়াছেন, রাবণের চিত্র তত উজ্জল হয় নাই। প্রবাদ আছে, 'জটীলে কুটীলে না হইলে 'লালা পোষ্টাই হয় না' অর্থাৎ বিয়-কারীরা না থাকিলে প্রেম বা বীরত্ব কোনটিই বিশেষভাবে প্রকটিত হয় না। তাই মনে হয় ভবভূতি কিশোর বালক রামের প্রতি পরশুরামের ঔদ্ধত্য, অশিষ্টাচার, সর্বগ্রাসী মনোভাব একটু বেশী করিয়া দেখাইয়াছেন। রামকে দেখিয়া পরশুরামের অশ্রুও বিগলিত হইয়াছে। মাহুকের চোখের জল ফেলাইতে ভবভূতি সিদ্ধ-হস্ত। একই চরিত্রে যুগপৎ বিরোধী ভাবের লক্ষ্মিশ্রণ। পরশুরামের হিংস্রতার মধ্যে দেখা দিয়াছে মানবিক স্নেহ কোমলতা। তিনি রামচন্দ্রকে 'ক্ষত্রিয়ভিৎ' বলিয়া গালাগালি করিয়া পরক্ষণেই বলিয়াছেন, "তুমি নয়নাভিরাম, আমার প্রিয়; কিন্তু গুরুর অপমান-হেতু তুমি বধ্য। আবার তুমি নূতন বিবাহ করিয়াছ। সেই নববধূর নিকট হইতে চিনাইয়া লইয়া

তোমাকে বধ করিতে আমার বড় কষ্ট হইতেছে। এইরূপ কষ্ট আমার পূর্বে কখনও হয় নাট; অথচ পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিবার কালে আমি ক্ষত্রিয়নারীর গর্ভ হইতে ক্ষত্র-পুত্র বাহির করিয়া কাটিয়াছি।"

শত বিপদেও মহাবীর রাম নির্বিকার। ভবভূতি রামকে কোথাও উদ্ভিগ্ন হইতে দেন নাই। পরশুরামের গালিগালাজ-বর্ষণ, ভীতি-প্রদর্শন সত্ত্বেও রাম তাঁহার প্রজ্ঞা বা বিনয়-প্রকাশে কার্পণ্য করেন নাই। ভবভূতি শত্রু পরশুরামের মুখ হইতে রামের মহিমা প্রকাশ করাইয়াছেন : "আশ্চর্য, আশ্চর্য! কি অচিন্তনীয় মাহাত্ম্য ও সৌজ্ঞ্য! কোধে গম্ভীর, পৌকষে ধীর।" যখন অন্তঃপুর হইতে বধূদের কঙ্কণ-মোচনের জগ্জ জামাতা রামচন্দ্রের ডাক পড়িল, তখনও মানবিকতাবোধে পরশুরাম বলিতেছেন, "যাও, লোকধর্ম পালন করিয়া আইস।" তারপর রাম কর্তৃক পরাজিত হইয়া পরশুরাম তাঁহাকে নিজ ধনু দান করিয়া চলিয়া গেলেন।

ভবভূতি সীতাকে নারীমূলত মূর্ততা, কোমলতা দিয়া গড়িয়াছেন। পরশুরামের ভয়ে সীতা জড়সড় ছিলেন। ইতিহাস-বিশ্রুতা ক্ষত্রিয়রমণী সংযুক্তা স্বামী পৃথ্বীবাজকে যুদ্ধের সাজ পরাইয়া দিবার কালে বলিয়াছিলেন, "তুমি চৌহান-স্বর্ধ। তুমি এই জীবনে যশ ও স্বথ দুই-ই যেমনভাবে পাত্রপূর্ণ করিয়া পান করিয়াছ, তেমন আর কেহ করে নাই। জীবন হইতেছে একটা পুর্বানো কাপড়; যদি ইহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে হয়, দুঃখ নাই। কারণ ভাল

করিয়া যত্নাবরণ করাই হইতেছে অমরতা।” সীতা সংযুক্তার মত না হইলেও তাঁহার যত্নতা নিছক দুর্বলতা নয়। কারণ শাস্ত্র বলেন, “যত্নতার দ্বারা কঠোর জিত, অকঠোরও জিত হয়। যত্নতার দ্বারা অভিভূত হয় না, এমন কিছুই নাই। যত্নতা অত্যন্ত ভীষণ অস্ত্র।”

রঘুবংশে রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড, অরণ্য-কাণ্ড, কিল্বিঙ্কাকাণ্ড, স্কন্দরাকাণ্ড ও যুদ্ধকাণ্ড মাত্র ১০৪টি শ্লোকে সমাপ্ত (দ্বাদশ সর্গ)। কালিদাস কেবল বাঙ্গালীর চিন্তাধারার সংগতি রক্ষা করিয়া দুই-চারিটি কথা বলিয়া কাব্যিক প্রবাহ রক্ষা করিয়াছেন। কালিদাসের উপমা তুলনাহীন। দ্বাদশ সর্গের প্রথম শ্লোকে তিনি পরবর্তী ঘটনার ভূমিকাস্বরূপ বলিয়াছেন : উষা-কালে বর্তিকার অন্তবর্তিগী দীপশিখা যেমন পাত্রস্থিত সমস্ত তৈল সম্ভোগ করিয়া নির্বাণোন্মুখ হয়, সেইরূপ রাজা দশরথ অন্তিম দশায় উপস্থিত ও বিষয় সম্ভোগে পরিতৃপ্ত হইয়া নির্বাণের সমোপ-বর্তী হইলেন। জরা দশরথের কর্ণে রামচন্দ্রকে রাজলক্ষ্মী প্রত্যর্পণের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু কোপনা কৈকেয়ী ঈর্ষাবিশ উদ্দীর্ণ করিলেন। বাঙ্গালী বনগমন-ব্যাপারে কৈকেয়ীর নিকট রামচন্দ্রের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-বাক্যের উল্লেখ করিয়াছেন : “আমি রাজার আজ্ঞায় এখনই অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দিতে পারি, বিব খাইতে পারি, সমুদ্রে পতিত হইতে পারি।” রামচন্দ্রের বনগমনে কালিদাসের অল্পভব : “সীতাকে রামের পশ্চাৎগামিনী দেখিয়া বোধ হইল যেন রাজলক্ষ্মী রামগুণে পক্ষপাতিত্ব হইয়া, কৈকেয়ীর নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার অগ্নগমন করিতেছেন।” অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্দ্র নির্বিকার, অপূর্ব সংযমী, সত্যে অটুট। কেহ তখন বিবাদমগ্ন, কেহ প্রতিশোধপরায়ণ, কেহ বা রাজ্যাকামী—কিন্তু ঐ সব সাংসারিক বিপর্যয়ের

ভিতর জ্ঞানী রামচন্দ্র কর্তব্যের বিগ্রহরূপে অবস্থিত। বৈষয়িক সংঘর্ষ সাধারণ মাহুকের মত তাঁহার হৃদয়কে দোলায়িত করিতে পারে নাই। কালিদাস একটু সহ্যশক্তিতির স্তরে বলিয়াছেন, “ঐশান্ত্যচিন্তা সামুদ্রিক রামচন্দ্র সীতার সঙ্গে যৌবনকালেই বৃদ্ধ ইচ্ছাকৃদ্দের ব্রত আচরণ করিতে চলিলেন।”

ভবভূতির মহাবীরচরিতে অযোধ্যাকাণ্ডের বিবরণ একটু স্বতন্ত্র ধরনের। বালকাণ্ড হইতে যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত সর্বত্রই রামচন্দ্রকে দমনের জন্ত রাবণের ষড়যন্ত্র দেখা যায়। রাবণের মাতামহ ও মন্ত্রী মাল্যবান এইসব ষড়যন্ত্রের উত্তোক্তা। প্রথমে পরশুরামকে দিয়া রামকে জঙ্গ করিবার চেষ্টা, পরে শূর্ণগর্থাৎ মায়াবিনী হইয়া মন্থরার উপর ভর করিতে নির্দেশ এবং অবশেষে বালীকে দিয়া রামচন্দ্রের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা। মাল্যবানের সঙ্গে শূর্ণগর্থাৎ কথাবার্তা ভবভূতির কল্পিত। নাট্যে ও কাব্যে সঙ্গতি রক্ষার জন্ত কল্পনা দৃশ্যীয় নহে।

মন্থরা-শরীর-প্রবিষ্ট শূর্ণগর্থাৎ রামলক্ষ্মণকে পাইয়া কৈকেয়ীর পত্র দেখাইতেছেন : “দেখ বৎস, পূর্বে মহারাজ আমাকে দুইটি বর দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। তোমার পিতার এই পত্রখানি এই বিষয়ের বার্তাবাহক-স্বরূপ। একটি বরের দ্বারা বৎস ভরত রাজ্যশ্রী ভোগ করুক; স্ত্রী বরের দ্বারা রাম কালহরণ না করিয়া দণ্ডকারণ্যে গমন করুক।” অযোধ্যায় তখন রামের অভিষেকের মহোৎসব ও জামদগ্ন্য-বিজয়োৎসব চলিতেছে। এমন সময় রামচন্দ্র রাজা দশরথের কাছে বনে যাইবার অনুমতি চাহিলেন। ঐ কথা শুনিয়া দশরথ মুছিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু সত্যসন্ধ রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালন করিবার জন্ত লক্ষণ ও সীতার সহিত বনে চলিলেন।

দর্শক ও শ্রোতা যখন করুণরসের দ্বারা অভিভূত হয়, তখন অল্প রস পরিবেশন করিয়া ঐ বিষাদের লাঘব কবি-কুশলতার পরিচায়ক। এই ক্ষেত্রে কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই সমান দক্ষ। কালিদাস শূর্ণপথকে লইয়া রাম-লক্ষণের মধ্যে ফট্টনষ্টি করিয়া হান্তরস সৃষ্টি করিয়াছেন। হান্তরতা সীতাকে ক্রোধোন্মত্তা শূর্ণপথা বলিয়াছে : “তুই শীঘ্রই ওই পরিহাসের সমুচিত ফল পাইবি; আমার দিকে দেখ, যুগী যেমন ব্যাঘ্রীকে উপহাস করে তুই আমাকে সেইরূপ পরিহাস করিলি, ইহা মনে রাখি।” তারপর লক্ষণ শূর্ণপথার নাক কান কাটিয়া দিলেন। ফল হইল সীতাহরণ। ব্যাঘ্রীকি সীতাহারা রামকে দিয়া হাহতাশ ও বিলাপ করাইয়াছেন; কালিদাস ও ভবভূতি ওদিকে বেশী যান নাই। মায়া আপন মন দিয়াই জগৎ গড়ে। ভক্তকবি তুলসীদাস ও কৃত্তিবাস রামচন্দ্রের নবদ্বাদশম কোমল দেহশ্রী অঙ্কন করিয়া তাঁহার বীরত্বের ও বৈবাগ্যের দিকটা তত দেখান নাই। মহর্ষি ব্যাঘ্রীকি বনবাসোপলক্ষে বিলাপরতা কৌশলাকে দিয়া বলাইয়াছেন, “মহেন্দ্রধ্বজ-সঙ্কাশ উন্নতদেহ রামচন্দ্র স্বীয় পরিষ-তুল্য-কঠিন বাহ উপাধান করিয়া কিরূপে শয়ন করিবেন?” শূন্যবরণের ভরত রামের তৃণশয্যা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ইন্দ্রীমূলে কঠিন স্থণ্ডিলভূমি রামের বাহ-নিশীড়নে রক্ষিত হইয়া আছে, আমি তাহা চিনিতে পারিতেছি।” স্বতরাং ভক্তকবির রামবর্ণনা ‘নবনী জিনিয়া তহু অতি সুকোমল’ বা ‘কুলধনু হাতে রাম বেড়ান কাননে’—ব্যাঘ্রীকি, কালিদাস ও ভবভূতির সঙ্গে মিলে না।

পূর্বে আমরা সীতাকে কোমলস্বভাবা বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু ঐ কোমলতার সঙ্গে ছিল বুদ্ধির প্রখরতা আর ছিল

পতিগতপ্রাণা সতীর পতিমল্ললোকাঙ্ক্ষা। ইহার একটু নমুনা উল্লেখ করিয়া আমরা বালীবধের বর্ণনায় প্রবেশ করিব। বনবাসকালে ঋষি-গণের অহরোধে রাম রাক্ষসগণের দৌরাণ্ড্য-নিবারণের ভার গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষে সীতা রামকে বলেন, “তিনটি কার্য পুঙ্খবহ বর্জনীয়—মিথ্যাকথা, পরদার ও অকারণ শত্রুতা। তোমার সম্বন্ধে প্রথম দুই দোষের কল্পনাই হইতে পারে না; কিন্তু তুমি রাক্ষস-গণের সঙ্গে অকারণ শত্রুতার লিপ্ত হইতেছ বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে।” রাম প্রত্যুত্তরে বলেন, “ক্ষত হইতে যে জ্ঞাপ করে সেই ক্ষত্রিয়। আমি শরণাগত ঋষিগণকে কথা দিয়াছি। আমার যে-কোন বিপদই হউক না কেন, আমি রাজ্য এমন কি তোমাকেও পরিত্যাগ করিতে পারি, তথাপি সত্যভ্রষ্ট হইতে পারি না।”

কালিদাস একটি শ্লোকে বালীর উপাখ্যান শেষ করিয়াছেন। ব্যাঘ্রীকি বালীকে সাহস, তেজ ও উদারতার পরাকাষ্ঠারূপে দেখাইয়াছেন। বাণবিদ্ধ বালী রামচন্দ্রকে তীব্র ভাবায় যেসব যুক্তিমণ্ডিত নিন্দাবাদ করিয়াছেন, তিনি তাহার একটিরও যথাযথ উত্তর দিতে পারেন নাই। কয়েকটি যুক্তি উদ্ধৃত করিতেছি : ১। আমি আপনার রাজ্যে যাইয়া কোন অস্ত্রায় করি নাই, অথচ আপনি আমাকে বধ করিলেন। ২। আমার মাংস আহার করিবেন এরূপ সম্ভাবনা নাই। ৩। এখানে স্বর্ণ রৌপ্য কিংবা উৎকৃষ্ট শস্ত জন্মায় না, যেহেতু আপনি এ স্থান অধিকার করিবেন। ৪। আপনি লুকাইয়া তত্ত্বের জ্ঞান আমাকে বধ করিলেন; লুকাইয়া বাণনিক্ষেপ যুদ্ধরীতিসম্মত নহে। ৫। যে আপনার কোন অস্ত্রায় করে নাই, তাহাকে অস্ত্রায়পূর্বক হত্যা করিলেন—ইহা

সাহসী যোদ্ধার কাজ নহে। ৬। স্তম্ভ ব্যক্তিকে যেরূপ সর্প দংশন করে, আপনি আমার প্রতি সেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। সম্মুখ যুদ্ধে আপনার সঙ্গে দেখা হইলে আপনি নিশ্চয়ই নিহত হইতেন। ৭। রাজহত্যার ফল অনন্ত নরক ; আপনি ওজ্জ্বল প্রস্তুত হউন। আপনার ভিতরে হিংসা অথচ তপস্বীর মত জটাভূট চীরবাস ধারণ করিয়াছেন। আমাকে বধ করিয়া আপনি অক্ষয় অমর অর্জন করিলেন।

বালীর এইসব উক্তির উত্তরে রামচন্দ্রের যুক্তিগুলি দৈন্তে ভরা। ভবভূতি কিন্তু ত্রৈলোক্য দিয়া যান নাই। তিনি রামচন্দ্র ও বালীকে সম্মুখ যুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছেন এবং পরে বাণ-বিদ্ধ বালীকে দিয়া নাটকীয় ভাবে যুগপৎ একটি বিয়োগান্ত ও মিলনান্ত পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছেন। মতঙ্গমূনির আশ্রমে মৃত্যুপথগামী বালীই রাম ও স্তম্ভীর এবং রাম ও বিভীষণের মধ্যে মিত্রতা স্থাপন করাইয়া দেন।

রামচন্দ্র কপিফুল দ্বারা অপার সমুদ্র-মলিলোপরি এক দৃঢ় সেতু বন্ধন করাইলেন ; তাহা দেখিয়া বোধ হইল যেন নারায়ণের শয়নের নিমিত্ত রসাতল হইতে শেষনাগ উখিত হইয়াছেন। রামচন্দ্র সেই সেতুপথে উত্তীর্ণ হইয়া পিঙ্গলবর্ণ বানরসৈন্যসহ লঙ্কা অবরোধ করিলেন। আরম্ভ হইল তুমুল যুদ্ধ। অবশেষে আনিবার জন্য রাবণ মায়াবলে জানকীকে রামের ছিন্ন মস্তক দেখাইলেন ; পরে ত্রিজটা সীতাকে সান্না দিল। গরুড় রামলক্ষ্মণকে মেঘনাদের নাগপাশবাণ হইতে মুক্ত করিল। রাবণের শক্তিশেল লক্ষ্মণের বক্ষ বিদীর্ণ করিল ; পরে হুম্মান কর্তৃক আনীত মহোবধি লক্ষ্মণকে বধ ও সঞ্জীবিত করিল। ‘তুমি আতশয় নিদ্রাপ্রিয় ; দশানন অকালে তোমাকে বৃথা আগ্রহিত করিয়াছেন’—কৃত্তবর্গকে এই কথা

বলিয়া রামচন্দ্র তাহাকে চিরনিদ্রায় অভিভূত করাইলেন। “অরাবণমরামং বা জগদন্তেতি নিশ্চিতঃ” অর্থাৎ আঁজ ত্রকাণ্ড হয় রাবণশূন্ত অথবা রামশূন্ত হইবে—এই নিশ্চয় করিয়া রাবণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। রণস্থলে পাণ্ডচারী রামচন্দ্র ও রথারূঢ় রাবণের যুদ্ধ অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া দেবরাজ ইন্দ্র রামের নিকট স্বীয় সারথি মাতলিসহ নিজ জৈত্ররথ পাঠাইয়া দিলেন। তুমুল যুদ্ধের পর ‘দেবতাদের অবধ্য’ এই বরপ্রাপ্ত রাবণ মাহুয রামের হস্তে নিহত হইলেন। রঘুবংশে কালিদাস-বর্ণিত রাম-রাক্ষসের যুদ্ধ বোজ, বীর ও ভয়ানক রসে সিক্ত হইতে পারে নাই। কারণ কালিদাস ভবভূতির ত্রায় রামচন্দ্রকে লইয়া বীররসের অবতারণা করিতে পারেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দ একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “We have no martial music, no martial poetry either. Bhavabhuti is a little martial.” প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যে পরে বর্ণিত উক্তি কালিদাসকে নরম থাকের মাহুয বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে। “দশানন আতশয় ক্রোধভরে জানকীর সঙ্গমস্থচক রামচন্দ্রের স্পন্দমান দক্ষিণ-ভুজে শর নিক্ষেপ করিলেন।” কালিদাসের আর একটি উক্তি ধরা যাক : “অদ্বিতীয় ধর্ম্মের রামের সেই দীপ্ত অস্ত্র আকাশপথে শতধা প্রদীপ্ত হইয়া করালফণামণ্ডলধারী শেঘভুজঙ্গমের ত্রায় লক্ষিত হইতে লাগিল।” আবার ঠিক তাহার পরেই রহিয়াছে, “সেই অস্ত্রাঘাতে মস্তকচ্ছেদনকালে লঙ্কেশ্বর কিছু যাজ্জই কষ্ট অহুভব করিলেন না।” অবশ্য এইরূপ পাশাপাশি ভাবের বৈচিত্র্য কাব্যকে স্পন্দ করিয়া তোলে—এই কথা সত্য। যুদ্ধের বর্ণনায় কালিদাস যে কম নিপুণ ছিলেন, একথা বলিলে ভুল হইবে। কারণ রঘুবংশে রঘুপুত্র



অজের সঙ্গে অস্ত্র রাজাদের যুদ্ধ বা কুমারসম্মে ৪টি সর্গে ( ১৪, ১৫, ১৬, ১৭ ) ২০০টি শ্লোকে দেবসেনাপতি কার্তিকেয়ের সঙ্গে তারকাহরের যুদ্ধবর্ণনা সত্যই অদ্ভুত ভীতিপ্রদ।

ভবভূতি রাবণকে বীররূপে আঁকিয়াছেন, রাবণ শ্রিয়তমা ভাৰ্গা মন্দোদরীর সাবধানোক্তি উপেক্ষা করিয়াছেন, কারণ তিনি নিজের পৌরুষে সন্দা আত্মবান ছিলেন। যিনি লোকপাল ঈশ্বরদেব জয় করিয়া নিজের বশে রাখিয়াছিলেন, তিনি কি আর মানুষ-বানরকে গণ্য করিবেন! মন্দোদরী চাহেন স্বামীর মঙ্গল। সেইহেতু তিনি অত্যন্তভাবে রামের সেতুবন্ধন হইতে আরম্ভ করিয়া সব কিছু বর্ণনা করিলেন, যাহাতে রাবণ যুদ্ধ হইতে বিরত হন। বালীপুর অঙ্গদ রামের দূতরূপে আসিয়া সীতাকে ফিরাইয়া দিতে অথবা যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বলিল। ‘দ্রাবণও বলা হইল’—রাবণের উপহাসোক্তি অঙ্গদকে ক্রোধোন্মত্ত করিয়া তুলিল। সে হংকার দিয়া রামের নিকট প্রত্যাবর্তন করিল। শুক হইল যুদ্ধ।

রাম-রাবণের যুদ্ধের তুলনা রাম-রাবণের যুদ্ধ। এই তুলনাহীন যুদ্ধের কাহিনী উপস্থাপনে ভবভূতির রচনাশৈলী অপূর্ব ও মৌলিক। তিনি নিজের মুখে কিছু না বলিয়া আকাশমাৰ্গে একটি নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা করিয়া গন্ধৰ্বরাজ চিত্রবৰ্ণ ও দেবরাজ ইজের মধ্যে কথোপকথন সংযোজন করিয়াছেন। ঠিক যেন ফুটবলখেলার ধারাবিবরণী। দেবরাজ ও গন্ধৰ্বরাজের কথোপকথনে ফুটিয়া উঠিয়াছে ঐ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের একখানি নিখুঁত ছবি। ভবভূতির মনের ইচ্ছা—আমি কিছু জানি না; মাহুসরাজ ও রাক্ষসরাজের যুদ্ধের সাক্ষী দেবরাজ ও গন্ধৰ্বরাজ। ঐ প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যেও ভবভূতি রাম-রাবণের মনে বাৎসল্যরস সিক্ত

করিয়াছেন। একদিকে রাম ও রাবণ সংগ্রামে মত্ত, অপরদিকে লক্ষণ ও মেঘনাদ। - একদিকে চলিয়াছে ঘোর বাণবৃষ্টি, কিন্তু তাহার ভিতরেও দুই স্নেহাস্পদের প্রতি রাম ও রাবণের ছুটিয়াছে স্নেহদৃষ্টি। ভবভূতি বেশ মজা করিয়া বলিয়াছেন, “মানুষে লোকে বাৎসল্য নাম কেবলমথিলেঙ্গ্রিয়বশীকরণ-চূর্ণমুষ্টিঃ” অর্থাৎ মনুষ্যলোকে বাৎসল্যই সমস্ত ইঙ্গ্রিয় বশীকরণের চূর্ণমুষ্টিস্বরূপ। শক্তিশেলে মুহিত লক্ষণকে দেখিয়া রামের চিত্ত যুগপৎ করুণ- ও বীররসে পূর্ণ হইয়াছিল। চিত্রবৰ্ণ বর্ণনাশ্রমসঙ্গে বলিয়াছেন, “আহা, রঘুপুত্রবের কি বাৎসল্য-মহিমা! উনি অজের অবস্থা নিজ হৃদয়ে যেন প্রত্যক্ষের স্থায় অমুভব করিতেছেন।” তারপর হনুমান মহৌষধি আনিয়া লক্ষণকে বাঁচাইলেন।

Suspense বা মন্দেহজনিত উৎকর্ষা সৃষ্টি করিতে ভবভূতি অধিত্যয়। নাটককে মনোরম করিতে উহার ব্যবহার সর্বজনস্বীকৃত। রাম-রাবণের যুদ্ধে ইন্দ্র ও চিত্রবৰ্ণের একটির পর একটি উদ্বেগ-সৃষ্টি ও উহার নিরসন সত্যই মনোজ্ঞ। রাবণ-নিধনের পর কালিদাস সীতার অগ্নিপরীক্ষা দেখান নাই, ভবভূতি দেখাইয়াছেন। লঙ্কার ভয়াবহ ধ্বংসের বিবরণ কালিদাস দেন নাই, ভবভূতি দিয়াছেন।

এবার অযোধ্যায় ফিরিবার পালা। পুষ্পক বিমানে উঠিবার পূর্বে রঘুবংশের ভাষার ও নৈসর্গিক বর্ণনার একটু মূল্যায়ন করা দরকার। সমগ্র ত্রয়োদশ সর্গে ( ১১টি শ্লোক ) কালিদাস তাঁহার কবিত্বশক্তির চরম উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালী-রামায়ণে কিত্কিয়া কাণ্ডের ৩টি সর্গে ( ২৮, ২৯, ৩০ ) বর্ষা ও শরৎ ঋতুর বর্ণনা আছে। কালিদাস রঘুবংশে সংক্ষেপে ঋতু বর্ণনা করিয়াছেন। ‘ঋতুসংহার’ নামক ক্ষুদ্র

কাব্যগ্রন্থে তিনি ঋতুবর্ণনায় বিদ্যুৎমাত্র ফাঁক রাখেন নাই। কালিদাসের নামে একটি অপবাদ আছে যে, তিনি সন্তোষের কবি। এই কথা কিন্তু নিছক অপবাদ। পাঠক-সমাজে একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, প্রথমতঃ সংস্কৃত সাহিত্য, তাহার উপর কালিদাসের রচনা অশ্লীলতা-দোষে দুষ্ট। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ঐ মত খণ্ডন করিয়াছেন। মল্লিনাথ কবি কালিদাসের কুমারসম্ভব, রঘুবংশ ও মেঘদূত—এই কাব্যত্রয়ের উপর সঞ্জীবনী ব্যাখ্যার প্রারম্ভে অবতরণিকা-শ্লোকে লিখিয়াছেন : “ভারতী কালিদাসস্ত দুর্ভাখ্যাবিশমুচ্ছিতা। এষা সঞ্জীবনী ব্যাখ্যা তাম্রোজ্জীবয়িত্বাতি ॥” অর্থাৎ কালিদাসের বাণী আজ দুর্ভাখ্যারূপ বিবক্রিয়ায় মূর্ছাগস্ত ; আমার এই সঞ্জীবনী ব্যাখ্যাই তাহাকে উজ্জীবিত করিবে।

রঘুবংশের ভাষা সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন : “কালিদাসের অল্প সকল কাব্যে ও নাটকে ভাষার যে-সকল দোষ দেখা যায়, রঘুবংশে সে-সকল দোষ দেখা যায় না। ‘ঋতুসংহার’ ও ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’ অনেক সময় দুর্ভাষ দেখা যায়। ‘রঘুবংশে’ সে দোষ একেবারে নাই। কঠিন ও অপ্রচলিত শব্দ রঘুবংশে নাই বলিলেও হয়। যে ভাষায় কথাবর্তা চলে না তাহার একটা দোষ—উহাতে লম্বা লম্বা সমান আসিয়া জুটিয়া যায়। কালিদাসে কিন্তু সে দোষ বড় বেণী নাই। বাণভট্টে, ভবভূতিতে ও শব্দরাচার্ণে যেরূপ দেড়গজী ও ছুগজী সমান দেখা যায়, কালিদাসে সেরূপ একেবারেই নাই। সংস্কৃত ভাষা শিথিতে হইলে, আমার বোধ হয়, কালিদাসই মডেল, তাহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে ‘রঘুবংশ’ই মডেল।”

কালিদাস রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গের আরম্ভে

লিখিয়াছেন ; অনন্তর সর্বগুণসম্পন্ন নারায়ণের অংশসম্ভূত রঘুতিলক রামনামধারী হরি পুশক-রথে আরোহণপূর্বক শব্দগুণশালী আকাশপথে যাত্রাকালে সাগর ও দূর হইতে ভারতভূমি দর্শন করিয়া হৃষ্মধুর বাক্যে প্রিয়তমা জানকীকে বলিতে লাগিলেন : “মৈথিলি, দেখ—‘দূর্য্য-দয়চ্চরুনিভস্ত তস্মৈ তমালতালীবনবাজিনীলা। আভাতি বেলা লবণাশুগাশেখারানিবন্ধেব কলকরোথা ॥’” অর্থাৎ দূর হইতে হৃষ্মক্কে প্রতীয়মান তমালবন ও তালীবনশ্রেণীতে নীলবর্ণ বেলাভূমি নৌচক্রতুল্য লবণাশুবাশির ধারায় সংলগ্ন কলকরোথার জ্বালা শোভা পাইতেছে।” আলোচ্যমান শ্লোকগুলি কাব্য-দৌন্দর্ঘ্যে অতুলনীয়। মহাকবি অপূর্ব কৌশলে রামনীতার অপূর্ব প্রেমচিত্র ফুটাইয়াছেন ; হৃৎখময়, বিরহপূর্ণ অরণ্যবাসের স্মৃতিগুলিও আজ তাঁহাদের কাছে মনোরম। বেদনা ভালবাসাকে গাঢ় করিয়া তোলে। রামচন্দ্র কখনও রাক্ষসসঙ্কুল জনস্থান, কখনও সেই বনস্থলী যেখানে তিনি সীতার নৃপুত্র পান, কখনও পম্পা সরোবর, গোদাবরীর তীর, বিভিন্ন তপস্বীদের আশ্রম ইত্যাদি প্রিয়তমা মহিষীকে দেখাইতে দেখাইতে স্মৃৎ-হৃৎখের দিনগুলির উপর দিয়া ঝটিতি উড়িয়া গেলেন। পণ্ডিতপ্রবর শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “লঙ্কাদ্বীপ হইতে সারা ভারতবর্ষের—দক্ষিণ হইতে উত্তর পর্যন্ত সারা দেশের—এমন বর্ণনা আর নাই। যত বড় বড় জিনিস, সব দেখান হইল। পুরাণ কথা সব বলা হইল। পুরাণ প্রেমের কাহিনী সব মনে করিয়া দেওয়া হইল। রাম দেখাইলেন, সীতা দেখিলেন ; মাঝে মাঝে সীতার উপর রামের প্রেম উথলিয়া পড়িল। এই মিলনই মিলন, চরম মিলন, পরম মিলন।”

কাব্যে যাহা সম্ভব নাটকে তাহা সম্ভব নহে। কালিদাস রঘুবংশে রামকে দিয়া এক তরফা বলাইয়াছেন; কিন্তু মহাবীর-চরিতে ভবভূতি স্বতন্ত্র। নৈসর্গিক বর্ণনা যৎসামান্য। আকাশপথে যাত্রাকালে রাম, সীতা, লক্ষ্মণ বিভীষণ, সুগ্রীব প্রভৃতি সকলেরই কথাবার্তা আছে। প্রথমে প্রস্রকারী সীতা “অশ্রুভিঃ সাস্রতং ক প্রস্রীয়তে?” অর্থাৎ আমাদের এখন কোথায় যাইতে হইবে? লক্ষ্মণ উত্তর দিলেন: “দেবি, রঘুকুলরাজধানীমযোধ্যাং প্রতি।” অর্থাৎ রঘুকুলের রাজধানী অযোধ্যায়। ভবভূতিতেও পুরাণ কথা, আশ্রমবর্ণনা, রামচন্দ্রের বিগত দিনের বীরত্বগাথা প্রভৃতি সব কিছুই আছে। কল্পনার অশ্ব ভবভূতিতেও ছুটাইয়াছেন। তিনি সেই আকাশ-বিমানকে উল্লেখ তুলিয়া অন্তরীক্ষলোক দেখাইয়াছেন, সেখানে দ্বিবাভাগে নক্ষত্র দেখা যায়। অশ্বমুখী কিল্বর-মিথুন নামে অভূত জীবও দেখাইয়াছেন। তারপর মধুময় পূর্ব স্মৃতিগুলি রোমন্থন করিতে করিতে তাঁহার অযোধ্যায় উপনীত হইলেন।

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে প্রক্ষিপ্ত, উহা বায়্মকির রচনা নহে—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার বহু প্রমাণ আছে। ত্রিরাঙ্গশেখর বহু মহাশয় তাঁহার বায়্মকি-রামায়ণের ভূমিকায় উহা সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। যুদ্ধকাণ্ডের পর রামায়ণ-মাহাত্ম্য বর্ণিত হওয়ায় মনে হয় সেখানেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি। তাহা ছাড়া বায়্মকি সীতার উপর দুইবার নিষ্ঠুরতা করেন মাই। বহু মহাশয় বালকাণ্ড হইতে যুদ্ধকাণ্ড-রচয়িতাকে পূর্বকবি ও উত্তরকাণ্ডের রচয়িতাকে উত্তরকবি বলিয়া উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন: “পূর্বকবি অগ্নিপরীক্ষা করেই সীতাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন;

কিন্তু উত্তরকবি তাঁকে নির্বাসিত এবং পরিশেষে চিরবিচ্ছিন্ন করেছেন। এ কি নিষ্ঠুরতা, না উৎকট আদর্শপ্রীতি? আমার মনে হয় উত্তরকবির আদর্শ মহৎ। তিনি আপাত-নিষ্ঠুর উপায়ে রাম ও সীতার মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন। পূর্বকবি অগ্নিপরীক্ষার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা উত্তরকবির মনঃপুত হয়নি, তিনি নিজের আদর্শ অনুসারে পুনর্বার সীতার পরীক্ষা বিবৃত করেছেন। সীতার অগ্নিপরীক্ষা-বৃত্তান্ত বোধ হয় কালিদাসেরও ভাল লাগেনি, তিনি রঘুবংশে এক লাইনে একটু উল্লেখ করেছেন; কিন্তু নির্বাসন আর পাতালপ্রবেশের বিবরণ সবিস্তার দিয়েছেন। বিধবা বান্ধবীদের শাপের ফলে রাম সীতাকে অন্তত নয়নে দেখেছিলেন, এ কথা লিখে কুন্তিবাস রামের দোষ খণ্ডন করেছেন। তুলসীদাস অগ্নিপরীক্ষার বিবরণ অতি সংক্ষেপে সেরেছেন এবং সীতার নির্বাসন ও পাতালপ্রবেশ একেবারে বাদ দিয়েছেন।” ভবভূতির ‘উত্তররামচরিত’ মিলনান্ত। তিনি নির্বাসন দিয়া মিলন ঘটাইয়াছেন, কিন্তু সীতাকে পাতালপ্রবেশ করান নাই।

সমালোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। রামচরিতে কোথাও ঐচ্ছিত্য আর কোথায় অনৌচ্ছিত্য, উহা বিবৃত করাও অপ্রাসঙ্গিক। বায়্মকি, কালিদাস, ভবভূতি, তুলসীদাস, কুন্তিবাস প্রভৃতি সাধককবিরা সুধামাথা রামকথা জনমানসে যুগ যুগ ধরিয়া ছড়াইয়া দিতেছেন; আর ভারতের আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলেই শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে উহা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইতেছেন।

আমরা আবার রঘুবংশে ফিরিয়া যাই। জয়দ্রুখিনী সীতার কথা বিবৃত করিতে গিয়া মনে হয় কালিদাস নিজেই কষ্ট পাইতেছেন।

লভা হইতে প্রত্যাগতা সীতা কৌশল্যা ও  
 সুমিত্রার কাছে আশ্রয়প্রার্থিতা দিতেছেন,  
 “ক্লেশাবহা ততূরলক্ষণং সীতা।” অর্থাৎ পতির  
 ক্লেশপ্রদা আমি সেই অলক্ষণা সীতা। প্রত্যুত্তরে  
 শক্রমাতাগণ বলিতেছেন: “উত্তিষ্ঠ বৎসে নহু  
 সাতুল্লোহসৌ বৃন্তেন ভক্তা শুচিনা তবৈব। কচ্ছুং  
 মহৎ তীর্ণ ইতি শ্রিয়াহং তামুচতুস্তে শ্রিয়মপ্য-  
 মিথ্যা॥” অর্থাৎ বৎসে, উঠ, উঠ। তোমারই  
 চরিত্রের পবিত্রতা হেতুই রামলক্ষণ মহৎ সঙ্কট  
 হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন; এইরূপ শ্রিয় অথচ  
 সত্যবাক্যে পরম প্রেমোৎসাদ বধূকে সান্ত্বনা করি-  
 লেন। সীতার কপালে কোন সুখই স্থায়ী হইল  
 না। প্রজারঞ্জক রাজা রামচন্দ্র ভক্ত নামক এক  
 গুপ্তচর দ্বারা নগরীর খবর লইয়া জানিলেন যে,  
 রাক্ষসগৃহে অবস্থিতির পর সীতাগ্রহণের জন্য  
 তাঁহার নিন্দা হইতেছে। কালিদাস সত্যই  
 লিখিয়াছেন, “যশোধনানাং হি যশো গরীয়ঃ।”  
 আপন কীর্তি বাঁচাইতে গিয়া রামচন্দ্র গর্ভবতী  
 কান্তাকে হারাইলেন। সমষ্টি প্রজাদের মনো-  
 রঞ্জনের জন্য ব্যক্তিগত প্রেমপ্রীতির ডোর কাটিয়া  
 ফেলিলেন। লক্ষণকে আদেশ দিলেন সীতাকে  
 বনবাসে রাখিয়া আসিবার জন্য। অহুজ  
 লক্ষণ জ্যেষ্ঠের আদেশ মন হইতে অহুমোদন  
 করেন নাই; কিন্তু লোকশ্রুতি “আজ্ঞা গুরুণাং  
 হবিচারণীয়া” অর্থাৎ গুরুজনের আজ্ঞা অবিচার-

ণীয়—অহুসায়ে স্বীকৃত হইলেন। বাম্মাকির  
 তপোবনে মুর্ছিতা সীতার নিকট হইতে লক্ষণের  
 বিদায় সত্যই মর্মস্পন্দ। পৃথিবীতে এমন নিষ্ঠুর  
 একটিও দেখা যাইবে না, যে রাজমহিষী উপরন্ত  
 গর্ভবতী সীতার দুঃখে অশ্রু ফেলিবে না বা  
 রামচন্দ্রের অগ্নায় একবাক্যে স্বীকার করিবে  
 না। কালিদাস এমন মরমী ভাষায় এই  
 চিত্রটি আঁকিয়াছেন যে, স্বাবর জঙ্গম সর্বত্রই  
 শোকের ছোয়াচ লাগিয়াছে: “নৃত্যং ময়ুবাঃ  
 কুসুমানি বৃক্ষা দর্ভাহুপাতান্ বিজহুর্হরিণাঃ।  
 তন্ত্রাঃ প্রপন্নে সমদুঃখভাবমত্যন্তমাসৌকমিতং  
 বনেহপি॥” অর্থাৎ সীতার দুঃখে দুঃখিত হইয়া  
 ময়ূগুণ্ডি পেমম গুটাইয়া নাচ খামাইল; কুসুমা-  
 কীর্ণ বৃক্ষগুলি হইতে কুসুম ঝরিয়া পড়িতে  
 লাগিল; হরিণগুলি মুখে কচি ঘাস ধরিয়াই  
 ছাড়িয়া দিল; আহা! সীতার দুঃখে বনভূমিও  
 কাঁদিতে লাগিল! সে ক্রন্দন পৌছাইল  
 দয়াশীল মূনি বাম্মাকির কর্ণে। তিনি সীতাকে  
 অন্তর্য দিয়া আশ্রয় দিলেন। কালিদাস রামের  
 অবস্থা-বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “কৌলীন্ত-  
 ভীতেন গৃহান্নিরন্তা ন তেন বিদেহহতা  
 মনস্তঃ।” অর্থাৎ লোকোপবাদভয়ে রাম  
 মৈথিলীকে গৃহ হইতে নির্বাসিত করেন, কিন্তু  
 হৃদয় হইতে দূরীভূত করিতে পারেন নাই।

(ক্রমশঃ)

# শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ধর্মদাস লাহা

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

শ্রীমুরেশ্বরনাথ চক্রবর্তী

## লীলাবার্তা

[গদাধরের উপনয়নে ধর্মদাস]

গদাধরের উপনয়ন লীলায়ও শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার ভূমিকা অরণ্যযোগ্য। ধনী কামারনীর নিকট হতে গদাধরের শিক্ষাগ্রহণ বিষয়ে জ্যেষ্ঠ অগ্রজ শ্রীরামকুমার ছিলেন ঘোর বিরোধী।

‘ব্রাহ্মণ বাতীত শিক্ষা ষত্ৰু কোন জাতি।

না দেওয়ার সেই বংশে কুলোচিত রীতি।’

—পূঁথি

সুতরাং এই বিষয়ে তিনি প্রবল আপত্তি জানালে এক বিষয় সমস্তার সৃষ্টি হয়। এদিকে গদাধরও তার প্রতিশ্রুতি-পালনে বন্ধপরিকর। ফলে, উভয় পক্ষের সমান জেদে উপনয়ন-অমুষ্ঠানের সমুদয় ব্যবস্থা ও আয়োজন প্রায় পণ্ড হতে বসে।

শ্রীমতী ধনী কামারনীর আকুল প্রার্থনায় একদা গদাধর তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, উপনয়নকালে সে তাঁর নিকট হতে শিক্ষাগ্রহণ করে তাঁকেই ‘ভিক্ষামাতা’ করবে। কিন্তু এরূপ আচরণ তাদের বংশপরম্পরাগত কুলরীতির পরিপন্থী। তাই রামকুমার তাঁদের বংশের চিরাগত কুলাচার ও নিষ্ঠা ভঙ্গ করতে কোনক্রমেই সম্মত নন। অথচ গদাধরও তার সত্যরক্ষার জন্ত কৃতসঙ্কল্প।

‘হেথায় গদাই কন, ধনী কামারিনী।

ভিক্ষা যদি দেয় তবে ভিক্ষা লব আমি ॥

কখন লব না ভিক্ষা অপরের হাতে।

না হয় না হবে পৈতৃক ন্তি নাই তাতে।’

—পূঁথি

অবশেষে, সে ঘরে থিগ দিয়ে অনাহারে সারাদিন আবদ্ধ থাকে। এদিকে তার উপনয়নের নির্ধারিত দিন সমুপস্থিতপ্রায়। অমুষ্ঠানের সমুদয় আয়োজনও প্রস্তুত। অথচ কোন পক্ষই নিজ মত-পরিবর্তনে সম্মত নন। এরূপ অবস্থায় স্বভাবতই স্বজনবর্গ এবং প্রতিবেশিগণ বিশেষ চিন্তাম্বিত ও বিচলিত হন।

যাহোক, এই সংবাদ ক্রমশঃ ধর্মদাস লাহার কর্ণগোচর হয়। এই বিষয়ের মীমাংসার জন্ত তখন তিনি স্বয়ং অগ্রসর হন। তিনি বালক গদাধরকে বুঝানোর জন্ত কোনরূপ চেষ্টা করতে ভরসা পান না। কারণ তিনি জানতেন যে, সে আশৈশব সত্যাত্ম্যী। সুতরাং তার সঙ্কল্প হতে তাকে কোনক্রমেই বিচ্যুত করা সম্ভবপর হবে না। তাই তিনি রামকুমার ও রামেশ্বরকে এই বিষয়ে নানাভাবে বুঝান। প্রসঙ্গতঃ তিনি তাঁদের বলেন যে, ব্রাহ্মণের বর্ণের নিকট হতে শিক্ষাগ্রহণ তাঁদের চিরাচরিত কুলরীতির বিরোধী, সন্দেহ নাই। তবে অগ্রজ বহু সদ্ব্রাহ্মণ-পরিবারে এরূপ প্রথা প্রচলিত রয়েছে। সুতরাং গদাধর ধনী কামারনীর নিকট হতে শিক্ষা গ্রহণ করলে, তাঁদের নিন্দাভাজন হবার কোনও আশঙ্কা নাই। অতএব এক্ষেত্রে বালকের সম্মতি ও শাস্তির জন্ত, সর্বোপরি তার সত্যরক্ষার জন্ত, এরূপ করা মনে হয় কখনই দুঃখীয় হবে না।

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহাকে রামকুমার ও রামেশ্বর সর্বদাই মাজ করতেন। যাহোক, পিতৃস্বহৃদের এরূপ পরামর্শে ও উপদেশে

অবশেষে তাঁরা নিজেদের জেদ পরিবর্তন করেন এবং গদাধরকে ঐ বিষয়ে সম্মতি দেন। তাঁদের এই ব্যবস্থায় লাহাবাবু পরম সন্তুষ্ট হন। অতঃপর নির্ধারিত দিনে গদাধরের শুভ উপনয়ন-অমুষ্ঠান নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হয় এবং যথাসময়ে গদাধর ধাত্রীমাতা ধনী কামারনীর নিকট হতে ভিক্ষা গ্রহণ ক'রে নিজ প্রতিক্রিয়া পালন করে।

[ লাহাভবনে পণ্ডিতসভায় গদাধর ]

লাহাপরিবারের কারও আঁচ উপলক্ষ্যে একবার লাহাভবনে বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সমাগম হয়। একত্র সম্মিলিত হয়ে পরস্পর তাঁরা শাস্ত্রীয় বিচার ও বিতর্কাদি আরম্ভ করেন। প্রসঙ্গক্রমে তাঁরা কোন এক দুর্ভাগ্য বিষয়ের অবতারণা করে তাঁর বিচার ও আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। পরস্পর বহু আলাপ-আলোচনা ও তর্ক-বিতর্কের পরও তাঁরা ঐ বিষয়ের স্থির মীমাংসায় উপনীত হতে পারেন না। অবশেষে সভায় তুমুল বাকবিতণ্ডা ও হইচই শুরু হয়। হট্টগোল শুনে আশে-পাশে যে যেখানে ছিল, কোতুহলবশে সকলেই সেখানে উপস্থিত হয়।

‘সঙ্গী সনে রঙ্গ করি শিশু গদাধর।

উপনীত হইলেন সভার ভিতর ॥’—পুঁথি

গদাধর সহচরদের সঙ্গে খেলা-ধুলার অন্তর্যমিত ছিল। পণ্ডিতদের হইচই শুনে বন্ধুদের সঙ্গে সেও সেখানে ছুটে আসে এবং তাড়াতাড়ি তাঁদের সভার মধ্যে প্রবেশ করে। তাঁদের বিতর্ক শুনে, উপস্থিত বুদ্ধিবলে সে সহজেই ঐ বিষয়ের মীমাংসার সূত্র খুঁজে পায়। তখন সে অতি চমৎকার উপমা সহায়ে অকাটা যুক্তি দ্বারা অন্যায়সেই ঐ বিষয়টির মীমাংসা ক'রে দেয়। তাঁর বয়স তখন মাত্র দশ বছর। ঐ বয়সে তাঁর অনন্তসাধারণ জ্ঞান ও অত্যাশ্চর্য প্রতিভা

দেখে সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলী ও উপস্থিত শ্রোতৃবর্গের বিস্ময় ও আনন্দের অবধি থাকে না।

‘যেসব পণ্ডিত শাস্ত্রে আগুয়ান দূর।

কহে আছে দৈবশক্তি নিশ্চয় শিশুর ॥’

—পুঁথি

সমবেত সকলকেই সে পরম চমৎকৃত করে। তাঁর সিদ্ধান্তে উপস্থিত পণ্ডিতবর্গ সকলেই একমত হন এবং তাঁর উচ্চ প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে ওঠেন। অদ্বুত প্রতিভাধর এই বালক মহাত্মা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র—তাঁর এই পরিচয় জেনে তাঁরা পরম আশ্চর্যম্বিত হন এবং হঠাৎ তাঁকে অজস্র আলিঙ্গন করেন।

‘গ্রামবাসিমধ্যে কথা রাষ্ট্র হয় পরে।

পণ্ডিতমণ্ডলী আজি পরাস্ত বিচারে ॥

গদাইর কাছে হৈল সব পরাজয়।

কি আশ্চর্য কি আশ্চর্য সকলেতে কয় ॥’

—পুঁথি

[ গদাধরের বিবাহে ধর্মদাস ]

গদাধরের বিবাহকালে ধর্মদাস লাহা জীবিত ছিলেন। সে সময় তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ। বিবাহের পর বালিকাবধূ সারদা কামারপুকুরে অন্তরালে আগমন করে। ঐসময় একদিন সকালে লাহাবাবু তাকে বাড়ির পিছনে খেজুড় কুড়াতে দেখেন। তিনি অহমানে বৃদ্ধিতে পারলেও ঐ বালিকাই নববধূ কি না, তা সঠিকভাবে জানার জন্য আগ্রহভরে শ্রীমতী চন্দ্রাকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। চন্দ্রমণির উত্তরে তিনি স্বীয় অহমানের যথার্থ সমর্থন লাভ করে পরম আশ্চর্যম্বিত হন। অতঃপর একান্ত হঠাৎ তিনি সারদার উদ্দেশে স্বীয় অন্তরের অশেষ শুভ কামনা জ্ঞাপন করেন।

### লাহাগিন্নীর ভূমিকা

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার ভক্তিমতী পত্নী শ্রীরামকৃষ্ণলীলা-বৃত্তান্তে ‘লাহাগিন্নী’ নামে পরিচিতা। এই পুণ্যলীলা রমণীর নাম জানা যায় না। তিনি অতিশয় সরলা, দয়াবতী, ধর্মলীলা ও দেবদ্বিজপরায়ণা ছিলেন। তাঁর স্মধুর প্রকৃতি ও অমায়িক ব্যবহারের অল্প প্রতিবেশিনীরা তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখতেন। তিনি ছিলেন চন্দ্রমণি দেবীর অন্তরঙ্গ বয়সী এবং তাঁরই প্রায় সমবয়সী। চাটুয্যে পরিবারের সঙ্গে তাঁর নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ও মধুর প্রেম-সম্বন্ধ দেখা যায়। তাঁর পুত্র ও কন্যাগণের মধ্যে কেবল প্রসন্নময়ী ও গম্বাবিষ্ণুর নাম উল্লেখিত রয়েছে। আর অপর কারও নাম বা বৃত্তান্ত জানা যায় না। প্রসন্নময়ী ছিলেন সম্ভবতঃ কাত্যায়নী দেবীর সমবয়সী আর গম্বাবিষ্ণু ছিল গদাধরের সমবয়সী।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শৈশব-ও বাল্যলীলাকাণ্ডে লাহাগিন্নীর ভূমিকা স্মরণীয়। গদাধরের শুভ আবির্ভাব-লগ্নে চাটুয্যে কুটীরে এই পুত্রস্বভাবা রমণীকে উপস্থিত দেখা যায়। হুতরাং ঐ দেবশিশু ভূমিষ্ঠ হবার অব্যবহিত পরে যে দু-চার জন প্রতিবেশিনী তাকে স্নতিকাগারে প্রথম দর্শন করেছিলেন, তিনি সেই মহাত্মাগ্যাবতী-গণেরও অন্ততম।

গদাধরের প্রতি ছিল তাঁর অগাধ অপত্য-স্নেহ ও প্রগাঢ় বাৎসল্যপ্রীতি। তিনি তাকে পুত্রাধিক স্নেহযত্ন ও আদর-আপ্যায়ন করতেন। গদাধর ছিল তাঁর পুত্র গম্বাবিষ্ণুর একান্ত অন্তরঙ্গ সহচর ও শ্রাভাত। এই স্নেহে সে ছিল তাঁর ‘ধর্মপুত্র’। একজন্মেও তিনি তাকে সর্বদাই গভীর মমতা ও প্রীতির চক্ষে দেখতেন। তার শৈশবে ও বাল্যে তিনি তাকে বহু কোলে

পিঠেও ধারণ করেছিলেন এবং তার লালন-পালন ও রক্ষণাবেক্ষণে চন্দ্রাদেবীকেও তিনি সক্রিয়ভাবে বহু সাহায্য করেছিলেন।

‘পুত্রনির্বিশেষে বাসে লাহার গৃহিণী।

কতই গদাই কন না যায় বাখানি ॥

যত্নে শোষা কত গাই দুধ দেয় কত।

নানাবিধ দুগ্ধদ্রব্য ঘরে জনমিত ॥

থাওয়াতেন গদাধরে পরম যতনে।

গদাই কতই কন স্নিতেন কানে ॥’—পুঁথি

সখা গম্বাবিষ্ণুর টানে গদাধর অতি শৈশব-

কাল হতেই লাহাভবনের অন্তঃপুরে ঘনঘন

গতায়াত শুরু করে। তার আগমনে লাহাগিন্নীর

অন্তরে স্বভাবতই গভীর প্রীতির সঞ্চার হত।

তিনি তার জন্মে প্রত্যহ ক্ষীর-সর, নাড়ু-ননী

প্রভৃতি সমস্তে তুলে রাখতেন। সে উপস্থিত

হলে তিনি বিশেষ আদর সহকারে ঐগুলি

তাকে উপহার দিতেন। তাকে কোলে নিয়ে

তিনি কত আদর স্নেহ করতেন এবং নিজ হাতে

তাকে ঐ সকল মিষ্টান্ন খাইয়েও দিতেন। তার

মধুর ভোজনে রক্ত দেখে তিনি অপার আনন্দ

লাভ করতেন। কখন কখন তিনি মনোহর

বেশ-ভূষা করে তাকে সাজিয়েও দিতেন।

সে তাঁদের অন্তঃপুরে সখা গম্বাবিষ্ণুর সঙ্গে কত

মধুর খেলা-ধুলা ও আমোদ-আহ্লাদ করে

বেড়াত।—‘সসঙ্গী কানাই যেন নন্দেব অঙ্গনে’

তিনি নিঃশেষে নয়নে ঐ মনোহর দৃশ্য দেখতেন

এবং অপার স্নেহোজ্জ্বল আশ্রয় হরে

পড়তেন।

কোন কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে

গদাধর লাহাভবনে উপস্থিত না হলে তিনি

তার জন্মে অতিশয় উৎকণ্ঠিত ও ব্যাকুলা হয়ে

পড়তেন। অবশেষে তিনি ঐ সকল মিষ্টান্ন

সামগ্রী নিয়ে তার সন্ধানে নিজেই চাটুয্যে

কুটীরে উপনীত হতেন, তথায় গদাধরের

সাক্ষাৎ পেলে ঐগুলি পরম সমাদরে তিনি তাকে উপহার দিতেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তার সাক্ষাৎ না পেলে তিনি ঐগুলি তাকে দেওয়ার জন্য বয়স্কা চন্দ্রার নিকট রেখে আসতেন। আবার কোন কোন দিন বিশেষ অসুবিধা-বশতঃ নিজে অসমর্থ হলে তিনি ঐগুলি গদাধরকে উপহার দেওয়ার জন্য প্রসন্নময়ী প্রভৃতির হাত দিয়েও চাটুয্যে কুটীরে পাঠিয়ে দিতেন।

গদাধরের শুভ বিবাহ-উৎসবে নববধূ সারদাকে সাজানোর জন্য চন্দ্রাদেবী লাহাগিন্নীর নিকট হতে কতকগুলি অলঙ্কার চেয়ে আনেন। বালিকা-বধুকে ঐসকল অলঙ্কার পরিয়ে সাজানো হয়। গহনাগুলি তার অঙ্গে বেশ মানায় এবং তার সুকোমল অঙ্গের শোভাও বৃদ্ধি করে অনেকখানি। বা হোক, গা-ভরতি সুন্দর সুন্দর গহনা পরে সারদা পরম আশ্লাদিতা হয় এবং মনের আনন্দে কদিন বেশ মেজে থাকে। অতঃপর তার পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনের দিন আসন্নপ্রায় হলে চন্দ্রাদেবী কিছুটা দুর্ভাবনায় পড়েন। কারণ গহনাগুলি তার পূর্বেই লাহাগিন্নীকে ফেরত দেওয়া দরকার। কিন্তু বালিকা-বধুর অঙ্গ হতে ঐগুলি কোন্ প্রাণে তিনি খুলবেন! যা হোক, জননীর মনোভাব বুঝতে পেয়ে গদাধর রাজিকালে নিদ্রিতা বধুর অঙ্গ হতে অতি সন্তর্পণে ঐ গহনাগুলি খুলে নেন এবং লাহাগিন্নীকে ফেরত দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি জননীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেন। যাহোক বালিকা-বধুর মনে কষ্ট হবে ভেবে লাহাগিন্নী ঐগুলি ফেরত নিতে সম্মত হন না। কিন্তু চন্দ্রাদেবী তাঁকে অনেক করে বুঝিয়ে এবং বিশেষ পীড়াপীড়ি করে ঐগুলি তাঁকে ফেরত দিয়ে আসেন।

### গয়াবিষ্ণুর ভূমিকা

‘অখিলের নাথ যিনি জগতের পিতা।  
সঙ্গে তাঁর গয়াবিষ্ণু করিল মিজতা।’

—পূঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মলীলা-কাণ্ডে ধর্মদাস-পুত্র গয়াবিষ্ণুর ভূমিকাও বিশেষ স্বর্ণীয়। নবযুগাবতারের বাল্যলীলা-বৃত্তান্তে কামার-পুরুষের যে-সকল শিশু ও বালককে তাঁর একান্ত ঘনিষ্ঠ সহচররূপে চিহ্নিত দেখা যায়, গয়াবিষ্ণু লাহা তাদেরই বিশিষ্টতম। সে ছিল গদাধরের সমবয়সী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। অতি শৈশবকাল হ’তেই তাদের উভয়ের মধ্যে নিবিড় মৌহর্দ্য ও মধুর সখ্য-সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। তারা উভয়েই উভয়কে গভীরভাবে ভালবাসত এবং সর্বদাই একসঙ্গে থাকত ও একত্র খেলা-ধুলা ক’রত। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের উভয়ের হৃদয়তা এবং সম্প্রীতিও নিবিড়তর হয়ে ওঠে। অতঃপর তারা উভয়ে পাঠাভ্যাস এবং আহাৰ-বিহারাদিও একত্র করতে থাকে। বস্তুতঃ তারা উভয়েই উভয়ের প্রতি এরূপ অহরহ হয়ে ওঠে যে, স্বল্পকালও পরস্পর ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে পারত না। কদাচিৎ এরূপ ঘটলে উভয়েই বিষম বিরহ-বেদনার কাতর হয়ে পড়ত।

গদাধর ও গয়াবিষ্ণুর আশৈশব এরূপ অদ্ভুত অন্তরঙ্গতা প্রতিবেশিগণের বিমুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ক্ষুদ্রায়ম চট্টোপাধ্যায় এবং ধর্মদাস লাহাও বালকবয়সের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ও অপূর্ব সম্প্রীতি লক্ষ্য ক’রে পরম আশ্লাদিত হয়েছিলেন। অবশেষে ধর্মদাস লাহা শুভদিনে এক আড়ম্বরপূর্ণ অহুষ্ঠান ক’রে তাদের উভয়ের ‘স্র্যাঙাত’-সম্বন্ধ পাতিয়ে দেন। ঐবিষয়ে সুহৃদ ধর্মদাসকে ক্ষুদ্রায়মও আন্তরিক উৎসাহ দান করেন। যাহোক, ঐ মধুর সম্বন্ধ-



স্থাপনের পর গদাধর ও গয়াবিষ্ণু উভয়েই উভয়কে স্রোতাস্তে সন্তোষ করত।

‘কর্তৃপক্ষ উভয়ের পিরীতি দেখিয়ে।

দ্বিরাহিলা পরস্পরে স্নেহাত পাভায়ে ॥

স্নেহাতের নামান্তর সখা কই যাবে।

কি সৌভাগ্য গয়াবিষ্ণু সখা পায় কারে ॥

—পুঁথি

গয়াবিষ্ণুকে ক্ষুদ্ররাম ও চন্দ্রমণি পুত্রবৎ স্নেহ-আদর ক’রতেন। গয়াবিষ্ণু গদাধরের সহপাঠীও ছিল। লাহাবাবুর পাঠশালায় তারা উভয়ে একই শ্রেণীতে পড়ত। তাদের উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা দেখে শিক্ষক মহাশয়ও চমৎকৃত হন। পাঠাভ্যাসের পর তারা উভয়ে পাঠশালার সন্নিকটে শ্রীরাম মল্লিক, গঙ্গাবিষ্ণু লাহা প্রভৃতি সমবয়সী ও সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে বিচিত্র খেলাধুলা, হাশু-কৌতুক ও রঙ্গ-অভিনয়ে মত্ত হত। গ্রামে অথবা নিকটের কোন পল্লীতে যেখানে যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা, পুবাণপাঠ, সংকীর্তন ও পার্বণ-উৎসবাদি হত, সেখানে গদাধর ও গয়াবিষ্ণু একত্র গমন করত। পথে-ঘাটে-মাঠে, মাণিকরাজার আমবাগানে, লাহাবাবুর অতিথিশালায়, বাথাল বালকদের সঙ্গে গোচারণে, প্রতিবেশিগণের গৃহে—সর্বত্র তাদের উভয়কে একসঙ্গে উপস্থিত দেখা যায়। বৃন্দার মা, ধনী কামারনী, শঙ্করী প্রমুখ প্রতিবেশিনীরা গদাধরকে মিষ্টান্ন নাড়ু প্রভৃতি উপহার দিলে অথবা অতিথিশালায় সাধু-বৈষ্ণবেরা তাকে ঠাকুর-প্রসাদ প্রদান করলে, সে গয়াবিষ্ণুকে ভাগ দিয়ে তবে ভোজন করত।

বিভিন্ন স্থানে যাত্রা-অভিনয় প্রভৃতি শুনে গদাধর বড় বড় পালা কর্তৃক ক’রে ফেলে এবং অভিনেতাদের ভঙ্গিমাগুলিও হুবহু আয়ত্ত ক’রে

নেয়। অতঃপর সে বিভিন্ন পালায় গানগুলি অবিকল গেয়ে এবং দৃশ্যগুলির নিখুঁত অভিনয় দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত ক’রে দেয়। যাহোক, সঙ্গীতে ও অভিনয়ে তার অসাধারণ দক্ষতা দেখে গয়াবিষ্ণু, গঙ্গাবিষ্ণু, শ্রীরাম মল্লিক প্রমুখ বয়স্কাগণ তাকে ‘অধিকারী’ ক’রে একটি সৌখীন যাত্রার দল গড়ে তোলে। বৃদ্ধ চিত্ত শাখারীও তাদের ঐ দলভুক্ত হন।

‘চিনিবাস বড় চিনে গদাই শিল্পকে।

না রহে গদাই যেথা চিত্ত নাহি থাকে ॥’

—পুঁথি

তাদের অভিনয়-শিক্ষার স্থান নির্ধারিত হয় মাণিক রাজার আমবাগানে। দলের সকলের আগ্রহে গদাধরকেই অভিনয়-শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করতে হয়। পাঠশালে বিভ্রাভ্যাসের পর প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে তারা সেখানে মিলিত হয়ে অভিনয়-শিক্ষা আরম্ভ করে। গদাধরের অভিনয় শিক্ষায় তাৎক্ষণিক অল্প সময়ের মধ্যেই নিজ নিজ ভূমিকায় সমস্ত পাঠ ও গান মুখস্থ ক’রে ফেলে এবং অভিনয়ের ভাব-ভঙ্গিমাগুলিও স্বন্দরভাবে আয়ত্ত ক’রে নেয়। পালাগুলির প্রধান প্রধান চরিত্রের ভূমিকাসকল গদাধরকেই গ্রহণ ক’রতে হয়।

অতঃপর প্রতিদিন শ্রীরামচন্দ্র-ও শ্রীকৃষ্ণ-বিষয়ক লীলাভিনয়ে তারা ঐ আমবাগানে মুখরিত ক’রে তোলে। তাদের যাত্রাভিনয়ের সংবাদ অচিরে শিক্ষক মহাশয়ের কর্ণগোচর হয় এবং গ্রামবাসিগণও তা শুনে পান। অবশেষে শিক্ষক মহাশয়ের আগ্রহে পাঠশালাও তাদের দলের অভিনয় আরম্ভ হয়। তারা পাঠশালাও মাতিয়ে তোলে! গ্রামবাসীরাও অনেকে ছুটে আসেন। তাদের অভিনয় শিক্ষক মহাশয় এবং উপস্থিত অন্যান্য সকলকেই

পরম চমৎকৃত করে। সকলেই গদাধরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। যাহোক, ঐ যাত্রার দলগঠনে গয়াবিষ্ণু এবং গঙ্গাবিষ্ণুরই উৎসাহ অধিকতর দেখা যায়।

জ্যেষ্ঠ অগ্রজ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কলকাতা যাত্রার সময় গদাধর গয়াবিষ্ণুপ্রমুখ প্রিয় বন্ধুদের ছেড়ে আসতে বিশেষ ব্যথিত হন। তাঁর উক্ত বয়স্‌গণও তাঁর জ্ঞাত বিষয় বেদনা অল্পভব করেন। কলকাতায় এসেও তাকে তাঁদের জন্ত ব্যাকুল দেখা যায়। অতঃপর তিনি যখনই কামারপুকুরে ফিরে গিয়েছেন, তখনই তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরম প্রীতি লাভ করেছেন। গয়াবিষ্ণু প্রভৃতিও তাঁদের প্রাণাধিক প্রিয় সখাকে পেয়ে যারপরনাই উল্লসিত হয়েছেন। তাঁদের পরস্পরের মধ্যে সেই মধুর সখ্য-সম্বন্ধ তখনও অক্ষুণ্ণ দেখা যায়।

সাধকোত্তর জীবনেও শ্রীরামকৃষ্ণ গয়াবিষ্ণু, শ্রীরাম মল্লিক প্রমুখ বাল্য সহচরদের কথা ভোলেননি। তিনি যখনই কামারপুকুরে ফিরে গিয়েছেন, তখনই তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তাঁরা তখনও শৈশবের সেই সারল্য ও প্রাণখোলা অমায়িক ভাবটি লক্ষ্য করে বিমুগ্ধ রয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে কিন্তু তাঁদের জীবনধারায় আমূল পরিবর্তন তথা ঘোর সংসার-আসক্তির নগ্ন প্রকাশ দেখে বিশেষ ব্যথিত হতে দেখা যায়।

যাহোক, গয়াবিষ্ণু ও শ্রীরাম মল্লিক দক্ষিণেশ্বরেও শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে একাধিক বার মিলিত হয়েছেন। তাঁদের আগমনে তিনিও পরম আহ্লাদিত হয়েছেন এবং তাঁদের যথেষ্ট সমাদর ও যত্ন-আপ্যায়ন করেছেন। তাঁর টানে দক্ষিণেশ্বরে তাঁরা কয়েকবার কদিন বাসও করেছেন।

### গয়াবিষ্ণু লাহার কথা

‘নাম গয়াবিষ্ণু লাহা তামলির জাত।

যেই বংশে গয়াবিষ্ণু প্রভুর সেকাত ॥

বড় মানে গঙ্গাবিষ্ণু প্রভু গদাধরে।

শ্রীপদে বিশ্বাস তাঁর অটল অন্তরে ॥’—পুঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণের বাল্যলীলামঞ্চে গঙ্গাবিষ্ণু লাহা একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র। সে ছিল গদাধরের প্রায় সমবয়সী এবং তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সহচরদের অন্ততম। পাঠশালাে সে গদাধরের সহপাঠীও ছিল। প্রধানতঃ তারই উৎসাহে গদাধর গয়াবিষ্ণুপ্রমুখ বন্ধুদের নিয়ে যাত্রার দল গড়েছিল। ঐ দলে গঙ্গাবিষ্ণু কেবল অভিনয়ই নয়, প্রধান বেশকারেরও কাজ করত।

গঙ্গাবিষ্ণু ছিল কামারপুকুরের লাহাবাবুদেরই বংশের সন্তান। সে সম্ভবতঃ ধর্মদাস লাহার ভ্রাতৃপুত্র ছিল। যাহোক, গদাধরের সহিত সম্পর্কিত তার কিছু কিছু বৃত্তান্ত প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা হয়েছে। তার বিষয়ে অতিরিক্ত আর একটিমাত্র বিবরণী পাওয়া যায়।

সাধনপর্ব সমাপন ক’রে শ্রীরামকৃষ্ণ যেবার ভাগিনেয় হৃদয়বামসহ কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন করেন, সেবার গঙ্গাবিষ্ণুর পুত্রের প্রাণসংশয়-পীড়া হয়। ঐ বালককে মরণাপন্ন দেখে গঙ্গাবিষ্ণু ও তার পরিবারস্থ অস্ফাঙ্গ সকলে স্বভাবতই নিদারুণ বিচলিত হয়ে পড়েন। বিশেষজ্ঞ বৈদ্যগণের আশ্রাণ প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বালকের আরোগ্যের কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। বরং তার অবস্থার দিন দিন শোচনীয় অবনতিই ঘটতে থাকে। অবশেষে চিকিৎসকগণও তার আরোগ্যবিষয়ে নিতান্তই হতাশ হয়ে পড়েন এবং জবাব দেন।

‘সকলেই বিজ্ঞতম কেহ নহে কম।

কেহ না করিতে পারে কিছু উপশম ॥

বিফল কৌশল যত সময় নিদান ।

পুত্র হেতু গঙ্গাবিষ্ণু আকুল পরাণ ॥

পরাণ সমান পুত্র প্রায় যায় ছেড়ে ।

কভু ভূমে গড়াগড়ি কভু মাথা খুঁড়ে ॥'-পুঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত শৈশবে ও বাল্যে গঙ্গাবিষ্ণুর নিবিড় সখ্যভাব থাকলেও তাঁর অপ্রাকৃত ঐশ্বর্যময় দেবভাবের পরিচয় তিনি অবগত ছিলেন। এ-জন্ত তাঁর প্রতি গঙ্গাবিষ্ণুর অগাধ বিশ্বাস ও অচলা ভক্তি-শ্রদ্ধা দেখা যায়।

কিছুতেই বালকের প্রাণরক্ষার কোন কুল-কিনারা না পেয়ে তিনি অবশেষে শ্রীরামকৃষ্ণের শরণাপন্ন হন এবং তাঁর নিকট তাঁর প্রাণভিক্ষা করেন। তাঁর তীব্র কাতরতা ও ব্যাকুলতা দেখে পরম কারুণিক শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েন। তাঁর প্রচণ্ড আবেশে তাঁর সর্বাঙ্গ টলতে থাকে। ঐ আবেশের ভরে তিনি বায়ুংবার চলে চলে পড়তে থাকেন এবং পরিশেষে আর্তনাদপূর্বক ব্যাকুলভাবে ক্রন্দন আরম্ভ করেন। অতঃপর তিনি ধীরে ধীরে অর্ধবাহুদশা প্রাপ্ত হয়ে বাষ্পবিজড়িত কণ্ঠে করুণাভরে গঙ্গাবিষ্ণুকে অশেষ আশীর্বাদ করেন।

‘বলিলেন, নাহি দিবে বালকে ঔষধি ।

মায়ের রূপায় হবে উপশম ব্যাধি ॥’—পুঁথি

অতঃপর গঙ্গাবিষ্ণু তাঁর কথায় পূর্ণ বিশ্বাস ও একান্ত নির্ভর করে সমস্ত ঔষধ ও বড়ি পুষ্করিণীর জলে নিক্ষেপ করেন এবং বালকের চিকিৎসাদি একেবারে বন্ধ করে দেন। কি আশ্চর্য, তারপর মাত্র তিন দিনের মধ্যেই তাঁর সেই মরণাপন্ন পুত্র আরোগ্য লাভ করে।

### উপসংহার—

অবতারপুরুষগণের দ্বিতীয় লীলাবিলাসে অংশগ্রহণকারিগণ সকলেই পরম ভাগ্যবান। এঁরা মহিমময় পুরুষগণের ভাগবতী লীলার মহিমা-বিকাশের আধার ও সহায়ক। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আত্মলীলা-মাহাত্ম্যাবর্ণন-শ্রমক্ষে শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহা এবং তাঁর পরিবারবর্গ-সম্পর্কিত যেসকল খণ্ড খণ্ড বিবরণী ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গীত-প্রসঙ্গ’ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি’ ও ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ গ্রন্থে ইত্যন্ততঃ লিপিবদ্ধ রয়েছে, বর্তমান প্রবন্ধে মাত্র সেইগুলিই সংগৃহীত হয়েছে।

“তাঁর ( স্বামীজীর ) মতে ভারতের আশার উৎস তার নিজের মধ্যে, বিদেশে কদাপি নয়।...ভারতের যৌবনকামনা আধুনিক সভ্যতার বিলাসদ্রব্য নিয়ে কিছু নাড়াচাড়া করতে পারে, সে অধিকার নিশ্চয় তার আছে—কিন্তু প্রত্যাবর্তন সে কি করবে না? করবেই, কারণ তার প্রাণের গভীরে আছে নীতি, তপস্বী আর আধ্যাত্মিকতা।”

—ভাগনী নিবেদিতা

# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

[ পূর্বাহ্নরতি ]

অধ্যাপক শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু

দুই

প্রবন্ধ ভারতের দুই পর্ব

॥ ১ ॥

স্বামীজীর মাতাজী ভক্ত ও শিষ্যদের মধ্যে আলাসিকা ছাড়া আর দুটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, একজন হলেন সিদ্ধারামভেলু মুদালিয়ার, অল্পজন ডাঃ ননজুণ্ডা রাও। বিজ্ঞানের অধ্যাপক নাস্তিক সিদ্ধারামভেলু স্বামীজীর স্পর্শে কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছিলেন, তার বর্ণনা দিয়েছেন প্রত্যক্ষদর্শী ডাঃ ননজুণ্ডা রাও—

“শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ভট্টাচার্যের সমুদ্রতীরের বাড়ি; অপরূপ চন্দ্রালোকিত রাত্রি; স্বামীজী সর্বোত্তম ভাবাবেশে আছেন। তাঁর মুখ সত্যই প্রদীপ্ত—সুস্মিত সোমা দেহ থেকে আলোক বিজ্জ্বলিত হয়ে তাঁর চারপাশে যেন জ্যোতির্ভর সৃষ্টি করেছে। একটু আগেই গান গাইছিলেন যা প্রাণের ভিতরকে পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়েছে।... মহামায়ার কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের স্ময়হান সঙ্গীত। ভাববিহীন কণ্ঠে গানটি একটু একটু করে অহ্বাদ করে শোনাচ্ছিলেন। সেই স্মরণীয় সন্ধ্যায় সেখানে সমবেত সকলে নিঃশ্বাস রোধ করে সেই গান শুনছিল। গান শেষ হলে অনীম স্তব্ধতা, যা সভয় সন্ত্রমে অভিভূত করে দিয়েছিল। স্বামীজী আবার যখন কথা আরম্ভ করলেন, তখনই নীরবতা ভাঙল। তিনি বললেন, কখনো-কখনো কিভাবে তাঁর উপর শক্তি ভর করে, তখন তিনি একেবারে বদলে যান, সেই সময়ে যারা তাঁর সংস্পর্শে আসে তাদের জীবন কিভাবে

বদলে দেন। তিনি বলে চললেন, ঐ সব সময়ে তাঁর মনে হয়, একটা বিরাট শক্তি তাঁর দেহের অগুণরমাণুর মধ্যে শিহরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে—প্রভাবিত করে সব কিছু; যদি তখন কেউ তাঁকে স্পর্শ করে, তার সমাধির অহুভূতি লাভ হয়, চির রহস্তের দ্বার তার কাছে খুলে যায়, পার্থিব আকর্ষণ ছিন্ন হয়ে যায়, সহস্র বর্ষের সাধনার ফল সে এক মুহূর্তে লাভ করে। স্বামীজী যেই কথা শেষ করেছেন, শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন মহাশয় উঠে পড়ে স্বামীজীর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁর দুই পা আঁকড়ে ধরলেন। ইনি পরলোকগত পি. সিদ্ধারামভেলু মুদালিয়ার; তখন মাত্রাজি ক্রিস্চান কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক; স্বামীজী এঁকে আদর করে ‘কিডি’ বলে ডাকতেন, সেই নামেই ইনি বেশী পরিচিত; মহাপ্রাণ মাহুদ, ঐকান্তিকতার প্রতিমূর্তি, নিজ বিশ্বাসকে কণ্ঠে পরিণত করতেন নির্ভয় সাহসে। সিদ্ধারামভেলু স্বামীজীর পাদধারণ করলে স্বামীজী দুই হাতে তাঁকে স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু বললেন, ‘এ তুমি কী করলে? এতখানি ঝুঁকি নিলে কেন? সে যাই হোক, এর পরিণাম থেকে তোমার অব্যাহতি নেই।’ ঠিক তখনই আমরা সকলে দেখলুম, সিদ্ধারামভেলুর মুখে চরম তৃপ্তির আলো। সেই মুহূর্তে তিনি কী অহুভব করেছিলেন কেউ জানে না, কারণ বহু অহুরোধেও এ বিষয়ে কিছু বলতেন না, কিন্তু অন্ততঃ এটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল—সেদিন থেকে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন মাহুদ। তিনি সংসারত্যাগ করেছিলেন—দ্বীপুত্রাদি সব কিছু—অধ্যাপনা

ছেড়ে দিয়েছিলেন—অতঃপর শুধু স্বামীজীর কাজই করে গেছেন। তাঁকে যারা জানতেন, তাঁদের সকলেরই মনে আছে, জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করে গিয়েছিলেন—ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাধনার ও ধ্যানে নিমজ্জিত থাকতেন।”

স্বামীজীকে তাঁর দিব্য ভাবানুভূতির মুহূর্তে স্পর্শ করার ‘ভয়ঙ্কর অর্থ’ স্বামীজী জানতেন; তিনি সময়ে ভেবেছিলেন—কোন প্রেরণার বিষদংশন সিন্ধারাত্তলে ঘেঁষা গ্রহণ করলেন! স্বামীজীর সেই মানন্দ ভীতি ফুটে উঠেছে সিন্ধারাত্তলকে লেখা একটি পত্রে—

“তোমার এত শীঘ্র সংসারত্যাগের সঙ্কল্প শুনে আমি বড়ই দুঃখিত হলাম। ফল পাকলে আপনি গাছ থেকে পড়ে যায়। অতএব সময়ের অপেক্ষা কর। তাড়াতাড়ি ক’রো না। বিশেষতঃ, কোনো আহাম্মকির কাজ ক’রে অপরকে কষ্ট দেবার অধিকার কারো নেই। সবুজ করো, ধৈর্য ধরে থাকো, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।” ( ২১ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪, আমেরিকা থেকে লেখা )

‘কিভি’ ছিলেন স্বামীজী-প্রবর্তিত দ্বিতীয় ইংরাজী পত্র ‘Awakened India’-এর (Prabuddha Bharat) ম্যানেজার। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অকালে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর পরে প্রবুদ্ধ ভারতের অল্প তাঁর প্রয়াস, এবং তাঁর আধ্যাত্মিক চরিত্রের বিষয়ে ব্রহ্মবাদিনে লেখা হয় :

“ . So simple and good at heart, so learned in the knowledge of the East and the West, and so self-sacrificing in the cause of Truth. Brilliant as his University career was, it never turned his head, and his thirst for knowledge went on increasing till it

culminated in complete renunciation of all worldliness in 1894. This event is attributed by many to his having chanced to come in *contact* with Swami Vivekananda. Every one who had the pleasure of his friendship knew the earnestness and sincerity of purpose that sang through his system—the main cause of the success of the *Awakened India*, whose manager he was from the outset—and was sanguine of his perseverance and ultimate success in the matter of spiritual realization. No one can say exactly what progress he had made in that direction. But let us learn what that inward fulness noticeable about him in his later days really means. Let us try to follow in his footsteps and ascend to the Peak of Promise and like him.” ( *Brahmavadin* ; Nov. 1901 )

প্রবুদ্ধ ভারতের পিছনে ছিলেন আর একজন ব্যক্তি—মাত্রাজের একজন সেরা ডাক্তার—ননজুণ্ডা রাও। স্বামীজীর একান্ত ভক্ত এই ডাক্তারের বিবেকানন্দ-স্মৃতি কিসদংশে অল্প পূর্বে উদ্ধৃত করেছি, পরেও করব—এখানে অধিকন্তু স্মরণ করিয়ে দেব, ডাঃ ননজুণ্ডা রাও দার্শনিক চিন্তায় পারঙ্গম ব্যক্তি ছিলেন, তাঁর ‘Cosmic Consciousness of the Vedantic idea of Mukti’ গ্রন্থ ১৯০২ সালে প্রকাশিত হয়ে সারা দেশের স্বামীমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রন্থটি শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনানুভূতির আলোকে লিখিত হয়। এ

ছাড়া ডাক্তারের অল্প উল্লেখযোগ্য রচনাও আছে।

প্রবুদ্ধ ভারতের উৎপত্তির ইতিহাস অসু-  
সন্ধানের পূর্বে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের  
পরিচয় দেওয়ার উচিত। সন্দেহ প্রশ্ন উঠতে  
পারে। কিন্তু এমন করেছি এই জন্য যে, এই  
জাতীয় পত্রিকাগুলি কখনই অর্থাকাজ্ঞা বা  
যশাকাজ্ঞার সঙ্গে যুক্ত নয়—এদের পিছনে  
থাকে সাধনার জীবন। প্রবুদ্ধ ভারতের ক্ষেত্রে  
আরও একজনের ‘সাধনার’ উল্লেখ করতে হবে  
—তিনি পত্রিকার প্রথম পর্যায়ের সম্পাদক  
রাজন আয়ার। তাঁর কথায় আসার আগে  
পত্রিকাটির সূচনা-কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ করা  
যাক।

প্রবুদ্ধ ভারতের জীবনের দুটি ভাগ—প্রথম  
ভাগ অল্পস্বামী—প্রায় দুই বৎসরের। দ্বিতীয়  
পর্বের বয়স ইতিমধ্যেই ৭০ বৎসর পেরিয়ে  
গেছে, ভরসা করা যায় আরও বহু বৎসর সে  
পত্রিকা জীবিত থাকবে। প্রবুদ্ধ ভারত এখন  
ইংরাজীতে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান মাসিক  
এবং ভারতবর্ষের ধর্ম-ও দর্শন-সংক্রান্ত পত্রিকা-  
গুলির মধ্যে বোধ হয় শ্রেষ্ঠ।

প্রবুদ্ধ ভারতের পরবর্তী মর্যাদা তার সূচনা-  
পর্বে আরোপ করার প্রয়োজন নেই—পত্রিকাটি  
প্রথমাবধি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল  
নিজ সামর্থ্যে, এবং ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে  
এই পত্রিকার তৎকালীন পরিচালকবর্গ যখন  
সম্পাদকের মৃত্যুর কারণে পত্রিকা বন্ধ করে  
দেবার সিদ্ধান্ত করেন, তখন সংযত গর্বের সঙ্গে  
তাঁরা পত্রিকাটির উল্লেখযোগ্য বিক্রয়সংখ্যা এবং  
আর্থিক লাফলোর বিষয়টি জানিয়েছিলেন।

প্রবুদ্ধ ভারত মাত্রাজেই শুরু হয়, ১৮৯৬

খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে, স্বামীজীর অনুমোদনে  
তাঁর মাত্রাজী ভক্তদের দ্বারা। এর কয়েক মাস  
আগে মাত্রাজ থেকে স্বামীজীর ভক্তরা  
‘ব্রহ্মবাদিন’ প্রকাশ করেছেন, সে ক্ষেত্রে  
আবার নতুন একটি ইংরাজী পত্রিকা  
বার করার কারণ কি? সে কারণ কি  
আলাসিঙ্গার সঙ্গে বন্ধুদের মতভেদ? তা  
নয় বলেই বোধ হয়, কারণ আলাসিঙ্গার  
বিষয়ে যে সকল লেখা পাচ্ছি, সেগুলিতে আছে  
প্রবুদ্ধ ভারত আরম্ভের পিছনেও আলাসিঙ্গার  
ইচ্ছা সক্রিয় ছিল। এ বিষয়ে এম. জি.  
শ্রীনিবাসন লিখেছেন।

“The Prabuddha Bharata also owes  
its origin to Alasinga. It was he who  
first proposed that as the *Brahmavadin*  
was of a more advanced standard,  
generally suitable to Vedantic scholars  
and elderly persons, another journal in  
English should be started for the bene-  
fit of youths and less educated persons  
containing simpler and less scholarly  
contributions. It was Alasinga who  
selected B. R. Rajan Iyer as the first  
Editor of the *Prabuddha Bharata*, which  
was started in the year 1896 through  
the joint efforts of Alasinga, Dr.  
Nanjunda Rao and G. G. Narasimha-  
char.” ( P. B. Aug 1947 )

শ্রীনিবাসনের বক্তব্য সত্য বলেই মনে হয়,  
কারণ আমরা দেখেছি, স্বামীজী বারবার  
চিঠিতে ব্রহ্মবাদিনের দুর্বল প্রবন্ধ ও সম্পা-  
দকীয়ের বিরুদ্ধে আপত্তি করেছেন। বেদান্তের  
সত্যকে সর্বমুখের মধ্যে পৌঁছে দেওয়ার পক্ষে

১ ‘দিনমণি’ পত্রিকার পূর্বকথিত প্রবন্ধেও একই তথ্য  
আছে। সম্ভবতঃ শ্রীনিবাসন ‘দিনমণির’ বিবরণের উপরই  
নির্ভর করেছেন এখানে।

নিশ্চয় ঐ কঠিন রীতিতে রচিত দার্শনিক প্রবন্ধগুলি উপযোগী ছিল না। অপরপক্ষে ‘ব্রহ্মবাদিন’ তার গুরুভার দার্শনিক আলোচনাদিহ্ন জন্ত ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীতে যে সমাদর পেয়েছে, তাও সরলীকরণের ফলে নষ্ট হবার সম্ভাবনা। এক্ষেত্রে দ্বিতীয় পত্রিকার কথা ওঠে, এবং আলাসিক্কার মাথাতেও উঠতে পারে

কিন্তু ব্যাপারটি আলাসিক্কার মাথাতেই উঠেছিল, ঠিক এমন কোনো সমসাময়িক প্রমাণ আমরা পাইনি। স্বামীজীর পত্রাবলী থেকে ডাঃ ননজুণ্ডা রাওয়ের প্রারম্ভিক পরিকল্পনার কথাই পেয়েছি। অবশ্য ডাঃ রাওয়ের পিছনে আলাসিক্কা থাকতে পারেন।

১৮৯৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিলের স্বামীজীর চিঠিতে প্রথম এই কাগজটির পরিকল্পনার উল্লেখ দেখি। স্বামীজী ডাঃ ননজুণ্ডা রাওকে নিউইয়র্ক থেকে লিখলেন :

“ছেলেদের প্রস্তাবিত কাগজের বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আচ্ছ, এবং তা চালিয়ে যাবার জন্য আমি যথাসাধ্য সাহায্যও ক’রব। আপনার উচিত ‘ব্রহ্মবাদিন’-এর ধারা অবলম্বন ক’রে কাগজটাকে স্বাধীনমতাবলম্বী করা; কেবল ভাষা ও লেখাগুলো যাতে আরও সহজ-বোধ্য হয়, সেদিকে বিশেষ নম্র রাখবেন। ধরুন, আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে যে-সব অপূর্ণ গল্প ছড়ানো আছে, তা সহজবোধ্য ভাষায় আবার লেখা ও জনপ্রিয় করা দরকার; এই একটা মস্ত সুযোগ রয়েছে, যা হয়তো আপনারা স্বপ্নেও ভাবেননি। এই জিনিসটাই আপনারা কাগজের একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হবে। যেমন সময় পাবো, তেমন আপনারা জন্ত আমি যত বেশী পারি গল্প লিখব। কাগজটাকে খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ করার চেষ্টা একেবারে ত্যাগ

করুন, তার জন্ত ‘ব্রহ্মবাদিন’ রয়েছে। এভাবে চললে কাগজটা ধীরে ধীরে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে নিশ্চয়ই। ভাষাটা যতদূর সম্ভব সহজ করবেন, তা হলেই আপনারা সফল হবেন। গল্পের ভেতর দিয়ে ভাব দেওয়াই হবে প্রধান বৈশিষ্ট্য। কাগজটাকে জটিল দার্শনিক তত্ত্ববহুল মোটেই করবেন না। লেনদেনের দিকটা সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতে রাখবেন—‘অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট’।

এই চিঠি থেকে দেখা যায়, আলোচ্য পত্রিকার দায়দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে ননজুণ্ডা রাওয়ের, এবং স্বামীজী ব্রহ্মবাদিনের ক্ষেত্রে যেমন আলাসিক্কাকে ভার্যাপন করেছিলেন, এক্ষেত্রে ননজুণ্ডার উপর তেমনি ভাব ছিলেন। আমাদের অহুমান, ননজুণ্ডাই এই পত্রিকার স্বত্বাধিকারী ছিলেন।\*

স্বামীজীর চিঠির উদ্ধৃত অংশ থেকে দেখা যায়, তিনি পরিষ্কারভাবে ব্রহ্মবাদিনের সঙ্গে আলোচ্য পত্রিকার চরিত্রগত পার্থক্য দেখিয়েছিলেন, এবং সংস্কৃতসাহিত্যে ছড়ানো ‘অপূর্ণ গল্পবাহিনী’কে জনপ্রিয় করে তোলা যে পত্রিকাটির অন্ততম লক্ষ্য হওয়া উচিত—তাও জানালেন।

আরও একটি জিনিস পেলাম—স্বা পত্রিকাটিকে ‘সাহায্য’ করার প্রতিশ্রুতি দিলেও

২ টাকা কড়ির ব্যাপারে একে পুনশ্চ স্বামীজীর দৃঢ় নির্দেশ—“ভারতে সংযতভাবে আমরা যত কাজ করি, তার সব একটা দোষ পড় হয়ে যায়। আমরা এখনও কাজের ধারা ঠিক ঠিক শিখিনি। কাজকে ঠিক ঠিক কাজ বলেই ধরতে হবে—এর ভেতর বন্ধুত্বের অথবা চক্ষুসজ্জার স্থান নেই। যার ওপর ভার থাকবে, সে সব টাকা কড়ির অতি পরিষ্কার হিসেব রাখবে; এমন কি যদি কাউকে পরমুহুর্তে না খেয়ে মরতে হয়, তবুও ‘শাকের কড়ি মাছে’ দেবে না। একেই বলে বৈষয়িক সত্যতা।”

পত্রের শেষাংশে জানালেন, সে-সাহায্য আর্থিক নয়, অন্ততঃ ব্যক্তিগতভাবে তিনি কোনো আর্থিক সাহায্য করতে পারবেন না, আর্থিক সাহায্য করতে সমর্থ এমন লোক জুটিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। এই পত্রিকাটিকে স্বামীজী প্রথম পর্যায়ে আর্থিক সাহায্য করেছেন, এমন উল্লেখ পরবর্তী কোনো চিঠিতেও পাই না।

স্বামীজী যদি পত্রিকাটিকে আর্থিক সাহায্য না করে থাকেন, তার একমাত্র কারণ, দেবার মত টাকা তাঁর হাতে ছিল না। শেষের দিকে আমেরিকায় তিনি বিনা অর্থে শিক্ষা দিয়েছেন। কিভাবে দিয়েছেন তা তাঁর জীবনী-গ্রন্থগুলিতে বিশেষভাবে আলোচিত। কিন্তু স্বামীজীর যথেষ্ট আগ্রহ ও সমর্থন ছিল পত্রিকাটি সম্বন্ধে। তাঁর বহু শ্রেষ্ঠ বক্তৃতা, ব্রহ্মবাদিনের মতই এই পত্রিকাতে বেরিয়েছে, এবং তিনি তাঁর একটি প্রিয় আকাঙ্ক্ষা—সংস্কৃত কাব্য ও পুরাণের গল্পরচনা—এই পত্রিকা মারফত পূরণ করবেন, একথা অনেকবার বলেছেন।\*

৩ স্বামীজীর এই ইচ্ছাকে, তাঁর আরো অনেক ইচ্ছার মত ফলবতী করে তোলেন ভগিনী নিবেদিতা তাঁর *Cra le Tales of Hinduism* প্রভৃতি গ্রন্থে। স্বামীজীর কাছে শোনা বহু গল্প এই গ্রন্থে দিয়েছেন, একথা ভগিনী তাঁর নানা পত্রে জানিয়েছেন। স্বামীজী ১৮৯৬ সালে আলাদিঙ্গাকে লেখা চিঠিতে প্রবুদ্ধ ভারতের জন্ত গল্প লেখার ইচ্ছার কথা বলেছেন—(‘আমি একটু সময় পেলেই প্রবুদ্ধ ভারতের জন্ত কয়েকটি গল্প লিখব’); পুনশ্চ ২৮ অক্টোবর লিখেছেন—‘প্রবুদ্ধ ভারতের জন্ত একটি গল্প আরম্ভ করেছি, শেষ হলেই পাঠিয়ে দেব’; প্রবুদ্ধের ক্ষেত্রেও তিনি মহা প্রবন্ধ বা বক্তৃতা প্রবুদ্ধ ভারতে ছাপতে নির্দেশ দিতেন, যেমন—আলাদিঙ্গাকে ২২ সেপ্টেম্বর ‘৯৩ তারিখে লিখেছেন, ‘জানযোগের বক্তৃতাগুলি তুমি অনায়াসে ছাপতে পারো। আর ননজুণ্ডা রাও প্রবুদ্ধ ভারতে ছাপতে পারেন।’ প্রবুদ্ধ ভারতে প্রকাশিত স্বামীজীর রচনার চরিত্র পাঠক

সবচেয়ে বড় কথা, স্বামীজী তাঁর শ্রেষ্ঠ দান দিলেন পত্রিকাটির জন্ত—তাঁর ইচ্ছাশক্তিকে বাস্তব করে পাঠালেন ভাঃ ননজুণ্ডা রাওয়ের আত্মাকে জাগাতে—

“বীরের মত এগিয়ে চলুন। এক দিনে বা এক বছরে সফলতার আশা করবেন না। সর্বদা শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ধরে থাকুন। দৃঢ় হউন; ঈর্ষা ও স্বার্থপরতা বিসর্জন দিন। নেতার আদেশ মেনে চলুন; আর সত্য, স্বদেশ ও সমগ্র মানবজাতির নিকট চিরবিশুদ্ধ হউন; তা হলেই আপনি জগৎ কাঁপিয়ে তুলবেন। মনে রাখবেন ব্যক্তিগত ‘চরিত্র’ এবং ‘জীবন’ই শক্তির উৎস, অস্ত্র কিছু নহে। এই চিঠিখানা রেখে দেবেন এবং যখনই উদ্বেগ ও ঈর্ষার ভাব মনে উঠবে, তখনই এই শেষের কটা লাইন পড়বেন। ঈর্ষাই সমস্ত দাসজাতির ধ্বংসের কারণ। এ থেকেই আমাদের জাতির সর্বনাশ। এটি সর্বদা পরিত্যাগ। আপনার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হোক; আপনার সাফল্য কামনা করি।”

[স্থূলান্ধ লেখকের নির্দেশে] (১৪ এপ্রিল, ১৮৯৬—৭-২৩৬)

আরও একবার স্বামীজী আলাদিঙ্গাকে ব্রহ্মবাদিনের জন্ত যে ‘মন্ত্র’ দিয়েছিলেন, ননজুণ্ডাকেও সেই মন্ত্র লিখে পাঠালেন—

“চাই অদম্য উৎসাহ। যখন যা কর, তখনকার মতো তাই হবে ভগবৎসেবা। এই পত্রিকাটি এখনকার মতো আপনার আরাধ্য-দেবতা হোক, তাহলেই সফল হবেন।”

প্রবুদ্ধ ভারতের আলোচনা স্বামীজী যে কটি চিঠিতে করেছেন, তার বেশ কয়েকটিতে একটি বিশেষ বিষয়ে জোর দেওয়া হয়েছিল—

হুল গ্রন্থ (Vivekananda in Indian Newspapers) থেকে দেখে নেবেন।



বিশ্বায়ের এবং কৌতুকের কথা তা হল— ‘মলাট সমালোচনা’। এখানে পুনশ্চ আরও একটি ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের অগ্রসর দৃষ্টিভঙ্গি দেখতে পাচ্ছি—কলাশিল্পের প্রতি তাঁর অহুসার। পরে তার বিস্তারিত আলোচনা করব—এখানে তাঁর এই বিষয়ের প্রাসঙ্গিক বক্তব্যমাত্র উদ্ধৃত করছি। এই সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেব—কিছু পূর্বে ব্রহ্মবাদিন সম্বন্ধে স্বামীজীর যে-সব মন্তব্য উদ্ধৃত করেছি—সেখানেও প্রচ্ছদের ব্যাপারে স্বামীজীর মনোযোগের কথা আছে।<sup>১</sup> স্বামীজী ১৪ জুলাই ১৮৯৬, প্রবন্ধ ভারতের<sup>২</sup> প্রথম দিকের কয়েকটি সংখ্যা পেয়ে যে পত্র লেখেন, তার সবটাই পত্রিকার বিষয়ে আলোচনা। তিনি আমাদের উল্লিখিত প্রচ্ছদ-পত্রের বিষয়ে বলেন—

“একটি বিষয়ে কিন্তু আমরা একটু মন্তব্য করতে হ’ল—মলাটটা একেবারে রুচিহীন—অতি বিদ্রী ও কদ্বর্থ। সম্ভব হ’লে এটাকে বদলে ফেলুন। এটাকে ভাবব্যঞ্জক অথচ সরল করুন—আর এতে মাহুকের মূর্তি মোটেই রাখবেন না। বটবৃক্ষ মোটেই প্রবুদ্ধ হওয়ার চিহ্ন নয়, পাছাড়াও তা নয়, ঋষিরাও নন, ইওরোপীয় সম্প্রতিও নন। পদ্মফুলই হচ্ছে পুনরুজ্জীবনের প্রতীক। চাকশিল্পে আমরা বড়ই পেছিয়ে আছি, বিশেষতঃ চিত্রশিল্পে। বনে বসন্ত জেগেছে, বৃক্ষলতার নবকিশলয়

আর মুকুল দেখা দিয়েছে—এই ভাবের একটি বনের ছবি আঁকুন দেখি। কত ভাবই তো রয়েছে—ধীরে ধীরে তা চিত্রশিল্পে ফুটিয়ে তুলুন। লণ্ডনের গ্রীনম্যান কোম্পানি যে ‘রাজযোগ’ ছেপেছে, তাতে আমার তৈরী প্রতীকটি দেখুন—আপনি বসেতে তা পাবেন। আমি নিউইয়র্কে রাজযোগ সম্বন্ধে যেসব বক্তৃতা দিয়েছিলাম, সেগুলি এই পুস্তকে আছে।”

যে উচ্চ শিল্পবোধ থেকে স্বামীজী প্রবুদ্ধ ভারতের প্রবন্ধ সমালোচনা করেছিলেন—সে রসদৃষ্টি তখন ভারতবর্ষে ছিল না। স্বামীজীর মাদ্রাজী ভক্তেরা এই মলাটটির শিল্পোৎকর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত ছিলেন। চিত্রটির মধ্য দিয়ে তাঁরা একটা বিরাট বক্তব্য প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলেন, তা তাঁরা প্রবুদ্ধ ভারতের প্রথম সংখ্যার সূচনাপত্রেই লিখে জানিয়েছিলেন।

“Here is the wonder of Providential disposition, that the eyes of the western world were themselves turned towards India, turned, not as of old for the gold and silver she could give, but for the more lasting treasures contained in her ancient sacred literature. Christian Missionaries in their eagerness to vilify the Hindu, had opened an ancient magic chest, the very smell of whose contents caused them to faint. Oriental scholars, the Living-stones of Eastern literature, had unwittingly invoked a deity which it was not in their power to appease. As philologists are succeeded by philosophers, Colebrookes and Caldwells give birth to Schopenhauers and Deussens. *The white man and fair*

১ ২৪ অক্টোবর ১৮৯৫, ২০শে ডিসেম্বর ১৮৯৫-এর চিঠি জটায়।

২ ডাঃ ননজুণা রাও নূতন পত্রিকার নামের ব্যাপারে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামটিকে গ্রহণ করেছিলেন। পাঠকদের জানা আছে, এই নামটি স্বামীজী মাহুকের প্রস্তাবিত সংঘের জন্ত দিয়েছিলেন। পত্রিকার জন্ত এই নামটি বরং স্বামীজী দিতে বলেন, অথবা স্বামীজী-রচিত সংঘের নামটি ননজুণা গ্রহণ করেন, জানা যায়নি।

*lady stray into the Indian woods and there come across the Hindu sage under the banyan tree. The hoary tree, the cool shade, the refreshing stream, and above all the hoary, cooler and more refreshing philosophy that falls from his lips. „enchant them. The discovery is published; pilgrims multiply. A Sanyasin from our midst carries the altar-fire across the seas. The spirit of the Upanishads makes a progress in distant lands. The procession develops into a festival. Its noise reaches Indian shores and behold, our Motherland is awakening.” (Italics are mine)*

(Ourselves : P. B. July, 1896)

উপরের বক্তব্য কিভাবে প্রবুদ্ধ ভারতের প্রদক্ষে চিত্রায়িত হয়েছিল, তা গ্রন্থমধ্যে প্রদত্ত প্রতিলিপি থেকে পাঠকগণ দেখে নেবেন। সম্ভবতঃ ছবিটিতে সে যুগের ভারতীয় চিত্রশিল্পের মান অমুযায়ী দর্শনীয় কিছু ছিল, নচেৎ পুণ্য বিশিষ্ট পত্রিকা ‘মারহাট্টা’ অবিলম্বে প্রবন্ধের প্রশংসা করে লিখত না—“The front page is almost picturesque”—এবং ধরে নেওয়া যেতে পারে এই ধরনের প্রশংসা মুখে বা লেখায় পত্রিকার কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট পেয়েছিলেন;—একত্রে তাই পত্রিকার ‘প্রাণপুরুষ’ের নিন্দাটা বড় বেজেছিল সংগঠকদের কাছে। নিশ্চয় তাঁরা স্বামীজীকে ক্ষোভ প্রকাশ করে চিঠি লিখেছিলেন। স্বামীজী ২৬শে আগষ্ট উত্তরে জানানলেন—

“মলাটের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমার আপত্তি এই যে, ওটি বড় রঙচঙে, চটকদার (tawdry); আর তাতে অনাবশ্যক এক-গাধা মূর্তির সমাবেশ করা হয়েছে। নক্সা হওয়া চাই সাধাসিধে, ভাবচোতক অথচ

সংক্ষিপ্ত (condensed)।”

এই মলাট সমালোচনা করে স্বামীজীর বোধ হয় আশঙ্কা হল—এর দ্বারা উল্টো উপস্থিতি না হয়! গোঁব বস্তুর বিকল্পে আপত্তি যেন মুখের বাঁপারে সংগঠকদের নিকরুনাহ করে না তোলে। সুতরাং ঐ পত্রেরই তিনি লিখলেন—

“বীরের মত কাজ ক’রে চলুন; (মলাটের) নক্সা-টক্সার চিন্তা এখন থাক, খোঁড়া হ’লে লাগামের জন্ত আটকাবে না। আমরণ কাজ করে যান—আমি আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি আর আমার শরীর চলে গেলেও আমার শক্তি আপনাদের সঙ্গে কাজ করবে। জীবন তো আসে যায়—ধন, মান, ইন্দ্রিয়ভোগ সবই হৃদিনের জন্ত। ক্ষুদ্র সংসারী কীটের মত মরার চেয়ে কর্মক্ষেত্রে সত্য প্রচার করে মরা ভাল—চের ভাল। চলুন—এগিয়ে চলুন।”

তাহলেও শিল্পবোধ এমন একটা জিনিস, যার বিষয়ে আপস চলে না। প্রচ্ছদ-ব্যাপারটা স্বামীজীকে কঁটাতার মত বিঁধছিল। তিনি ননজুগাদের উপর এ বিষয়ে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। কিছুদিন পরে একটি চিঠিতে (চিঠিটি লণ্ডন থেকে লেখা; তারিখে ১৮৯৬ আছে, দিন বা মাস দেওয়া নেই) আলাদিন্জাকে লিখলেন—“তোমার (অর্থাৎ ব্রহ্মবাদিনের) ও প্রবুদ্ধ ভারতের জন্ত লোহার রুক সম্মত নক্সা পাঠাব।”

এই রুক ও নক্সা স্বামীজী সত্যই পাঠিয়ে-ছিলেন কিনা জানা যায়নি।

॥ ৩ ॥

পত্রিকা আরম্ভের পূর্বে ব্রহ্মবাদিনের মতই এই পত্রিকার প্রসপেকটাস বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রচারিত হয়। বিনয়ের কথা, পত্রিকার মুখ্য

সংগঠক ডাঃ ননজুগুর নাম স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে নেই। অপরপক্ষে ডাঃ ননজুগুর স্বাক্ষর কিন্তু ব্রহ্মবাদিনের প্রসপেকটাসে ছিল। প্রবুদ্ধ ভারতের ক্ষেত্রে স্বাক্ষরকারীদের নাম—“P. Aiyasani, M.A., B.L., B. R. Rajan Ayer, B.A., G. G. Narasima Charya, B.A., B. V. Kamesvara Iyer, B.A.” এঁরা কেউই ব্রহ্মবাদিনের প্রসপেকটাসে স্বাক্ষরকারী ছিলেন না। এর থেকে সহজেই বোঝা যায় এই দুটি কাগজ সমবেত সহযোগিতায় পরিচালিত হয়েছিল।

প্রবুদ্ধ ভারতের প্রসপেকটাস *Indian Mirror*-এ প্রকাশিত হয় ১৪ জুন, ১৮৯৬। অগ্ৰাগ্র পরেও প্রকাশিত হয়েছিল। মিরারে ব্রহ্মবাদিনের সঙ্গে এই পত্রিকার সম্পর্কের বিষয়ে লেখা হয়—“It will be a sort of supplement to the *Brahmavadin* and seek to do for students, youngmen and others, what that is already doing so successfully for the more advanced classes.” এই উদ্দেশ্যের অগ্ৰ পত্রিকাটির রচনাগুলি হবে—“Simple, homely and interesting”—এর মধ্যে “Puranic and classical episodes illustrative of those great truths and those high ideals” থাকবে। প্রসপেকটাসে পত্রিকার ব্যাপারে স্বামী বিবেকানন্দের সমর্থনের কথা জানানো হয়, এবং যেহেতু এক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের কোনো ‘personal gain’ করবার ইচ্ছা নেই, তাই এই মাসিক পত্রিকার টাধা নির্ধারিত হয় ‘at the very low figure of Rs 1/8 per annum, including postage.’

প্রসপেকটাসে যে-সব কথা বলা হল, তা যে স্বামীজীর সঙ্গে পরামর্শক্রমে লিখিত তা সহজেই বোঝা গেছে পূর্বোক্ত স্বামীজীর পত্রাংশের সাহায্যে। পত্রিকার প্রথম সংখ্যা

একেবারে গোড়ায় ‘ourselves’ নামে যে সম্পাদকীয় বিবৃতি প্রচারিত হয় তাতে আরও বিস্তারিতভাবে পত্রিকার উদ্দেশ্য ও ভাবী কার্যক্রমের আলোচনা করা হয়েছিল এবং ডাঃ ননজুগুরা রাওকে স্বামীজী এ ব্যাপারে যেসব চিঠি লিখেছিলেন, তার থেকে বেশ কিছু উদ্ধৃত করে স্বামীজীর নির্দেশগুলি তুলে ধরা হয়েছিল বিস্তারিতভাবে। সেই দীর্ঘ সম্পাদকীয়—যাতে বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত বেদান্ত আন্দোলনের মূল দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপিত করার চেষ্টা ছিল—আমরা উদ্ধৃত করছি না; তবে ভারতবর্ষে কোন্ সামাজিক ও ধর্মীয় পটভূমিকার পত্রিকাটির উদ্ভব হল, তা দেখাতে উক্ত রচনার প্রথম অঙ্কদুটি উপস্থিত করা প্রয়োজন :

“The ready response with which our prospectus has been favoured on all sides, the eagerness with which our movement has been welcomed, and the support that has been generously promised to us in several quarters, all show that the time is ripe for similar undertakings, that there is a real demand in the country for spiritual nourishment—for the refreshment of the soul. But a few years ago, *Prabuddha Bharata* or the *Brahmavadin* would have been utterly impossible. The promise of many a ‘western’ism had to be tried, and the problem of life had itself been forgotten for a while in the noise and novelty of the steam-engine and the electric tram; but unfortunately steam-engines and electric trams do not clear up the mystery; they only thicken it. This was found out, and a cry, like that of the hungry lion, arose for religion and

things of the soil. Science eagerly offered its latest discoveries, but all its evolution theories and heredity doctrines did not go deep enough. Agnosticism offered its philosophy of indifference, but no amount of that kind of opium-eating could cure the fever of the heart. The Christian Missionary offered his creed, but as a creed it would not suit; India had grown too big for that coat." (*Ourselves* : P. B. Jyly, 1896)

ব্রহ্মবাদিনের মতই প্রবুদ্ধ ভারতও তার আবির্ভাবে সাদরে অভ্যর্থিত হয়েছিল নানা পত্রিকায়। নিছক সাংবাদিক ভ্রততা থেকে ঐ অভ্যর্থনা জানানো হয়নি, আসলে অভ্যর্থিত হয়েছিল স্বামী বিবেকানন্দের আন্দোলন, যা অনেকের কাছে ভারতের নবজাগরণের আন্দোলন। নচেৎ প্রবুদ্ধ ভারতের আবির্ভাবে পত্রে পত্রে দীর্ঘ সম্পাদকীয় রচিত হত না নিশ্চয়।\*

প্রকাশের অব্যবহিত পরেই প্রবুদ্ধ ভারত যে সাফল্য অর্জন করেছিল, তা সত্যিই 'অভাবিত', কারণ দেখা যাবে এক বৎসরের মধ্যে এই পত্রিকা সমগ্র ভারতবর্ষে 'সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক পত্রিকা'! বর্ষপূর্তিতে এই পত্রিকায় যে 'Retrospect' লেখা হয়, তার থেকে ঐ সংবাদ পাই। পঁচিশ বছর বয়সের সম্পাদক ঐ সংবাদ জানাতে গিয়ে খুবই ভাবাবেগ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, ২৫ বছরের পক্ষে যা স্বাভাবিক; তিনি সহকর্মীদের

'sincerity of purpose and purity of heart'-এর প্রশস্তি না করে পাবেননি। স্বামীজীর আশীর্বাদই যে পত্রিকার সাফল্যের মূলে, তাও জানানো হয়েছিল। রচনাটি অবশ্যই আবেগে অসংযত, নিজেদের নিঃস্বার্থ প্রয়াসের ঘোষণায় কিছু উচ্চভাবিত—কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে, এই ধরনের উচ্চভাবণের মূলে যে আদর্শ ও আত্ম-বিশ্বাস থাকে তাই জগৎকে নাড়া দেয় চিরদিন। রচনার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি :

"বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে প্রবুদ্ধ ভারতের প্রথম বর্ষপূর্তি ঘটল। এবার নিশ্চয় প্রশ্ন করার সময় এসেছে—এইকালে আমরা কী শিখেছি? আমরা নিজেদের এই প্রশ্ন করেছি। উত্তরে বলতে পারি, শিখেছি অনেক কিছুই। বাস্তবিক পক্ষে, এই পত্রিকার ক্ষুদ্র ইতিহাস প্রচুর শিক্ষাপ্রদ; তার মধ্যে সর্বপ্রধান একটি শিক্ষা, যা আমরা অর্থাৎ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট সকলে পেয়েছি এবং যে-শিক্ষাকে আমরা যদি জীবনের শেষ পর্যন্ত বহন করে নিয়ে যেতে পারি আমাদেরই মঙ্গল হবে, সে শিক্ষা হল—উদ্দেশ্য-নিষ্ঠা ও হৃদয়ের পবিত্রতা এই 'লোহ যুগে' পর্যন্ত অলৌকিক কাণ্ড ঘটায়। যখন আমরা পত্রিকাটি আরম্ভ করেছিলাম তখন পৃথিবী উদ্ধার করব—এ জাতীয় বিরাট কোনো ভাববিশ্বাস আমাদের ছিল না। আমরা শুধু চেয়েছিলাম নিজেদের উন্নতি করতে—আমাদের কেমন যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, যা আমাদের পক্ষে মঙ্গলকর তা হয়ত অল্প কারো কারো পক্ষেও মঙ্গলকর হতে পারে। নামযশ, প্রতিপত্তি, টাকাকড়ি প্রভৃতি কিছু লাভ করার উদ্দেশ্যও আমাদের ছিল না। পত্রিকাটি আরম্ভ করার বাসনা যেন আমরা দৈববশে পেয়ে গিয়েছিলাম, এবং ভবিষ্যতে এর ভাগ্যে যাই ঘটুক না কেন,

\* মায়হাটা, ১৮৯৬, ১২ জুলাই, ইণ্ডিয়ান মিরর, ১৪ জুন, মহাবোধি দোসাইটি জার্নাল, অক্টোবর, ১৮৯৬ সংখ্যা এই পত্রিকাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায়। ব্রহ্মবাদিন, ৪ জুলাই সংখ্যাও স্বতন্ত্রভাবে এই পত্রিকার পরিচয় দিয়েছিল।

এই কাজে যে সম্পূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে আমাদের প্রবেশ করার স্বযোগ দেওয়া হয়েছিল, তার জন্য ঈশ্বরের কাছে অনন্ত কৃতজ্ঞ থাকব। পত্রিকা আরম্ভ করার সময়ে আমরা রাজনৈতিক আন্দোলন বা তামসিক উচ্চাশা—উত্তর বস্তু থেকেই সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলাম। আমাদের মানসিক অবস্থা যখন এমন শান্ত ও পরিতৃপ্ত, যার দ্বারা আমরা চিরদিন আনন্দে রক্ষা করব, আমরা ‘যথার্থ্য’ থেকে অহুমতি চেয়েছিলাম, তা পেয়েছিলাম, এবং ‘সংগ্রাম’ শুরু হয়ে গিয়েছিল।” (অনুদিত)

যেখানে এতদেব ‘উদ্বেগ-নিষ্ঠা এবং হৃদয়ের পবিত্রতা’, সেখানে বহুজন অবিলম্বে আকৃষ্ট হবেনই, তাঁরা সহায়ত্ব দেলে দেবেনই, যার ফলে পত্রিকার অচিরে ‘অভাবনীয় সাফল্য’ ঘটে যাবে।—

“একবারে শুরুতেই আমাদের গ্রাহক-সংখ্যা ১৫০০, প্রতি মাসে ধারাবাহিকভাবে তা বেড়ে এখন ৪,৫০০। এর দ্বারা আমাদের পত্রিকা সমগ্র ভারতবর্ষে সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক পত্রিকা।” (অনুদিত)

সম্পাদক অতঃপর বিখ্যাত ব্যক্তিদের বা পত্রিকার কিছু কিছু প্রশংসাবাদী সংকলন করে দিয়েছিলেন। সেগুলি মূলেই উপস্থিত করছি :—

“Mr. H. Dharmapala, General Secretary, Mahabodhi Society, wrote, for instance—“All hail to the *Prabuddha Bharata*....May its mellifluous fragrance purify the materialistic atmosphere of fallen India. Your efforts will be crowned with success and *Prabuddha Bharata* will surely awaken the lethargic sons of *Bharat-varsha*.”

“The following were some of the

opinions with which we were favoured—

“Mrs. Besant—“I think it is admirably written and edited and should be most useful to our beloved India.”

“The Harbinger of Light—“The ideal is beautifully expressed in the leading article as ‘one, where religious toleration, neighbourly charity, and kindness even to animals form the leading features, where the fleeting concerns of life are subordinated to the eternal, where man strives not to externalize but to internalize himself more and more, and the whole social organism moves, as it were, with a sure instinct towards God.’ The method of introducing this ideal adopted by the paper is a novel one, it is principally in the form of parables, or short stories embodying some principles or philosophical ideas....It is a pleasant attractive form of presenting truth, and in these novel-reading days will command more attention than the gist of it if presented unclothed.”

“Benry B. Small, late Secretary, Agricultural Department, Canada—“I think that *Awakened India* is a wonderful issue and full of materials that should be valued alike by Christians and all others.”

“Coulson Turnbull, Ph. D.—“I am very much pleased with the *little gem* and when I return home (Chicago) shall try to assist its sale.”

সবশেষে, এই বাৎসরিক হিসাব-নিকাশের সম্পাদকীয়তে নিজেদের নিকার কর্মসাধনার

কথা জানিয়ে পত্রিকার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সুপরিচিত লেখকদের সহযোগিতালাভের  
মানন্দে জানানো হয়েছিল—

“বর্তমানে পত্রিকাটির যে রূপ, একে তার থাকে, পত্রিকাটি সর্বদিকে উন্নত হয়ে উঠবে।  
চেয়ে আকর্ষণীয়, শিক্ষাপ্রদ এবং পাঠযোগ্য করে আমাদের পক্ষে এইটুকু বলতে পারি, প্রচণ্ড  
তুলতে আমাদের চেষ্ঠার কোনো ক্রটি হবে না, উৎসাহ ও ঐকান্তিকতা নিয়ে আমরা কাজ  
একথা জানাতে পারি। বৈদেশিক বিষয়ে করে যাব, ফল যাই হোক না কেন।” (ক্রমশঃ)

## প্রজ্ঞা

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

মস্ত্রে সে তো উচ্চারিত করেছে সত্যকে  
সনাতন আভিনায়, স্থির শাস্ত্র চোখের দৃষ্টিকে  
মেলে দিয়ে সুদূরের দিগন্তের পানে।  
সে-দৃষ্টিতে অন্ধকার হ'লো পুণ্য শ্লোক :  
ভীতি নেই, নেই কোনো শোক।

চেতনার ভোর থেকে অনেক যুত্মর ফেনা

ভ্রমসার কৃষ্ণ পক্ষ দিয়ে

করেছে জ্বলন্ত তাকে, তবু তার প্রশান্তির নীড়  
যায় নিকো ভেঙে, শুধু তার গূঢ় অস্থূভব নিয়ে  
কালের কুয়াশা ছিন্ন ক'রে,—

আশ্চর্য শিল্পীর মতো সত্যকে তুলেছে শুধু ধ'রে

আমাদের চোখের সম্মুখে ;

পাই নিত্য স্পর্শ তার ঐক্যোত্তি নক্ষত্রের অগ্নি আলোকে

## সমালোচনা

Swami Vivekananda in East and West : প্রকাশক—রামকৃষ্ণ বেদান্ত সেন্টার, ৬৮ ডিউকস এভেন্যু, লণ্ডন এন্ ১০ ও ৫৪ হল্ডাও পার্ক, লণ্ডন ডরসু ১১; মূল্য কাপড়-বাঁধাই ও কাগজ-বাঁধাই যথাক্রমে ১৮ ও ১২'৫০। পুস্তকটি উদ্বোধন কার্যালয়েও পাওয়া যায়। পৃষ্ঠা পরিশিষ্টসহ ২২৩।

এক অনাস্বাদিত বিষয় নিয়ে স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব হয়েছিল বিশ্বে। বিবেকানন্দ-মানস এতই বৈচিত্র্যপূর্ণ ও দূরবগাহী যে, উহার বিশ্লেষণ এক কঠিন দুঃসাধ্য প্রয়াস। বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে বিবেকানন্দের ভাব, চিন্তা, আদর্শ ও অবদান বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচিত হয়েছে ১১টি প্রবন্ধে। লেখকদের মধ্যে আছেন উদ্বোধনের প্রাক্তন সম্পাদক স্বামী শ্রদ্ধানন্দ সহ ৪ জন শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের সন্ন্যাসী, প্রখ্যাত প্রাচ্যবিজ্ঞাবিশেষজ্ঞ এ. এল. বাশাম সহ ৫ জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও একজন বিশিষ্ট খ্রীষ্টান ধর্মযাজক এবং বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শের সক্রিয় রূপকার শ্রী টি. এল. অবিনাশিলিঙ্গম্।

সকল লেখকই স্বামীজীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান এবং স্বামীজীর বাণী ও রচনার উপর আধারিত প্রত্যেক প্রবন্ধই সুলিখিত। ভাষা প্রাঞ্জল ও পাণ্ডিত্যের জটিলতা থেকে মুক্ত। লেখকগণ স্বাক্ষর প্রত্যঙ্গ-প্রকাশে কুঠাঠীন। ১১টি প্রবন্ধের মধ্যে বিশেষ উল্লেখনীয় হচ্ছে :

(১) Vivekananda and the Unity of Churches and Religions (Rev. Sidney Spencer), (২) Swami Vivekananda's Universality (Swami Satprakashananda), (৩) Swami Vivekananda : A Moulder of the Modern World (A. L. Basham)।

গ্রন্থটির পরিশিষ্টে আছে লণ্ডনস্থিত ভূতপূর্ব ভারতীয় হাইকমিশনাররয় শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও এম. সি. চাগলা, বিশিষ্ট ভারতীয় নেতা ৮সি. পি. রামস্বামী আয়ার এবং লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ইংরেজ শ্লামচিকিৎসক ৮কেনেথ ওয়াকারের বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি।

স্বামীজীর বহুমুখী মনোবার পরিচয়ে ইচ্ছুক যারা তাঁদের নিকট এই স্বল্প পরিসরের পুস্তকটি অবশ্য পঠিতব্য। বইটির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। ১৯৬৮র শেষভাগে প্রকাশিত হলেও বইটি স্বামীজীর জন্মশতবর্ষস্মরণেই রচিত হয়েছে। —স্বামী বীতশোকানন্দ

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মনন ও সাহিত্য : প্রণববর্জেন ঘোষ। প্রকাশক —লেখাপড়া : ১৮বি, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম ৮'০০।

তরঙ্গের উত্থান-পতন আছে। ইতিহাসের কাল-তরঙ্গও উত্থান-পতনশীল। একটি দেশ বা জাতি এই তরঙ্গের তালে ওঠে বা নামে। সেই স্বত্রেই নিমিত হয় দেশ বা জাতির ইতিহাস। বাংলাদেশের প্রায় দ্বিসহস্র বর্ষের ইতিবৃত্তে খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দী এইরূপ একটি উন্নয়নের কাল। প্রতীচ্য শিক্ষা ও সভ্যতার সংঘাতে এই শতকে বাঙালীর যে 'মানস জাগরণ' ঘটে, তার ইতিহাস বিষয়কর ও অপূর্ব। ইউরোপীয় স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিবাদ, মানবকেন্দ্রিক ধর্ম ও সমাজভাবনা এদেশের চিরপ্রচলিত সূক্ষ্ম নৈয়ামিক বুদ্ধি এবং ভাবপ্রবণ অন্তরে যে প্রোজ্জল দীপশিখা জ্বালিয়ে দিয়েছিল, তারই উদ্ভাস এ যুগের সমাজ, শিক্ষা ও সাহিত্য-চিন্তা। বহুবিচিত্র মানব-মনোবার আবির্ভাবও

এই তুঙ্গশীর্ষ তরঙ্গান্দোলনের ফলশ্রুতি।

অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ আলোচ্য গ্রন্থখানিতে উনিশ শতকে বাঙালীর সেই নবজাগরণোৎসবের কয়েকটি দিকের আলোচ্য করেন করেছেন। এই চিত্রাঙ্কণে বিশেষ করে প্রাধান্য লাভ করেছে বাঙালীর মনন-বৈশিষ্ট্য। তিনি দেখিয়েছেন, উনিশ শতকে বাঙালীর চিন্তাধারাকে সবচেয়ে বেশি আলোড়িত করেছে অধ্যাত্ম-ভাবনা। নব্য বঙ্গে প্রগতির যুগ প্রেরণা শুধু বিজ্ঞান বা মানবিকতা নয়, মৌল প্রেরণা নিহিত রয়েছে অধ্যাত্ম-অহু-মন্ধিংসায়। সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-বিস্তার, সাহিত্য-চিন্তা সবকিছুকেই নিয়ন্ত্রিত করেছে ভারতীয় জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাসা—ধর্ম-জিজ্ঞাসা। এই মর্মগত মৌল সত্যটিকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে লেখক উনিশ শতকের নবজাগরণ বিশিষ্ট চিন্তানায়কের কর্ম-সাধনাকে অবলম্বন করেছেন : তাঁরা হলেন—রামমোহন, ডিরোজিও, প্যারীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিতাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁদের প্রত্যেকের কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র, সাধনা বিভিন্নমুখী, প্রচেষ্টা পৃথক ; সংহাবে, সংস্কারে ও সংগঠনে তাঁদের প্রয়াস বহুবিচিত্র। কিন্তু প্রবের বিচিত্রতা ও বিভিন্নতা সত্ত্বেও তাঁদের চিন্তায় সৃষ্ট হয়েছে একটি ঐক্যতান, যা সমস্ত চিন্তাধারাকে মিলিত করে এক অধ্যাত্ম-মাগর-সঙ্গমতীরের দিকে চালিত করেছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর ‘মনন ও সাহিত্য’—এই দুটি বিষয়ই অধ্যাপক শ্রীঘোষের আলোচ্য। এই আলোচনার তিনি মূলতঃ কবি-ব্যক্তিত্বের গভীরে অহুপ্রবেশের চেষ্টা করেছেন। আলোচ্য খণ্ডে তিনি প্রধানতঃ বাংলা গড়ে যে মননের প্রকাশ ঘটেছে, তারই

দিগ্‌মাত্র প্রদর্শন করেছেন। রামমোহন, বিতাসাগর, প্যারীচাঁদ, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও ভূদেব বাংলা গড়ের ক্রমবিকাশে যে মুদ্রাচিহ্ন রেখে গিয়েছেন লেখক তার দিগ্‌নির্দেশ করেছেন। কিন্তু লেখকের এই প্রচেষ্টায় বিভিন্ন মনীষীর মনন-ব্যক্তি যেরূপ প্রাধান্য পেয়েছে, সাহিত্য-ব্যক্তি তার তুলনায় অতি গোপ স্বান লাভ করেছে। এতে হয়তো সাহিত্য-রসপিপাসু কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হতে পারেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, শ্রীঘোষের এই আলোচনা তাঁর বিরাট পরিকল্পনার একটি অংশমাত্র এবং সাহিত্য-কৃতির পরিচয় নয়, তার উৎপত্তি ও স্বরূপ নির্দেশ করাই তাঁর প্রধান লক্ষ্য। তিনি অনায়াস সফরপে সার্থকভাবেই সেই লক্ষ্য ভেদ করেছেন।

পরিশেষে, এই গ্রন্থরচনায় গ্রন্থকর্তার মানস-প্রবণতাও উদ্ঘাটিত হয়েছে। তিনি যে শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত, গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যায়ে সেই প্রত্যয়ের চিহ্ন গভীরভাবে মুদ্রিত। এই প্রত্যয় দীপ্ত কবিত্বময় ভাষায় সুপ্রকট হয়েছে ‘নবভারতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা : শ্রীরামকৃষ্ণ’ শীর্ষক শেষ নিবন্ধটিতে। ‘আধুনিকতার অগ্রদূত রাজা রামমোহন’ থেকে শুরু করে রাজনারায়ণ-ভূদেব পর্যন্ত অধ্যাত্ম-অহুসন্ধানের যাবতীয় ধারাপ্রবাহ যেন সার্থক ভাবে মিলিত হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অর্ধৈতাহুভবমিশ্র জীবনসেবার মুক্ত-বেগীতে। নব্যবঙ্গের সাধন-মননের পূর্ণ প্রতিষ্ঠাও এইখানে। লেখক বিদ্যাহীন ভাষায় তাঁর এই সূদূর প্রত্যয়ের কথা ব্যক্ত করেছেন। লেখকের প্রতিটি যুক্তি ও বিশ্লেষণ এই প্রত্যয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় বিষয়-পরিবেশন যেমন মনোজ্ঞ হয়েছে, প্রকাশের ভাষাতেও এসেছে প্রশান্ত প্রসন্নতা। আশ্রয় গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। —শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী



**রবীন্দ্র-পরিচয়**—শ্রীসারদাবর্ণন পণ্ডিত ও শ্রীক্ষিতীশ গুপ্ত। প্রকাশক : জাহ্নবী সাহিত্য মন্দির, ৫ শ্রীনাথ মুখার্জি লেন, কলিকাতা ৩০। পৃষ্ঠা—১৩৮; মূল্য চার টাকা।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রকাশিত গ্রন্থ-সমূহে ‘রবীন্দ্র-পরিচয়’ একটি নূতন সংযোজন।

রবীন্দ্রনাথ কিরূপ পরিবেশের মধ্যে মাতুষ্য হইয়া আশ্রয় প্রতিভার অধিকারী হইয়াছিলেন, গ্রন্থখানিতে সেই কথা সুন্দরভাবে বর্ণনা করার প্রচেষ্টা দৃষ্ট হয়। ‘রবীন্দ্রজীবনের ঘটনা ও রচনাপঞ্জী’-লীধক তথ্যপূর্ণ পরিচ্ছেদটি হইতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা হইবে। কয়েকজন বিশিষ্ট লেখকের কয়েকটি প্রবন্ধের মাধ্যমে কবির সাহিত্যিকর্মের পরিচয় জ্ঞাপন করা হইয়াছে। গ্রন্থদ্বারা রবীন্দ্রসঙ্গীতের তালিকা পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। সর্বতোমুখী প্রতিভাধর ও বিরাটব্যক্তিত্বসম্পন্ন মাতুষ্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঠক-সাধারণের যে অল্পসঙ্কিৎসা তাহা এই পুস্তকখানির মাধ্যমে অনেকাংশে তৃপ্ত হইবে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

**নিত্যানন্দ-বিদ্যায়তন পত্রিকা:** (১২৬১-১২৬৬) এড়গোদা নিত্যানন্দ বিদ্যায়তন, ডাকঘর—পরীহাটা, জেলা—মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত।

নিত্যানন্দ বিদ্যায়তনের প্রথম বর্ষ হইতে চতুর্থ বর্ষ পর্যন্ত চারিখানি পত্রিকার মাধ্যমে বিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রদের সাহিত্য-চর্চার পরিচয় পাইয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। শিক্ষকগণের লেখাগুলি সুচিন্তিত। ‘ইচ্ছা করলে আমরাও বড় হতে পারি’—প্রবন্ধটি ছাত্র-গণের আত্মবিশ্বাস জাগাইতে সাহায্য করিবে।

**ভগিনী নিবেদিতা জন্ম-শতবার্ষিকী স্মারক সংখ্যা:** (১২৬৮)—ভয়লুক, মেদিনীপুর। পৃষ্ঠা—৩২

প্রসঙ্গ উদ্ধৃতি, কবিতা, গান ও প্রবন্ধের সমাবেশে প্রকাশিত স্মারক-সংখ্যাটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও আকর্ষণীয় হইয়াছে।

**গোবরডাঙ্গা-খাঁটুরা উচ্চতর বহুমুখী বিভাগীয় পত্রিকা:** (১২৬৭), খাঁটুরা

(গোবরডাঙ্গা), ২৪ পরগণা। পৃষ্ঠা—১২৫।

ছাত্র শিক্ষক ও সুধীরুন্মেষ লেখার সমলভূত হইয়া পত্রিকাটি আল্পপ্রকাশ করিয়াছে। ছাত্রদের রচিত অনেকগুলি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধে মৌলিকতা আছে। শিক্ষক ও সুধীজনের লেখাগুলিতে চিন্তাশীলতা বিদ্যমান। ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর প্রবন্ধ পত্রিকাটির আকর্ষণের বস্তু।

**সারদা:** (নববর্ষ সংখ্যা), ১৩-৫—শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাচক্র, ২নং নবীনকৃষ্ণ বাবু লেন, ভদ্রকালী, হুগলী। পৃষ্ঠা—৪৪।

‘সারদা’ ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্রের শুভ নববর্ষ সংখ্যাটি গুণিজনদের রচনাসমৃদ্ধ। পরিচালকগণের আন্তরিক প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত।

**স্মরণিকা:** (১২৬৮)—বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদ, নববারাকপুর।

স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব-উৎসব উপলক্ষে এই ক্ষুদ্র স্মরণিকাটি ‘শ্রীরামকৃষ্ণ—ভক্তিপথ,’ ‘বিবেকানন্দের সমাজ-দর্শন,’ ‘অনিবার্য পথনির্দেশ’—এই তিনটি প্রবন্ধ লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

### প্রাপ্তি-স্বাকার

(১) **শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শন:** (বঙ্গভাষায় স্তোত্রাকারে রচিত) স্বামী বিবেকানন্দ। সঙ্কলক ও প্রকাশক : ব্রহ্মচারী অমূল্যকুমার, ডি, ৩২/১০৪, পাতালেশ্বর, বারাগমী। পকেট সাইজ, পৃষ্ঠা—৩২; মূল্য ৩০ পয়সা।

(২) **স্বামী শুদ্ধানন্দ ও বিবেকানন্দ সোসাইটি:** শ্রীপ্রেমনাথ সেনগুপ্ত। বিবেকানন্দ সোসাইটি, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৩৮; মূল্য ৭৫ পয়সা।

(৩) **কথামৃতকুমুদমাঞ্জলি:** (পদ্যে রূপান্তরিত কথামৃতের উপদেশাবলী) সঙ্কলয়িতা: শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুর। পরিবেশক : টিচার্স কনসার্ন, ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—২। পৃষ্ঠা—৪০; মূল্য ১.২৫।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**উত্তরবঙ্গে বঙ্গার্তসেবা :** গত ৩১শে মার্চ পর্যন্ত জলপাইগুড়ি শহর ও মঙ্গলঘাট অঞ্চলের বঙ্গার্তগণের মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক শিশুখাত ৩০ টিন, স্রুতি কবল ৮০ খানি, চাষের সরঞ্জাম ২৮৪টি এবং ছাত্রদের জন্য একসার-সাইজ বুক ১৪,৫৩৩ খানি বিতরিত হইয়াছে।

পাহাড়পুরের 'রাজবাড়ীতে' নতুন সেবাকেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

**গুজরাট বঙ্গার্তসেবা :** স্রুবাট জেলায় রামকৃষ্ণ মিশন ৩০০টি 'প্রি-ফেব্রিকটেড সিমেন্ট কংক্রিটের' গৃহ-নির্মাণ করিয়াছে; এগুলির মধ্যে ইতোমধ্যেই ১৮০টি গৃহ গৃহস্থারদের দেওয়া হইয়া গিয়াছে। আরো গৃহনির্মাণের কাজ সম্ভাব্যজনক ভাবে যত্নসর হইতেছে।

### কার্যবিবরণী

**থেভড়ি (রাজস্থান) রামকৃষ্ণ মিশন** বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দিরের ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ থেভড়িতে যে ভবনে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, সেখানেই রামকৃষ্ণ মিশনের এই শাখাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে।

বর্তমানে এই কেন্দ্র কর্তৃক একটি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার, একটি নার্সারি স্কুল এবং একটি মাতৃমন্দির (Maternity Home) পরিচালিত হইতেছে।

গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ৩,৫৭০। পাঠাগারে ৭টি দৈনিক, ২২টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

৩ হইতে ৭ বৎসরের শিশুদিগকে নার্সারি স্কুলে ভরতি করা হয়। মোট ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা

১০২; তন্মধ্যে ৭৬ জন বালক এবং ২৬ জন বালিকা। ২৩ জন হরিজন বালকবালিকা এখানে শিক্ষালাভ করিতেছে। নার্সারি স্কুলটির নাম 'নারদা শিশুবিহার'। 'বাল-উদ্ভান' নামে শিশুদের খেলাধুলার জন্য একটি পার্ক করা হইয়াছে, এখানে খেলার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। শিশুদিগকে গ্রীষ্ম-ও শীত-বস্ত্র দেওয়া হয়। তাহাদের পুষ্টির জন্য প্রতিদিন দুধ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে মাতৃমন্দিরে অস্ত্রবিভাগে ও বহির্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা যথাক্রমে ৩২ ও ২১৬।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব স্মৃতিভাবে অহুষ্ঠিত হয়। জন্মাষ্টমী, বুদ্ধপূর্ণিমা, খৃষ্টজন্মদিন প্রভৃতিও উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শান্ত-ক্রাস, অ'লোচনা ও বক্তৃতাতির মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব প্রচার করা হইয়া থাকে।

রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষা হাসপাতালের বার্ষিক কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৭ মার্চ, ১৯৬৮) প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এই স্ত্রীনাটোরিয়াম স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাকালে শয্যাসংখ্যা ছিল মাত্র ৩২। বর্তমানে স্ত্রীনাটোরিয়ামে ২৫০টি শয্যা আছে; তন্মধ্যে ২৩০টি সাধারণ ওয়ার্ডে, ১৩টি কেবিনে ও ৭টি কুঠিরে।

রামকৃষ্ণ মিশনের এই সেবাকেন্দ্রটি একটি পূর্ণাঙ্গ টি. বি. স্ত্রীনাটোরিয়ামে পরিণত হইয়াছে। এখানে সর্বপ্রকার যক্ষ্মারোগের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগনির্ণয়, চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচারের সুব্যবস্থা আছে।

আরোগ্যলাভের পর বোগীদেব পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। বোগমুক্ত বোগীদিগকে ল্যাবরেটরি, এক্স-রে, নাসিং, স্টোর, অফিস, পাওয়ার-হাউস, ওয়াটার-ওয়ার্কস, পোলট্রি-ফার্ম, টেলারিং প্রভৃতি শ্রানাতোরিয়ামের বিভিন্ন বিভাগে বৃত্তিমূলক কর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়।

আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫৭৮, তন্মধ্যে ৩২০ জন বোগীকে ভরতি করা হয় এবং ১৮৮ জন বোগী পূর্ববৎসরে ভরতি হইয়াছিল। ৩৩৩ জন হাসপাতাল হইতে ছাড়া পায় এবং বর্ষশেষে ২৪৫ জন বোগী চিকিৎসাধীন থাকে। ৭৬ জন বোগীর অস্ত্রোপচার, এক্স-রে বিভাগে ৪,৩২৬টি এক্স-রে এবং ল্যাবরেটরিতে ১৬,২৮২টি নমুনা পরীক্ষা করা হয়। ৮৬ জন বোগী সম্পূর্ণ বিনা-খরচে এবং ১৪ জন বোগী কম-খরচে চিকিৎসিত হয়; কলিকাতা ও পাটনার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে এবং জনসাধারণের দানে বিনা-ব্যায়ে ও অল্প ব্যয়ে এতগুলি বোগীকে অন্তর্বিভাগে চিকিৎসালাভের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সংস্থার বদান্ধতায় ১৪৫টি ফ্রি-বেডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্থানীয় দরিদ্র বোগীদিগকে বিনা-খরচে চিকিৎসার অগ্রাধিকারলাভের সুযোগ দেওয়া হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে শ্রানাতোরিয়ামের বহির্বিভাগস্থ চিকিৎসালয়ে ৫০৫ জন যক্ষ্মাবোগী এবং অন্ত্রান্ত্র বোগীকান্ত ২১৭ ব্যক্তি বিনা-খরচে চিকিৎসা লাভ করিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ৩৫ জন বোগী আরোগ্যলাভের পর স্থানীয় আরোগ্যোক্তর উপনিবেশে স্থান পাইয়াছে; শ্রানাতোরিয়ামে ইহাদিগকে নানা প্রকার বৃত্তিমূলক কর্ম শিক্ষা দেওয়ার

পর বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত করিয়া জীবিকা-নিবাহের সুযোগ দেওয়া হইতেছে।

উল্লেখযোগ্য যে, বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠান যক্ষ্মা-হাসপাতালের বার্ষিক ব্যয় সম্পূর্ণ সঙ্কুলান হইতেছে না, আয় অপেক্ষা প্রতিবর্ষেই অধিক ব্যয় হইতেছে। আমরা স্বেচ্ছায় বদান্ত জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, যাহাতে এই শ্রানাতোরিয়ামটি সুপরিচালিত হইয়া জনসাধারণের সেবার্থ থাকিতে পারে তজ্জন্য তাঁহারা যেন মুক্তহস্তে দান করেন।

দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের ১৯৬৬-৬৭ ও ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাপীঠ মিশনের প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য শিক্ষায়তন। প্রাচীন গুরুকুল-আদর্শে পরিচালিত এই আবাসিক উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রদের চরিত্রগঠন এবং শরীর-মনের স্বয়ং বিকাশ-সাধনের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়।

কেন্দ্রীয় মাধ্যমিক শিক্ষা সেন্ট্রাল বোর্ড (নিউ দিল্লী)-এর স্বীকৃতিলাভের পর বিদ্যাপীঠে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী করা হইয়াছে। বর্তমানে এখানে উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষার তিনটি ধারা—সাহিত্য, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ, নাগাল্যান্ড প্রভৃতি রাজ্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্রগণ এখানে অধ্যয়ন করে। চতুর্থ হইতে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত বিদ্যাপীঠের মোট ছাত্রসংখ্যা ৩৫০। ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় শিক্ষা বোর্ডের সর্ব-ভারতীয় উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়াছিল বিদ্যাপীঠের ১২ জন ছাত্র, সকলেই উত্তীর্ণ হয়।

তন্মধ্যে ৪জন প্রথম এবং ৭জন দ্বিতীয় বিভাগে।  
১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে একজন ছাত্র বিজ্ঞানে জাতীয়  
বৃত্তি লাভ করে।

বিদ্যালয়টি সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, স্টুটকর্ম  
বাগান করা প্রভৃতি শিখাইবার ব্যবস্থা আছে।  
বায়ামচর্চা, নানা প্রকার খেলা, ড্রিল, ভ্রমণ,  
ক্যাম্পিং প্রভৃতি সুযোগ। শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে  
পরিচালিত হয়।

গ্রন্থাগারে বিভিন্ন বিষয়ের ৭,০৮০ খানি  
পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ১২০ খানি নূতন  
পুস্তক সংযোজিত হইয়াছে। পাঠাগারে ১২টি  
দৈনিক ও ৩৫টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

দাতব্য চিকিৎসালয়ে হোমিওপ্যাথিক ও  
আলোপ্যাথিক মতে ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে মোট  
২,১৫৬জন স্থানীয় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের  
দরিদ্র রোগী চিকিৎসিত হয়, তন্মধ্যে ৩,৮৪৭জন  
নূতন রোগী।

অবৈতানিক প্রাথমিক বিদ্যালয়টিতে স্থানীয়  
অল্পমত জনসাধারণের ছেলেমেয়েরা পড়াশুনার  
সুযোগ পাইতেছে। পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত খোলা  
হইয়াছে। ১৬০ জন বালকবালিকা এখানে  
পড়াশুনা করে, দুপূর্বে তাহাদিগকে বিনামূল্যে  
খাওয়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

১৯৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে বিহারে অনাড়ম্বরজনিত  
দুর্ভিক্ষে বিদ্যালয়টি কর্তৃক ১০ মাস যাবৎ ব্যাপক-  
ভাবে খরাদ্রাণকাণ্ড করা হয়। এই সেবার্থ  
চকাই, বাস্কা, জামুই ও রিখিয়া অঞ্চলে অহুষ্ঠিত  
হইয়াছিল।

প্রতিবৎসর বিদ্যালয়টিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব,  
শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের  
জন্মোৎসব এবং শ্রীকালীপূজা, শ্রীশ্রীসরস্বতী-  
পূজা প্রভৃতি সৃষ্টভাবে অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

## উৎসব-সংবাদ

**ভ্রমজুক :** রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত  
২৮শে মার্চ শুক্রবার হইতে ৩০শে মার্চ রবিবার  
পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম জন্মতিথি  
উপলক্ষে আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।  
আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী অন্নদানন্দেব সভাপতিত্বে  
তিনদিন ধর্মসভার অধিবেশন হয়। অধ্যাপক  
শ্রণবরঞ্জন ঘোষ, অধ্যাপিকা মাছুনা দাশগুপ্তা  
ও স্বামী উমানন্দ যথাক্রমে ‘ভারতাত্মা  
শ্রীরামকৃষ্ণ,’ ‘শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী’ ও ‘স্বামী  
বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী’ বিষয়ে ভাষণ  
দেন। ইহা ছাড়া বিভিন্ন দিনে কলিকাতার  
‘রসবন্ধু’ সম্প্রদায় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত  
সহ শ্রীশ্রীকৃষ্ণের লীলা বাখ্যা, শ্রীরামকৃষ্ণের  
চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন এবং  
‘রানী রামমণি’ ও ‘দাবিত্রী সত্যবান’ চলচ্চিত্র  
প্রদর্শিত হয়। প্রতিদিন শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা  
প্রায় তিন হাজার।

**আমানসোল :** শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে  
গত ৩রা হইতে ৫ই এপ্রিল পর্যন্ত পাঁচ  
দিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর বাৎসরিক  
জন্মোৎসব ও বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণী  
উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বিভিন্ন দিনে সভাপতি  
পৌরোহিত্য করেন স্বামী বীতশোকানন্দ,  
কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্র-  
নাথ সেন ও স্বামী শুদ্ধমহানন্দ; ইহাবা এবং  
স্বামী ঈশানানন্দ, অধ্যাপক অমল্যভূষণ সেন,  
অধ্যাপক শ্রণবরঞ্জন ঘোষ ও ডঃ গোবিন্দ-  
গোপাল মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন দিনে ভাষণ দেন।  
আমানসোলের শিল্পাঞ্চল, দুর্গাপুর, ধানবাদ  
প্রভৃতি স্থান হইতেও আশ্রম প্রত্যহ বহু ভক্ত  
সভায় যোগদান করিয়াছেন। উৎসবের শেষ  
দিন (পুরস্কার-বিতরণের দিন) বিদ্যালয়ের

ছাত্রগণ কর্তৃক ‘কুশধ্বজ’ নাটকান্তিনয় দুৰ্যোগের জন্ত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ছাত্রগণ একটি বিজ্ঞানপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিল।

**বহরমপুর :** (মুর্শিদাবাদ) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে গত ৪ঠা হইতে ৬ই এপ্রিল তিনদিন পূজাদি ও আলোচনা-সভার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনদিন সভায় আলোচনার বিষয় ছিল যথাক্রমে ‘যুগান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘জগন্নাথ সাংবাদেবো’ ও ‘পথের দিশারী বিবেকানন্দ’। প্রথম দিন সভাপতিত্ব করেন স্বামী পরশিবানন্দ, দ্বিতীয় দিন স্বামী ধ্যানানন্দ ও তৃতীয় দিন স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ। ইহার এবং মোলভো রেজাউল করীম, অধ্যক্ষ অমল্যচরণ গুহ ও শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের সভাস্থে শ্রীবিখনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রামায়ণগান করেন। শেষদিন শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি, রামনামসংকীর্তন হয়; প্রায় আটশত নরনারীকে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল। প্রত্যহ পাঁচ-ছয় শত শ্রোতা সভায় যোগদান করিয়াছেন।

**জলপাইগুড়ি :** শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ৪ঠা হইতে ৬ই এপ্রিল পর্যন্ত পূজাপাঠাদি ও আলোচনাসভার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে। ৪ঠা এপ্রিল শ্রীশ্রীমায়ের জীবনালোচনা করেন স্বামী প্রণবানন্দ, (সভাপতি), স্বামী অজ্ঞানন্দ ও শ্রীহরিপদ গঙ্গোপাধ্যায়। ৫ই এপ্রিল ‘যুগপ্রয়োজনে স্বামী বিবেকানন্দ’ বিষয়ে ভাষণ

দেন স্বামী অজ্ঞানন্দ (সভাপতি) ও শ্রীহরিপদ গঙ্গোপাধ্যায়। ৬ই এপ্রিল স্বামী অজ্ঞানন্দ (সভাপতি), শ্রীহৃদাংশুশেখর মৈত্র ও শ্রীহরিপদ গঙ্গোপাধ্যায় ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধর্ম’ বিষয়ে বক্তৃতা করেন। আশ্রম-সম্পাদক রামকৃষ্ণ মিশনের উক্তবন্ধে বক্তৃত্তদেবার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ করেন। প্রথম দিন সভাস্থে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনালেখ্য ও দ্বিতীয় দিন কীর্তন পরিবেশিত হয়। ৬ই এপ্রিল দুপুরে প্রায় ১২০০ ভক্ত নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

পরলোকে স্বামী বীরেশানন্দ

গভীর হৃৎথের সহিত জানাইতেছি, গত ২৫শে এপ্রিল স্বামী বীরেশানন্দ (নকুল মহারাজ) ৭৩ বৎসর বয়সে আলমোড়া আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়স্থের ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

স্বামী বীরেশানন্দ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বামী সাংবাদ-নন্দজীর নিকট হইতে সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘে যোগদান করেন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বাগানদী সেবাশ্রমে। এখানে তিনি অর্ধকাল শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর কাজ করিয়াছিলেন; ইহা ছাড়া কনখল, কিবেরপুর, আলমোড়া প্রভৃতি কেন্দ্রেও সেবাকার্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন।

অক্লান্তকর্মী, তপস্বিস্বভাব এই সন্ন্যাসী সর্বল ও অমায়িক ব্যবহারের জন্ত সকলেরই প্রিয় ছিলেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব-সংবাদ

**নড়াইল :** শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারি শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয় পূজা, পাঠ, কীর্তন প্রভৃতির মাধ্যমে। আশ্রমপ্রাঙ্গণে উৎসবে প্রায় ২৫০০ ভক্ত নরনারী বসিয়া খিচুড়িপ্রসাদধারণে পরিতৃপ্ত হন। সন্ধ্যায় ভক্তনের ব্যবস্থা ছিল।

**শ্রীসারদা সংঘের উদ্যোগে** শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব গত ১২ই মার্চ হইতে ১৬ই মার্চ পর্যন্ত গোলপার্কস্থিত মহিলা-নিবাসে স্থলরভাবে সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে ১০১ ঘণ্টা অথও 'কথামৃত' পাঠ ও পূজা-ভজনাদি করা হয়। শেষ দিন প্রায় পাঁচশত মহিলা বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। উৎসবের কয়দিন সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী প্রতিভা কাপুর, শ্রীমতী যুথিকা দত্ত, শ্রীমতী বাণী দাশগুপ্তা প্রভৃতি।

**যশোহর :** শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ২৮শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণের স্তব জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, পাঠ, কীর্তন প্রভৃতির পর পাঁচসহস্রাধিক ভক্ত নরনারী বসিয়া খিচুড়িপ্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী আলোচনা করেন।

**বাগবাজার :** শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুব-সঙ্ঘের উদ্যোগে গত ২২শে ও ৩০শে মার্চ কাশিমবাজার পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটসনে স্বামী বিবেকানন্দের ১০৭তম জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়।

২০শে মার্চ প্রাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর বিশেষ পূজাদি অমুষ্ঠিত হয়। বিকালে সভায় স্বামী সদাআনন্দ (সভাপতি), স্বামী রুদ্রাআনন্দ (প্রধান অতিথি) ও অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার স্বামীজীর বাণী আলোচনা করেন। শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় কেন্দ্রীয় সমিতির বিবৃতি দেন এবং শ্রীবিমলকুমার রায় সঙ্ঘের সম্পাদকীয় বিবৃতি পাঠ করেন।

সভাস্তে 'নিবেদন' শিল্পীগোষ্ঠী কর্তৃক স্বামীজীর ভারতপ্রব্রজ্যা গীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়।

৩০শে মার্চ সভায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (সভাপতি), অধ্যাপক বিনয়কুমার সেনগুপ্ত (প্রধান অতিথি), অধ্যাপিকা শান্তনা দাশগুপ্ত, স্বামী স্মরণানন্দ, স্বামী চিদাআনন্দ ও শ্রীপ্রমথ-নাথ দে স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সভাস্তে শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী কর্তৃক সঙ্গীত, ভারতের বিশিষ্ট ব্যায়ামবীরগণ কর্তৃক ব্যায়ামপ্রদর্শনী, ও পরে 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' চলচ্চিত্র উপভোগ্য হইয়াছিল।

**নুতনপুকুর :** শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৬ই এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে বার্ষিক উৎসব সকালে পল্লীপরিক্রমা ও শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাপাঠাদির মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। দুপুরে প্রায় আটশত ভক্ত নরনারী বসিয়া তৃপ্তিসহকারে 'খিচুড়িপ্রসাদ' গ্রহণ করিয়াছেন। স্থরে 'কথামৃত' পরিবেশন করেন চারিগ্রাম শ্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রমের কর্মগণ। বৈকালে ধর্মসভায় স্বামী নবুত্যানন্দ (সভাপতি) ও শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল (প্রধান অতিথি)

শ্রীশ্রীঠাকুর, স্বামীজী ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। অধ্যাপক পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমূল্যস্বত্বিত্তে সভায় তাঁহার লেখা পাঠ করা হয়। সভাস্থে আশ্রমবিভাগলের প্রাক্তন ছাত্রগণ একটি নাটক অভিনয় করেন।

**আলিপুরভূয়ার জং :** প্রতি বৎসরের জায় এবারও স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্যোগে তগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মোৎসব গত ১২ই হইতে ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত তিনদিন উদ্‌যাপিত হইয়াছে। স্বামী পরশিবানন্দ, স্বামী ধ্যানানন্দ, স্বামী বীতশোকানন্দ, স্বামী প্রণবানন্দ ও অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার এই তিন দিন ধর্মসভায় শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী ও শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আলোচনা করেন। সভাস্থে বেতারশিল্পী শ্রীহৃদয়কুমার চৌধুরী প্রামাণ্যগান পরিবেশন করেন। সভায় ৮৮ জনসমাগম হইয়াছিল।

**নববারাকপুর :** বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদ গত ১৩ই ও ১৪ই এপ্রিল পরিষদ-প্রাঙ্গণে স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব-উৎসব উদ্‌যাপন করেন। ১৩ই এপ্রিল স্বামীজীর প্রাতঃকৃত্তিসহ শোভাযাত্রা, পূজাপাঠাদি হয়। অপরাহ্নে এক ছাত্রসম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন স্বামী জয়ানন্দ। সন্ধ্যায় জনসভায় স্বামী

বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (সভাপতি), অধ্যাপক ধ্যানেশ-নারায়ণ চক্রবর্তী (প্রধান অতিথি) ও স্বামী জয়ানন্দ স্বামীজীর ভাবধারার বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন।

১৪ই এপ্রিল জনসভায় ডঃ মহেন্দ্রচন্দ্র মালাকার (সভাপতি) ও শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় ভাষণ দান করেন।

### সতীশচন্দ্র ঘোষের পরলোকগমন

জামসেদপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির কর্মী ও কোষাধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র ঘোষ গত ১লা এপ্রিল রাত্রি ১০টা ১৫ মিনিটের সময় ৭৬ বৎসর বয়সে করে অপ কার্যতে করিতে সজ্ঞানে শ্রীরামকৃষ্ণলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে জয়রামবাটিতে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা লাভ করিয়া-ছিলেন। বাংলা ১৩০০ সালে বৈশাখ মাসে তিনি অবিভক্ত বাংলার বরিশাল জেলার বাকাই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। জামসেদপুরে চাটা কোম্পানীতে তাঁহার কর্মজীবন অতিবাহিত হয়। তিনি বরাবর স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এই সংস্থাকে গড়িয়া তুলিতে নানারূপে সহায়তা করিয়াছেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করুক।

### ভ্রম-সংশোধন

উদ্বোধকের গত বৈশাখ সংখ্যায় ১৭৭ পৃষ্ঠা ২য় কলামে ১০, ১১, ১৪ ও ১৬ লাইনে 'হৃদয়' স্থলে 'হৃদয়' পড়িবেন।



## দিব্য বাণী

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খংমনোবুদ্ধিরেব চ।  
অহংকার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥ ৭।৪

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি শুণৈ: কৰ্মাণি সৰ্বশ:  
অহংকারবিশ্মুঢ়ায়া কৰ্তাহমিতি মন্যতে ॥ ৩।২৭

প্রকৃভ্যেব চ কৰ্মাণি ক্রিয়মাণানি সৰ্বশ:।  
য: পশ্যতি তথাত্মানমকৰ্তারং স পশ্যতি ॥ ১৩।২৯

—শ্রীমন্তগবদগীতা

( জীব-চেতনার দর্পণ )—মন, বুদ্ধি, অহংকার,  
( জগতের মূল উপাদান )—জল, ক্ষিতি ও অনিল, আকাশ, অনল—  
এসব প্রকৃতি—আমার অষ্ট প্রকৃতি বিবিধাকার ॥

জীবনে সাধিত সব কর্মই প্রকৃতির গুণে হয়,  
( দেহ-মন-আদি ) প্রকৃতিকে মোরা মোহের বশেতে হয়ে জ্ঞানহারী  
'আমি' ব'লে ভাবি, 'আমিই কর্তা' এই বোধ জাগে তাই ॥

( দৈহিক কাজ, চিন্তা, বিচার প্রভৃতি ) কর্ম যত  
প্রকৃতিরই দ্বারা সে-সব সাধিত ইহা যেই জন দেখে নশ্টভংগ,  
নিজেরেও সেখা দেখে অ-কর্তা,—সেই দেখে যথাযথ ॥



ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েহৈজুর্ন ভিত্তি ।  
 ত্রায়মন্ সর্বভূতানি যন্তাক্রুতানি মায়য়া ॥ ১৮৬১

সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাশ্রিতঃ ।  
 সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ ৬৩১

আয়োগম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহৈজুর্ন ।  
 স্মৃৎং বা যদি বা ত্বঃস্মং স যোগী পরমো মতঃ ॥ ৬৩২

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

ঈশ্বর তিনি বিরাজিত সদা সবার হৃদয়মাঝে ;  
 সেথা হতে তিনি ( মন-বুদ্ধাদি ) যন্ত্রে আকৃষ্ট জীবেরে অনাদি-  
 মায়াবলে পরিচালিত করেন জীবনের সব কাজে  
 ( যজ্ঞী যেমন কলের পুতুলে চালায় পুতুল-নাচে ) ।

সবার হৃদয়ে আসীন আমারে পূজা করে যেই জনে  
 অভেদ দেখিয়া আপনারও সাথে, সে-জন যেভাবে থাকুক যে-পথে,  
 সে রহে সদাই আমারি মধ্যে—যুক্ত আমারি সনে ॥

অপরের সুখ-দুঃখের বেদন যার হৃদিপারাবারে  
 তোলে তরঙ্গ সম বেদনের, সমত্ববোধ সর্বজনের  
 সঞ্জেই যার, পরম যোগী তো আমি বলি শুধু তারে ॥

## কথা প্রসঙ্গে

### কর্মযোগ

কর্ম না করিলে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় না ; দেহের ভিতর সারাক্ষণ কর্ম না চলিলে দেহ রক্ষা পায় না ; আবার জগতের প্রত্যেকটি অচেতন পদার্থের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে উহার ভিতরকার অবিশ্রাম কর্মের উপর। সমগ্র জীব-জগৎই দাঁড়াইয়া আছে কর্মের উপর—স্থূল এবং সূক্ষ্ম উভয়বিধ দৃষ্টিতেই ইহা সত্য। কাজেই এই জগতের মধ্যে থাকিয়া, সব ছাড়িয়া নির্জন গিরিকন্দর বা অরণ্যে চলিয়া গেলেও কর্মের সংস্পর্শ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। কিন্তু কর্মের ঝঞ্জায় বিক্ষুব্ধ দেহমন-সারয়ের গভীরতম প্রদেশে এমন একটি স্থান আছে যেখানে পৌছিতে পারিলে কর্মের তরঙ্গ আমাদের আর স্পর্শ করিতে পারে না। এখানে পৌছিবার নানা পথ আছে। কর্মযোগ সেগুলির অন্যতম। ভক্তিভাব অবলম্বনে ঈশ্বরের পূজাজ্ঞানে মানবসেবার মাধ্যমে কর্ম-যোগের সাধনা আমাদের প্রায় সকলেই পক্ষে সহজসাধ্য, ইহা আমাদের ব্যক্তিগত পূর্ণতা-লাভে ও বর্তমান যুগের কয়েকটি মূল সমস্যার সমাধানে সর্বাধিক প্রশস্ত পথও।

### জীব-জগৎ কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত

কর্ম বলিতে অতি সাধারণভাবে বলা যায় কোন কিছুই একটি অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিবর্তন ; জড় পদার্থেও, মনবৃত্তিতেও। শ্রেষ্ঠ জীবিকার্জনের জন্য যখন আমরা ক্ষেতে বা কারখানায় উৎপাদন করি, আকিস শিকায়তন প্রভৃতি স্থানে লেথাপড়া-আলোচনাদি করি, তখন যেমন কাজ করি, তেমনি কাজ

করি যখন নিশ্বাস লই বা বসিয়া বসিয়া চিন্তা করি তখনও। এমনকি যখন বসিয়া বসিয়া ভাবি আমি কিছু করিতেছি না, তখনও কাজ করি, কারণ দেহে বা বাহিরের কোন বস্তুতে পরিবর্তন না ঘটাইলেও তখন আমরা মনে পরিবর্তন ঘটাই ; চিন্তা করা মানেই মনে পরিবর্তন আনা যেন কোন সর্বোবয়ের স্থির বস্তুকে তরঙ্গায়িত করিয়া তোলা। যখন আমরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকি, কোন স্বপ্নও দেখি না—মন নিস্তরঙ্গ থাকে, তখনো যে-শক্তি আমাদের শরীর গঠন ও রক্ষা করে সেই প্রাণ-শক্তি কাজ করিয়া চলে ; তখনো আমরা শ্বাস গ্রহণ করি, দেহে রক্তচলাচল খাদ্যপরিপাক প্রভৃতি কর্ম তখনো চলে।

স্থূল এবং সূক্ষ্ম সমগ্র জগতের অস্তিত্ব রহিয়াছে ভগবান তাঁহার ইচ্ছাপ্রসূত নিয়ম-গুলিকে সক্রিয় রাখিয়া নিরন্তর কাজ করিতেছেন বলিয়া, বা অন্ত ভাষায় প্রকৃতি নিরন্তর কাজ করিতেছে বলিয়া। সূক্ষ্ম জগতের কথা সূক্ষ্মদর্শী সত্যপ্রাপ্তগণ প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন ( উহা প্রত্যক্ষ করিবার পথেরও সম্ভাবনা সকলকেই দিয়া গিয়াছেন ) ; সাধারণ অবস্থায় আমরা উহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না বটে, কিন্তু যেটুকু আমাদের জ্ঞানগম্য সেই স্থূল জগতের অস্তিত্বই জড়বিজ্ঞানীদের মতেই নির্ভর করিতেছে এনারজির অবিশ্রাম কাজ করিবার উপর। এনারজি অবিশ্রাম বিভিন্ন এনারজিধর্মরূপে এবং ইলেকট্রনাদি কণাধর্মরূপে নিজেকে পরিবর্তিত করিতেছে, কণাগুলির কয়েকটিকে সবলে কেন্দ্রে বাঁধিয়া রাখিয়া ইলেকট্রনগুলিকে

তাহার চারিদিকে নিরন্তর ঘুরাইতেছে বলিয়াই বিভিন্ন পরমাণুর অস্তিত্ব; আর এই পরমাণু-গুলিকে নানা সংখ্যায় নানা ভাবে দানা পাকাইয়া রাখিতেছে বলিয়াই বিভিন্ন অণুর অস্তিত্ব সম্ভব হইতেছে। এই অণু-পরমাণুগুলিকে লইয়া এনারজি এই জড়জগৎ ফুটাইয়া তুলিতেছে। যে ইটের টুকরাটিকে আপাতদৃষ্টিতে স্থির, নিকর্মা বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহার ভিতর সারাক্ষণ এনারজির এই সব কাজ চলিতেছে বলিয়াই সেটির অস্তিত্ব সম্ভব হইয়াছে। এনারজি যদি এসব কাজ করা বন্ধ করে, তাহা হইলে যে জগৎ আমরা দেখিতেছি তাহা তৎক্ষণাৎ লুপ্ত হইয়া যাইবে।

**শক্তিই পরিবর্তনসাধন বা কর্ম করে**

স্থূল সূক্ষ্ম সর্বক্ষেত্রেই অবস্থার এই পরিবর্তন ঘটায় শক্তি—স্থূল বা সূক্ষ্ম শক্তি। স্থূল জগতে যে-সব পরিবর্তন ঘটে তাহা সবই তো এনারজি ঘটায়। সেখানে যে-সব পরিবর্তন চেতন প্রাণীর ঘটায়—যেমন পাখিরা যে বাসা তৈয়ারী করে, মানুষ ঘরবাড়ী যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করে, রান্না করে ইত্যাদি, সেগুলির পিছনে আর একটি শক্তি, ইচ্ছাশক্তি বা চিন্তাশক্তি ক্রিয়াশীল থাকে; এই সূক্ষ্মতর ইচ্ছাশক্তিই স্থূলতর এনারজিকে দিয়া কাজ করাইয়া লয়। আমাদের দেহের মধ্যে যে-সব পরিবর্তন বা কাজ চলে, যেমন রক্তচলাচল, শ্বাসগ্রহণ, খাদ্যজ্বাবাকে বিপ্লিষ্ট করিয়া উহা দ্বারা দেহের বিভিন্ন অংশের উপযোগী জীবকোষ গঠন, পুষ্টি, রক্ষণ ইত্যাদি, চিন্তা করা ইচ্ছা করা প্রভৃতি, সেগুলির পিছনে ক্রিয়াশীল থাকে ইচ্ছাশক্তি বা ইচ্ছাশক্তিচালিত প্রাণশক্তি এবং এনারজি। আলো, তাপ প্রভৃতি যেমন একই এনারজির বিভিন্ন রূপ মাত্র, সূক্ষ্মদর্শী সত্যপ্রভাগণের মতে তেমনি এনারজি, প্রাণশক্তি,

ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতি সবই একই শক্তির বিভিন্ন পরিবর্তিত রূপ মাত্র। তাঁহারা বলেন, শক্তিরূপে শক্তির সূক্ষ্মতম অবস্থা হইল চিন্তাশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি। এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই তাঁহারা বলেন, মূল উপাদান হইতে জীবজগতের সৃষ্টি, অবস্থান ও ঐ মূল উপাদানে লয়রূপ পরিবর্তন বা কর্মগুলি সাধিত হয় সর্ববিধ শক্তির মূল উৎস বা চরম রূপ এই ইচ্ছাশক্তি দ্বারাই।

**কর্মযোগের মূল কথা**

অবিদ্যায় কাজ তো চলিতেছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্রই, আমাদের সমগ্র জীবন জুড়িয়া, কিন্তু ‘কাজ করিতেছি’ এ বোধ জাগা সম্ভব কেবলমাত্র কোন জীবের মধ্যে, যেখানে চেতনার বিকাশ রহিয়াছে। এই চেতনার সংস্পর্শে আসিয়াই মন, বুদ্ধি, অহংকার প্রভৃতি—প্রাণীর স্থূলদেহের অভ্যন্তরস্থ সূক্ষ্মদেহ—চেতন বলিয়া প্রতিভাত হয়; সেখানেই ‘আমি ইচ্ছা করিতেছি’ ‘আমি কাজ করিতেছি’ বা ‘আমি কিছুই করিতেছি না’, এই সব বোধ জাগে। চেতনাকে প্রকাশ করিবার উপযোগী সূক্ষ্ম উপাদানে গঠিত মন বুদ্ধি প্রভৃতি এবং তাহাতে চেতনার সংস্পর্শ ছাড়া এ বোধ জাগা বা ইচ্ছার বিকাশ সম্ভব হয় না। এনারজি ভাবে না যে সে কাজ করিতেছে, নিজে ইচ্ছা করিয়া সে কিছু করিতেও পারে না। একথণ্ড কাঠ বা একটি মৃতদেহ আমরা আঙুলে ফেলিয়া পোড়াইতে পারি—এই দাহ হইতে নিজেকে বাঁচাইবার ইচ্ছা বা ‘আমি দহ্য হইতেছি’ এ বোধ উহাদের মধ্যে জাগে না। কিন্তু একটি পিপীলিকা যদি ঐ কাঠ বা মৃতদেহের উপর বসিয়া থাকে, আঙুল জলিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ নিজেকে বাঁচাইবার ইচ্ছায় সেখান হইতে সরিয়া যাইবে।

সত্যপ্রচারণা কর্মযোগ-প্রসঙ্গে এই শূন্য স্থানটি স্পর্শ করিয়াছেন। তাঁহার বলা, ‘আমি করিতেছি’ এই বোধটুকুকে দেহ-মন-প্রাণাদির কর্মের আবর্ত হইতে সরাইয়া লও, তাহা হইলেই তুমি সত্যলাভ, ভগবানলাভ বা জ্ঞানলাভ করিবে—মৃত্যুভয়, দুঃখ প্রভৃতির হাত হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া পরমানন্দের, অমৃতের অধিকারী হইবে।

যোগ শব্দের অর্থ সংযোগ; কর্মযোগ বলিতে বুঝায় কর্মের মাধ্যমে যে-পথে আমরা ভগবানের সহিত সংযুক্ত হইতে পারি তাহাই। ভগবানলাভের জন্ত ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি আরো বহু পথ আছে। সব পথেই কিন্তু ভগবান এবং সাধক উভয়কেই চেতন সত্তা বলা হয়—কোন পথে বলা হয় এ দুটি সত্তা পৃথক, কোন পথে বলা হয় এক, এই মাত্র প্রভেদ। সাধারণ অবস্থায় আমরা দেহ প্রাণ প্রভৃতি অচেতন, কর্মের আবর্তে সদা-পরিবর্তিত পদার্থগুলির সঙ্গে আমাদের চেতন সত্তাকে জড়াইয়া ফেলিয়া সেগুলির সমষ্টিকেই ‘আমি’ বলিয়া ভাবি, সেগুলির পরিবর্তনে নিজেকে পরিবর্তিত বলিয়া মনে করি। যে কোন পথ অবলম্বনেই আমরা ভগবানলাভ করিতে চাই না কেন, সব পথেই সাধনার মূল লক্ষ্য হইল এই চেতন ও অচেতনের সমষ্টি হইতে চেতন অংশকে, আমরা আসলে যাহা তাহাকে পৃথক করিয়া লওয়া, পৃথক বলিয়া প্রত্যক্ষ করা। সাধনা ছাড়া ইহা হয় না, স্থূল-দেহের নাশ বা মৃত্যুতেও না; তখন আমরা স্থূলদেহ হইতে পৃথক হই ঠিকই, কিন্তু প্রাণ-মন প্রভৃতি হইতে নিজেকে পৃথক ভাবিতে পারি না। যে-কোন সাধনপথ ধরিয়া নিজেকে দেহমনাদি হইতে পৃথক বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেই উপলব্ধ হইবে যে, আমাদের স্বরূপ

আসলে ভগবানই—আনন্দময় নিত্য চেতন সত্তা। হয় প্রত্যক্ষ হইবে তিনিই আমার অন্তরে, সকলেরই অন্তরে থাকিয়া আমাদের মন প্রাণ প্রভৃতিকে, এমন কি সেগুলির চালক আমাদের অহঙ্কারকেও পরিচালিত করিতেছেন—তিনি যেন যজ্ঞী, আমরা যজ্ঞ; অথবা তাঁহার যজ্ঞরূপ আমিবোধও থাকিবে না, প্রত্যক্ষ হইবে তিনি ও আমি এক—কর্মের কর্তা নয়, উহার স্বাক্ষররূপ। উভয় অবস্থায় এই সামান্য পার্থক্যটুকু থাকিলেও কোন ক্ষেত্রেই তখন আর ‘আমি করিতেছি’ এ বোধ জাগে না।

### কর্মযোগের সাধন

কর্মযোগের সাধনায় এই উভয়বিধ ভাবে সিদ্ধ ব্যক্তিগণের উপলব্ধিকে মর্মেদা ধারণার রাখিয়া প্রত্যেকটি কর্ম করিতে হয়—একটি ভক্তির ভাব অবলম্বনে, অপরাটি জ্ঞানের ভাব অবলম্বনে; জ্ঞান বা ভক্তির সংস্পর্শরহিত বিশুদ্ধ কর্মযোগের সাধনা খুবই কঠিন। সিদ্ধ ব্যক্তিগণের আচরণ অম্লকরণের প্রচেষ্টাই সাধনা। যেমন তবলা বাজানো শিখিতে হইলে যিনি ঐ বাজনার সিদ্ধ এমন একজনের, গুস্তাদের কাছ হইতে প্রথমে দেখিয়া লইতে হয় তিনি কেমন বাজান। গুস্তাদ যেভাবে বাজাইয়া দেখাইলেন, ঠিক সেরূপ বাজনা হাতে তুলিতে শিক্ষার্থী প্রথম প্রচেষ্টায় কখনই পারিবে না, হয়তো কয়েক মাস বা কয়েক বছরের প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইবে। তবু তবলা বাজানো শিখিতে হইলে শিক্ষার্থীকে অপটু অশিক্ষিত হাতের প্রথম চেষ্টা হইতে শুরু করিয়া শিক্ষার শেষ পঞ্চম প্রতিবাহই চেষ্টা করিতে হইবে গুস্তাদ যেমন বাজাইয়াছেন ঠিক তেমনি ভাবে বাজাইবার।

তাই ভক্তিভাব অবলম্বনে যাহার কর্মের মাধ্যমে ভগবানলাভ করিতে চান, তাঁহাদের

প্রত্যেকটি কর্ম করিবার সময় অরণ রাখিতে চেষ্টা করিতে হয়, 'ভগবান আমার মধ্যে, প্রত্যেকের মধ্যেই থাকিয়া আমাদের চালাইতেছেন,' 'তিনি যক্ষী আমি যন্ত্র'; অথবা 'তাহারই তৃপ্তির জন্ত কর্ম করিতেছি,' 'কর্মের মাধ্যমে তাঁহারই পূজা করিতেছি,' 'মাহুষের ভিতর তিনিই আছেন, মাহুষের সেবা তাঁহারই পূজা', ইত্যাদি। এই ভাব লইয়া কর্ম করিতে করিতে সে-ভাব ক্রমশঃ হৃদয়ে দৃঢ়মূলিত এবং কর্ম ক্রমশঃ সে-ভাবানুরূপ হইতে থাকে, ক্রমশঃ হৃদয়ে ভগবানের অস্তিত্ব উজ্জলতর হইয়া উঠিতে থাকে। আমাদের দেহমন-প্রাণাদিতে আমিত্বের বীধনও সেই সঙ্গে শিথিল হইতে থাকে।

জ্ঞানের ভাব অবলম্বনে যাহারা কর্মের পথে চলিতে চান, তাহাদের প্রত্যেকটি কর্মসম্পাদনের সময় ইহাই ভাবিতে চেষ্টা করিতে হয়, "স্থূল ও সূক্ষ্ম জগৎ যে মূল উপাদানে

ঐত সেগুলি, এবং মন, বুদ্ধি ও তাহাদের মূল উপাদান—এ-সবই হইল প্রকৃতি; এই প্রকৃতির গুণেই সব কিছু ঘটতেছে, আমি কিছুই করিতেছি না, আমি পরিবর্তনহীন চৈতন্যস্বরূপ; শুধু আমি নই সকলেই তাই। 'আমি করিতেছি' এ বোধ জাগিতেছে শুধু এই প্রকৃতির সহিত—দেহ-প্রাণ-মন প্রভৃতির সহিত—নিজেকে জড়াইয়া রাখিয়াছি বলিয়া, এইগুলিকে 'আমি' বলিয়া, এগুলির পরিবর্তনকে আমার পরিবর্তন বলিয়া ভাবিতেছি বলিয়া।" এভাবে চলিতে চলিতে তাহারা শেষে এই প্রকৃতি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে প্রত্যক্ষ করেন। তখন তাহাদের দেহ-প্রাণ-মন-বুদ্ধি প্রচণ্ড-কর্মতৎপর থাকিলেও এ বোধে তাহারা দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত থাকেন—'নৈব কিঞ্চিৎ কথোমি'—আমি কিছুই করিতেছি না।

অপর কোন মাহুষ কাজ করিলে বা চিন্তা করিলে, স্রুতঃখাদিতে চঞ্চল হইলে বা বিচার করিলে আমরা যতখানি স্পষ্টভাবে অহুভব করি আমি এসব করিতেছি না, নিজের সক্রিয় দেহমনাদির বেলাও তাহারা ততখানি স্পষ্টভাবে অহুভব করেন যে তিনি এসব কিছুই করিতেছেন না।

নিরন্তর পরিবর্তন বা কর্ম ছাড়া স্থূল-সূক্ষ্ম কোন জগতের অস্তিত্বই থাকে না; কিন্তু সে-জগতের মধ্যে থাকিলেও কর্মের পথে ভক্তি বা জ্ঞান যে-কোন ভাব লইয়াই অগ্রসর হওয়া যাউক না কেন উভয় ভাবের অন্তেই সাধক দেখেন যে, সেসব কাজের—স্থূলবস্তুর পরিবর্তনেরই হউক অথবা চিন্তা বা স্রুতঃখাদির অহুভবিতরূপ চিন্তের পরিবর্তনেরই হউক—কর্তা তিনি নহেন। একজন দেখেন, 'প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কর্মণি সর্বশ:'; 'প্রকৃতির গুণেই সব কাজ হইতেছে', আর অপরজন দেখেন, 'ঈশ্বরেচ্ছায় সব হইতেছে, 'তীর ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাটিও নড়ে না', 'ঈশ্বরই কর্তা

### ভক্তি-ভাবাপ্রিত কর্মযোগই যুগসমস্তা- সমাধানের প্রশস্ত পথ

জ্ঞান বা ভক্তি কোন অবলম্বন না রাখিয়াও কর্মযোগের সাধনা করা যায়; নিজের জন্ত কোন কিছু না চাহিয়া, কর্মের সফলতায় বা বিফলতায় সমভাবে নির্বিকার থাকিয়া, আসক্তিশূন্য হইয়া কর্তব্য কর্ম করিতে পারিলে কর্মযোগসাধনের ফল লাভ করা যায়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কোন অবলম্বন ছাড়া তাহা করা প্রায় সকলের পক্ষেই অসম্ভব। জ্ঞানের ভাব অবলম্বন করিয়া কর্মের পথে চলিবার লোকও বিরল। ভক্তিভাবাপ্রয়ে কর্মের পথে আমরা সকলেই চলিতে পারি।

কর্মযোগের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইল— ইহার জন্ত আমাদের কর্মক্ষেত্র পরিবর্তনের কোন প্রয়োজনই হয় না; ক্ষেত-খামারে, কারখানায়, আফিসে, বিদ্যালয়তনে, গৃহস্থালীতে, সমাজসেবার ক্ষেত্রে, রাজনীতিক্ষেত্রে আমরা যে যেখানে যাহা করিতেছি সেই কর্মকেই ইহার সাধনরূপে গ্রহণ করিতে পারি। প্রয়োজন শুধু ভাবের পরিবর্তন। কর্মযোগ-সাধনার সব কিছু নির্ভর করে কি ভাব লইয়া আমরা কাজ করিতেছি তাহার উপর, কি কর্ম করিতেছি তাহার উপর নয়।

কর্ম তো আমাদের করিতেই হয়; কর্মীর মনোভাবের উপর, কর্মের প্রতি তাহার আগ্রহ ও উদ্যোগীনতা বা বিরক্তি, শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধা প্রভৃতির উপর কর্মের মানও যে নির্ভরশীল, ইহাও আমাদের অবদিত নয়। সর্বাধিক শ্রদ্ধার, পূজার ভাব লইয়া প্রত্যেকটি কর্ম সম্পাদনের চেষ্টা যদি আমরা সকলেই করি তাহা হইলে কর্মের দিক দিয়াই সমাজ ও রাষ্ট্রের লাভ বই লোকসান হইবে না। সেইসঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনে কর্মীও লাভবান হইবেন প্রচুর পরিমাণে। এভাবে প্রত্যেক কর্মকে কর্মযোগে, ভগবানলাভের বা সত্যলাভের পথে পরিণত করার প্রচেষ্টার সামান্য সফলতাও যদি আসে, তাহারই ফল হইবে প্রচেষ্টার তুলনায় বহুগুণ অধিক। এই কর্মযোগ-প্রসঙ্গেই গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, কর্মযোগের অতি সামান্য অহুষ্ঠানও মানুষকে মহাভয়ের হাত হইতে রক্ষা করে—‘অল্পমপ্যন্ত ধর্মস্ত জায়তে মহতো ভয়ান্’

ভক্তিভাবাপ্রাপ্ত কর্মযোগের সাধনা কেবল যে ব্যক্তি ও জাতিকেই লাভবান করিবে তাহা নহে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও ইহার অবদান হইবে অপরিমেয়। মানুষের সেবার ভগবানেরই

পূজা হইতেছে—এই ভাব লইয়া কর্ম করিতে করিতে এ বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ়তর হইতে থাকে যে, যে-ভগবান আমার ভিতর রহিয়াছেন, তিনিই রহিয়াছেন সকলের ভিতর, ‘তিনি যদ্বী, আমি যদ্বী’—একথা শুধু আমার বেলাই নয়, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষের বেলাই সত্য। ফলে, যথেষ্ট কারণ থাকিলেও কাহারো প্রতি ক্রোধ ও বিদ্বেষের ভাব হৃদয়ে আর স্থান পায় না, সব দেশের সব ধর্মের সব মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা ক্রমশই হৃদয়ে গভীর হইতে থাকে; সব মানুষই যে মূলতঃ এক, আসলে সকলেই ঈশ্বর-স্বরূপ—এ ধারণার আলোক সর্ববিধ ভেদজ্ঞানের অন্ধকার সরাইয়া হৃদয়কে উদ্ভাসিত করিতে থাকে। সব মানুষের সমভাবে কলাপ-কায়না, সব মানুষকেই মূলতঃ এক বলিয়া ভাবা—সাম্য ও একতাবিশিষ্টতা—ইহাই তো এ যুগের মানবচিত্তসায়রে সর্বোচ্চ ও সর্বাধিক ব্যাপক চিন্তা-তরঙ্গ। কিন্তু এ চিন্তাকে সর্বমঙ্গল-সমধিত করিয়া এখনো আমরা মূর্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছি না; বাস্তবক্ষেত্রে বাধা অনেক, আমরা এখনো তাহা সরাইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। যতদিন পর্যন্ত যে-কোন আকারেই হউক প্রতিদানে নিজের জন্ত কিছু চাহিয়া বা উপকারকের আসনে বলিয়া আমরা মানুষের কলাপ করিতে চাহিব, ততদিন ইহাকে সর্বাঙ্গীণ করিয়া, সর্ববাধামুক্ত করিয়া কিছুতেই মূর্ত করিতে পারিব না। সব মানুষ যেখানে যথার্থই এক, জাতি ও সম্প্রদায়, দৈহিক ও মানসিক আকৃতি, সম্পদ ও দারিদ্র্য, বিদ্যা ও মূর্খতা প্রভৃতি ভিত্তিক কোন ভেদই যেখানে পৌছিতে পারে না, সেখানকার সম্মান যতদিন না আমরা পাইব ততদিন যথার্থ সাম্যের ভাব, সব দেশের সব ধর্মের

সব মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা কখনও আসিবে না, এখন যেমন রহিয়াছে তেমনি কৃত্রিমরূপে এবং আলোচনায় ও আকাজ্ঞাতেই তাহা থাকিয়া যাইবে।

ভক্তিভাবাপ্রতি কর্মযোগের সাধনা এই উভয় লক্ষ্যেই আমাদের পৌছাইয়া দিতে পারে। মানুষের কল্যাণসাধনকালে এই সাধনা সাধককে উপকারকের উচ্চাসনে বসায় না, মানুষকে সর্বোচ্চ আসনে বসাইয়া সে সাধককে বসায় তাহার পাদমূলে, পূজকের আসনে। আর মানুষকে দেখিবার সময় মানুষে-মানুষে পার্থক্য যাহাকে অবলম্বন করিয়া থাকে, চিরদিনই থাকিবে, সেই দেহমনবুদ্ধি হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সে নিবন্ধদৃষ্টি হয় আরো গভীর প্রদেশে—যেখানে সব মানুষই এক।

সব দেশের সব মানুষকে সমভাবে ভালবাসিবার অতিপ্রয়োজনীয়তার কথা আজ আমরা আলোচনা করিতেছি যুগধর্মে, যুগ-প্রয়োজনে, বিশেষ করিয়া মানবজাতির বাঁচিয়া থাকিবারই প্রয়োজনে। কিন্তু ইহাকে বাস্তবে রূপায়িত করার ঠিক পথ এখনো খুঁজিয়া পাইতেছি না। এবিষয়ে আমাদের আলোচনা ও প্রচেষ্টা শুরু হইবার বহু পূর্বে যুগাবতার খ্রীষ্মকৃষ্ণদেব পথ দেখাইয়া গিয়াছেন—জনকল্যাণসাধনের এ প্রচেষ্টা ভগ-

বদ্ভক্তিকে ভিত্তি করিয়া করিতে হইবে, নিজের কোন জাগতিক প্রয়োজনসিদ্ধির অস্ত্র তো নয়ই, করুণা করিয়াও নহে, ভগবানের পূজাজ্ঞানে উহা করিতে হইবে—‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’ করিতে হইবে। ভক্তি ছাড়া মানুষকে দেখরজ্ঞান করা সম্ভব নয়, ভক্তি ছাড়া স্বার্থসজ্জত ভালবাসার সঙ্গীর্ণ বিবর হইতে বাহির হইয়া বিশ্বপ্রেমের উন্মুক্ত প্রান্তরে আসাও অসম্ভব। একদিন কর্মযোগ-গ্রন্থে, স্কলহাসপাতাল-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জনহিতকর কর্মসূচী-গ্রন্থে কর্মের সহিত ভগবানে ভক্তির একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়া শেষে খ্রীষ্মকৃষ্ণ বলিতেছেন, বিশ্বজনীন ভালবাসা ভগবদ্ভক্তিসহায়েই সম্ভব—“সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়।” দয়া মানে এখানে করুণা নয়, মায়ার বিপরীতার্থক, বিশ্বপ্রেম : “মায়ী কাকে বলে জান ? বাপ-মা, ভাই-ভগ্নী, স্ত্রী-পুত্র, ভাগিনা-ভাগিনী, ভাইপো-ভাইঝি এই সব আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা। আর দয়া মানে সর্বভূতে ভালবাসা।” “আমার জিনিস আমার জিনিস বলে সেই সকল জিনিসকে ভালবাসার নাম মায়ী।” “শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোকগুলিকে ভালবাসি, কি শুধু পরিবারদের ভালবাসি, এর নাম মায়ী।” “সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া।”

# প্রাচীন ভারতে সমাজবিপ্লব

ডক্টর ডকতপ্রসাদ মজুমদার

প্রত্যেক সভ্যতার মূলেই সমাজ। সমাজ আছে বলেই রাজ্য, রাষ্ট্র, রাজা, প্রজা, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। সমাজকে কেন্দ্র করে মানবসভ্যতার ইতিহাস রচিত হ'তে থাকে। অথচ নারাশংসীর কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত অনেকের ধারণা যে, রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের ইতিহাসই হ'ল ভারতের প্রকৃত ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ এ ধরনের ইতিহাসকে দুঃস্বপ্নকাহিনী বলেছেন। তিনি 'ভারতবর্ষের ইতিহাস' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ঐ রকমের রচিত পরিবর্তন-স্বপ্নদৃশ্যগুলির বর্ণনা সন্ধ্যা লিখেছিলেন, "ভারতবর্ষের যে-ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুগ্ধ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা দুঃস্বপ্ন-কাহিনীমাত্র। কোথা হইতে কাহারো আসিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়া গেল, বাপ-ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল যদি বা যায়, কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া পড়ে—পাঠান-মোগল, পতু'গীজ-ফরাসী-ইংরেজ, সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর অটল করিয়া তুলিয়াছে"। (রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৪.৩৭৭-৩৭৮)।

১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক সি. এইচ. ফিলিপ্‌স মহাশয়ের সম্পাদনায় 'Historians of India, Pakistan and Ceylon' প্রকাশিত হয়েছে। এই বৃহৎ গ্রন্থটিতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ঋষি রচনা করেছেন তাঁদের অবদান আলোচিত হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, স্বামী বিবেকানন্দের সন্ধ্যা একটি পঙ্ক্তিও লেখা হয়নি। আর রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-

চেতনা সন্ধ্যা কেবলমাত্র ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বিবৃতিতে কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় (পৃ: ৪২৭)।

ইতিহাসের যুক্তি ঠিকমতন দিতে পারা এবং ইতিহাসের ইঙ্গিত লক্ষ্য করতে পারাই চিন্তাশীল ঐতিহাসিকের কর্তব্য। যে কল্পজন ভারতবর্ষের সমাজের ইতিহাস আলোচনা করেছেন তার মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের অবদান অতি মূল্যবান। এঁরা পেশাদার ঐতিহাসিক নন। কিন্তু এঁদের ইতিহাসবোধ অত্যন্ত প্রখর। এঁরা কেবল সমাজের অতীত ইতিহাসের গতিই লক্ষ্য করেননি, তৎসঙ্গে ভাবীকালের সমাজকেও প্রত্যক্ষ করেছিলেন। বিবেকানন্দ দেখিয়েছেন, প্রাচীনকাল হ'তে ভারতে রাষ্ট্রীয় শক্তি কোন্ কোন্ শ্রেণীর হাতে পরপর এসেছে। শুধু ভারতের নয়, সারা জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করেই ভারতের তথা সারা জগতেরই অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সন্ধ্যা তিনি অশ্রান্ত সিদ্ধান্তগুলিতে এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সমাজবিকাশের দিকে অধিকতর দৃষ্টি দিয়েছিলেন। বিবেকানন্দ দেখেছিলেন যে, যুগে যুগে এক একটি বর্ষ বা শ্রেণীর প্রাধাণ্য দেখা দেয়। অশ্রান্ত দেশের মত ভারতের আদিকালে পুরোহিতশ্রেণী সমাজের নেতৃত্ব করেছিল। যদিও তারা যুদ্ধ ও কূটনীতির পরামর্শ দিত, তথাপি তাদের জন্তই জড়ের উপর চেতনের অধিকার বিস্তৃত হ'ল। পুরোহিতদের প্রাধান্যের ফলেই মানব নিজেদের মধ্যে পরমাঙ্গার অন্তিম আবিষ্কার করতে পেরেছিল (বর্তমান



ভারত, ৭ম সং ; পৃ: ১৫)। কিন্তু যে শ্রেণীর আধিপত্য যতই ব্যাপক হোক না কেন তা চিরস্থায়ী হয় না। সমাজ-সমুদ্রে কোন তরঙ্গ চিরকালের জন্য মাথা উন্নত রাখতে পারে না। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মামুসারে বৌদ্ধযুগে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করল। চাককলা ও সামাজিক সংস্কৃতির উন্নতি হ'ল। তারপর বর্তমান যুগ বৈষ্ণবযুগ। আগামীকালে আসবে শূদ্রের যুগ, শূদ্রের প্রাধাণ্য: “এমন সময় আসিবে যখন শূদ্রসহিত শূদ্রের প্রাধাণ্য হইবে,...শূদ্র-ধর্মকর্ম সহিত সর্বদেশের শূদ্রেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে। তাহারই পূর্বাভাসস্ফটক পাশ্চাত্য জগতে ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইতেছে...। গোস্বালিজন্ম, এনার্কিজন্ম, নাইহিলিজন্ম প্রভৃতি সম্প্রদায় এই বিপ্লবের অগ্রগামী ধ্বজা”—(‘বাণী ও রচনা’—৬ষ্ঠ, ২৪১ পৃ:)। সহস্র বৎসরের অত্যাচারে জর্জরিত শূদ্রদের আহ্বান করে বিবেকানন্দ লিখেছিলেন, “নূতন ভারত বেকক। বেকক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটার ভেদ করে, জেলে-মালা-মুচি-মেথরের রুপড়ির মধ্য হ’তে, বেকক মন্দির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উছনের পাশ থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকক ঝোড়-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত থেকে” (‘পরিব্রাজক’, পৃ: ৪২-৪৩)। ভারতবর্ষের সমাজে শূদ্র অথবা বৈশ্যের প্রধানতা হবে বা হয়েছিল এরূপ সিদ্ধান্তে রবীন্দ্রনাথ উপনীত হননি। তিনি লিখেছিলেন, “স্বধর্মরত শূদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশী” (কালান্তর, ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’, ২৪.৩.৬৫)। আধুনিক ভারতে শূদ্রের সংখ্যাধিক্য হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ সমাজসংস্কারের নেতৃত্ব করবার ভার ব্রাহ্মণদের দিয়েছিলেন। ‘ব্রাহ্মণ’ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “বর্তমান

সমাজেরও যদি একটা মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে যদি ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য করা যায়, তবে তাহার স্বত্বকে ও গ্রীবাকে একেবারে মাটির সমান করিয়া রাখিলে চলিবে না। সমাজ উন্নত না হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না এবং সমাজকে সর্বপ্রযত্নে উন্নত করিয়া রাখাই সেই মাথার কাজ” (‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’ ৪.৩২৫)। স্বরণ রাখা উচিত যে, রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মণ ও শূদ্র শব্দদ্বয় বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছিলেন। ব্রাহ্মণত্ব ও যথার্থ স্বাধীনতা সমার্থক। ব্রাহ্মণ স্বার্থসংগ্রামের উদ্দেশ্যে। শূদ্রত্ব হ’ল ক্ষুদ্রত্ব। সেই ব্যক্তিই শূদ্র যে আত্মবিস্মৃত, যে চিত্তবৃত্তিকে বিসর্জন দিয়ে জাতিগত ধর্ম পালন করছে। হুতরাং ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করলেও যে ব্রাহ্মণ জড়, সে শূদ্র বলেই পরিগণিত হবে।

ভারতীয় সমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য হ’ল চাতুর্য্যপ্রথা। আয়ীকরণের প্রথম স্তরেই দেখতে পাওয়া যায় এই প্রথা। এ ব্যবস্থা পৃথিবীতে অতুলনীয় এবং একদিক থেকে সর্বগ্রাসী। অস্ত্রদিকে এ ব্যবস্থার ফলে ধর্মহত্ব ও মহু-যাজ্ঞবল্ক্যের কাল থেকে রঘুনন্দন-কমলাকবের সময় পর্যন্ত অর্থাবহির্ভূত জন ও কোমের স্তর-উপস্তরকে চতুর্বর্ণের কাঠামোর মধ্যে প্রবেশ করানো হয়েছে। চার বর্ণের ইতিহাসই ভারতের সমাজ-চিন্তার ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রাচীন ভারতের আদিকালে আর্থদের মধ্যে তিনটি বর্ণ ছিল—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য। যাকে আমরা চতুর্ধ বর্ণ বলি অর্থাৎ শূদ্র আর্থ সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। তাঁর মতে অনার্য কোমগুলি যেমন, সাঁওতাল, কোল ও ধাঙড়েরা ছিল শূদ্র। আদি কোমগুলি যে আর্থ ছিল না এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কোমগুলিকে প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে বলা হয়েছে

দক্ষ্য, মেচ্ছ, পাণ্ড ইত্যাদি। ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ, মগধ, চের ও পাণ্ড্য কোমণ্ডলিকে বরাংসি বা পক্ষ্যবিশেষ বলা হয়েছে। বোধায়নের ধর্মশূত্রে কালে আরট (পাণ্ডাব), গুপ্ত, (উত্তরবঙ্গ), বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ), কলিঙ্গ প্রভৃতি কোমের লোকেরা আর্ধ-অধ্যুষিত দেশে বাস করত না। এদের নিবাসস্থানকে বলা হয়েছে “সংকীর্ণযোনয়ঃ”। মনুস্মৃতিতে এবং ভাগবতে কোমবাসীদের ব্রাত্য বা পতিত এবং ‘পাপ’ বলা হয়েছে। স্ততরাং কোমের লোকগুলি এবং শূদ্রদের বাদ দিয়ে তিনটি উচ্চ বর্ণের সবাই ছিল ষিঙ্গ। তিন বর্ণেরই শিক্ষা-লাভের সমান অধিকার ছিল। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, বর্ণগুলির মধ্যে কর্মের প্রভেদ থাকে সত্ত্বেও এরা পরস্পর পরস্পরকে আদর্শের বিস্তৃতি-রক্ষায় সাহায্য করত। যতদিন পর্যন্ত এক বর্ণের লোকেরা অষ্ট বর্ণের লোকেদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছিল, যতদিন ক্ষত্রিয় রাজ্যরক্ষার সঙ্গে ব্রহ্মবিদ্যার অন্বেষণ করেছিল এবং বৈশ্যেরা আর্ধসমাজ ও রাষ্ট্রকে সঞ্জীবিত করেছিল, ততদিন প্রত্যেক আর্ধই ত্যাগের মহিমায় মহিমাযিত ছিল।

হিন্দুসমাজ জীবন্ত। তাই সমাজে বিভিন্ন বর্ণের ও শ্রেণীর লোকদের উন্নতি-অবনতি ঘটতে থাকে। বৈদিক কালের শেষের দিকে দেখা গেল ত্যাগের আদর্শ থেকে আর্থের বিচ্যুত হয়েছে। ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতারা বংশাশ্রমে ব্রাহ্মণ্ড, ক্ষত্রিয়ত্ব বা বৈশ্যত্বের ব্যবস্থা করলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই চার বর্ণের নবনারীর যৌনমিলনকে কেন্দ্র করে অসংখ্য জন ও কোমবাসীদের বর্ণব্যবস্থা আনা হ’ল। ঐ ব্যবস্থার পিছনে কোন একটি বিশেষ নিয়ম ছিল না। বৃত্তির দিকে লক্ষ্য রেখে যে জাতি-নির্গম হয়েছিল, তাও বলা চলে না। আবার

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুই বা ততোধিক ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত নিয়মজাতির পিতামাতা বা বৃত্তির মধ্যে মিল দেখা যায় না। একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। শূত্রে উল্লেখ অর্থববেদে (৩. ৫. ৬. ৭) আছে। বোধায়ন-ধর্মশূত্রে বলা হয়েছে যে, বৈশ্য পিতার ঔরসে ব্রাহ্মণীর গর্ভের সন্তান শূত। কিন্তু বশিষ্ঠ ধর্মশূত্রে শূতের পিতা ক্ষত্রিয় ও মাতা ব্রাহ্মণী। শূতের বৃত্তি সম্বন্ধেও নানা মত। মনু (১০. ৪৭) বলেন যে, শূতের বৃত্তি রথচালনা। বৈখানস স্মৃতি-শূত্র (১০. ১৩) অহুসারে শূতের কার্য ছিল রাজাকে কর্তব্য সম্বন্ধে স্মরণ করানো এবং তাঁর জ্ঞান রক্ষণ করা। যাই হোক, বৃত্তিভেদ যেদিন ধর্মশাসনের অন্তর্গত হ’ল সেদিন থেকে ভারতের দুর্দিন উপস্থিত হ’ল। বংশাশ্রমে বৃত্তি-নির্দেশের কি বিবম পরিণাম তা স্বল্প কথায় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে ব্যক্ত করেছেন : ঐ ব্যবস্থার ফলে উচ্চতর বর্ণের চিন্তের বিকাশ অবরুদ্ধ হ’ল। নিম্নতর জাতির মধ্যে আনুষ্ঠানিক আচার ও বৃত্তি বংশাশ্রমে চলতে থাকায় মানুষ যন্ত্রে পরিণত হ’ল। কুস্তকার, তৈলিক প্রভৃতি জাতির উল্লেখ করে তিনি লিখেছিলেন : “এই সকল হাতের কাজেরও নূতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিন্তা চাই। বংশাশ্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তাঁর উপযুক্ত চিন্তাও বাকি থাকে না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে” (‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’, ২৪.৩৬৫)। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে শূদ্র ও নিম্নজাতির কেন বর্ণব্যবস্থার কাঠামো থেকে বেরিয়ে আসেনি? গুপ্তযুগের পূর্বেই যে শূদ্রেরা বৈশ্যদের কিছু অধিকার পেয়েছিল তা কি ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকারদের দান? কোটিলোর সময় যে ক্ষেত্রকরেরা কসলের অর্ধভাগ পাবার অধিকারী হয়েছিল তা কি

সমাজ-ব্যবস্থাপকদের উদ্বারতার ফলে? মহুর ব্যবস্থা অল্পসংখ্যে ব্রাহ্মণের পক্ষে স্বত্বকার, চিকিৎসক, কর্মকার, স্বর্ণকার ইত্যাদির কাছ থেকে অল্পগ্রহণ করা দ্বণীয় ছিল। অথচ পাল আমলের সমসাময়িক ও পরবর্তী যুগের দরবারগুলিতে চিকিৎসকদের অবাধ গতি দেখা যায়। প্রাচীন ভারতের শেষ পর্যায়ে সমাজে চিকিৎসকদের অবস্থা অনেক উন্নত হয়ে গিয়েছিল। তবে কি সমাজ-ব্যবস্থায় বিপ্লব ঘটেছিল?

সমাজবিপ্লব শব্দটি রবীন্দ্রনাথ 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' প্রবন্ধে ব্যবহার করেছেন। সমাজে যখন নবীন ও পুরাতনের মধ্যে বিরোধ দেখা দেয় তখন সমাজ-বিপ্লব ঘটে। প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের আদর্শের সংঘাতের ফলেই সমাজবিপ্লব ঘটেছিল। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যেই সমাজবিপ্লবের ইতিহাস। বশিষ্ঠ ছিলেন সনাতন ব্রাহ্মণধর্মের পরিপোষক; বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়। কিন্তু ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের মধ্যে এ বিরোধ ভাবগত। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের মতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের একই স্বজন-শক্তি। তিনি ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণদের মধ্যে দীর্ঘকালীন সংঘর্ষ দেখেননি, কেননা তাঁর ব্রাহ্মণ পূর্বধারা ও নবীন ধারার মধ্যে প্রতিবারই সমন্বয় রক্ষা করে এসেছে। আমরা যে সমাজ-বিপ্লবের কথা আলোচনা করছি, সেটি হ'ল শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর সংঘর্ষ, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের বিরোধ। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতা উৎপাদক-শ্রেণীর হাতে কেন আসেনি? প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে বৈশ্য-শূদ্রের অথবা বটকদের সঙ্গে বহু উৎপাদনকারীর সংঘর্ষ হবার সম্ভাবনা ছিল। দানস্তুতিগুলি থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে, ক্ষত্রিয়ের হাতেই ধনবটনের ক্ষমতা ছিল। রাজার

অভিবেক-উৎসবের বিবরণগুলি পড়লে জানা যায় যে, ব্রাহ্মণ-সংহিতার যুগে ধন উৎপাদন করত বৈশ্য ও শূদ্রেরা, ধনবটন করত ক্ষত্রিয়েরা, আর ব্রাহ্মণেরা না ছিলেন উৎপাদক, না বটক। স্তব্রাং বৈদিক যুগেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আত্মসত্ত্বরীণ যুদ্ধ হ'তে পারত। বৌদ্ধযুগে বৈশ্যদের প্রাধান্ত ছিল। শ্রাবস্তীর অনাথপিণ্ড ছিলেন শ্রেষ্ঠ। গৌতম বুদ্ধকে জেতবন দান করবার অনেক আগে থেকেই তাঁর দানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি যে শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, সেই শ্রেণীর অনেকেই বৌদ্ধসংঘের অঙ্গ দান দিয়েছিলেন। মহাপরি-নিবাণস্বত্বের কর্মকার চন্দ একদিকে শিল্পী, অঙ্গদিকে ধনশালী। স্তব্রাং বৌদ্ধযুগে শিল্পী ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর হাতে ধন ছিল। অঙ্গদিকে আবার ঐ যুগেই দেখতে পাই হীন শিল্পীদের মর্মস্তদ অবস্থা। স্তব্রাংবুদ্ধে কৃত্তকার, চর্মকার, তন্তুকার, নাপিত সবাই হীন শিল্পীর দলে। এদেরও আবার নীচে হীনজাতি, যেমন রথকার, চণ্ডাল, নিষাদ, বেণুকার। গুপ্তযুগে আবার দেখতে পাই রাষ্ট্রস্বত্বের নিয়ামক ও শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যে আপসব্যবস্থা। শ্রেষ্ঠীরা রাষ্ট্রকে সাহায্য করত। মুদ্রারাক্ষসের চন্দনদাস রাষ্ট্রশ্রেষ্ঠীর সম্মান পেয়েছিলেন। বাঙ্গলাদেশে ও বৈশালীতে সার্থবাহ ও শ্রেষ্ঠীরা অধিকরণের সদস্ত হত। গুপ্তযুগে অতুল ধন যে ব্যবসায়ী শ্রেণীর হাতে এসেছিল, তার বিরুদ্ধেও তো কোন শ্রেণী-আন্দোলন দেখা দেয়নি। এরই সঙ্গে স্বরণ রাখা উচিত সমাজসেবক শ্রেণীর কথা। চণ্ডালের মতন জাতি প্রাচীন ও মধ্য-যুগে বরাবরই অস্পৃশ্য থেকে গেল। বৌদ্ধ-যুগেও এরা স্পৃশ্য হয়নি। বারাণসীর এক শ্রেষ্ঠী-কস্তা চণ্ডালকে দেখে চোখ ধুতে গিয়েছিল। অহরূপ ঘটনা একবার নয়, বৌদ্ধযুগে অনেক

বারই হয়েছিল। তবু চণ্ডাল, নিষাদ, পুন্ড্রসেরা কেন এ অসহনীয় অত্যাচার সহ করেছিল?

নিম্নবর্ণের ও অসংখ্য উৎপাদকশ্রেণীর দ্বারা পরিচালিত সমাজবিপ্লব প্রাচীন কালে না দেখা দেবার অনেকগুলি কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে বংশানুক্রমে বৃত্তিপালনের জগুই তা সম্ভবপর হয়নি। মানুষ যখন একই কর্ম বংশানুক্রমে করতে থাকে তখন সে যত্নে পরিণত হয়। যত্নের চিন্তা থাকে না। তাই শিল্পী ও নিম্নশ্রেণীর সমাজসেবকরা নিজেদের অবস্থা উন্নত করবার চেষ্টা করেনি। এ ধরনের ভাবগত ব্যাখ্যা ছাড়াও সম্ভবতঃ বর্ণব্যবস্থা ও রাষ্ট্রযন্ত্রের জগুই বিপ্লব দেখা দেয়নি। প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণ কেবলমাত্র সমাজসেবক। স্বতরাং তাঁরা শ্রেষ্ঠ মর্যাদা পেলেও সাধারণতঃ তাদের পুঞ্জির বাহ্যিক ছিল না। ক্ষত্রিয় কোনদিনই উৎপাদকের কাজ করেনি। বৈশ্য যদিও ধনের উৎপাদনকারী ও বণ্টনকারী, তথাপি এদের সামাজিক মর্যাদা ছিল নিম্নশ্রেণীর। তা ছাড়া বৈদিক যুগ থেকেই বৈশ্য ব্যবসায়ী ও ক্ষেত্রকর শ্রেণী করদাতা। মৌর্যযুগে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাওয়ায় উৎপাদক শ্রেণীর উপর করভার বেড়ে যায়। ব্যবসায়ীর ধনের প্রতিও রাষ্ট্রের লোলুপ দৃষ্টি সর্বদাই থাকত। প্রয়োজন হলে রাষ্ট্রের গুপ্তচর ছলে ব্যবসায়ীর অর্থ হরণ করত। কুর্বাণ ও গুপ্তযুগে ব্যবসার বৃদ্ধি হলেও ব্যবসায়ী শ্রেণী রাষ্ট্রযন্ত্রের নিষ্পেষণ থেকে মুক্তি পায়নি। শ্রেণী ও নিগমের প্রতি ছিল রাজার সজাগ দৃষ্টি। নারদের নিয়ম থেকে জানা যায় যে, বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যবসায়ী একত্র হতে পারত না। স্বতরাং পুঞ্জি সৃষ্টিমের বণিকের হাতে জমা হবার সম্ভাবনা

কমই ছিল। তদুপরি প্রাচীন ভারতবর্ষে কেবলমাত্র উৎপাদনকারীরাই সহযোগিতা করে ব্যবসা করতে পারত। পুঞ্জি যাদের হাতে থাকত, তারা উৎপাদকের ব্যবসা-প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে পারত না। এ ধরনের নিম্নম থাকায় প্রাচীন ভারতবর্ষে কোন যুগেই শিল্পশ্রেণী ধনিকশ্রেণীর কাছ থেকে অর্থসাহায্য পায়নি। বৃহদাকাবের শিল্প-প্রতিষ্ঠান ভারতে এই জগুই সম্ভবপর হয়নি, হয়তো এই কারণেই ভারতে ইংলণ্ডের মতন শিল্পবিপ্লব দেখা দেয়নি। তাই একদিকে শিল্পীরা পুঞ্জিপতির বিরুদ্ধে একত্র হ'তে পারেনি, আর অপরদিকে শ্রেণীরা পুঞ্জিপতিরা বিলাসময় জীবন যাপন করে বা ধর্মকাণ্ডে অর্থব্যয় করে পুঞ্জি খরচ করত। শ্রেণী-বিভাজন ও বর্ণের যুগপৎ অস্তিত্বের জগুই প্রাচীন ভারতে সমাজবিপ্লব ঘটেনি। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে সাময়িক দ্বন্দ্ব হলেও, এই দুই উচ্চ বর্ণের সঙ্গে বৈশ্য, শূদ্র বা নিম্ন জাতির লোকেরদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়নি। শেখোক্ত বর্ণ বা নিম্নজাতির লোকেরা নিজেদের শক্তি অথবা সাধারণ স্বত্ববুদ্ধি সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, “সাধারণ প্রজা সমস্ত শক্তির আধার হইয়াও পরস্পরের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান স্থাপি করিয়া আপনাদের সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে।” তাঁর সময়ে এই সচেতনতার ঈষৎ উন্মেষ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু একতাবন্ধন তখনো আসেনি : “ভারতেতর দেশে শূদ্রেরা যেন কিঞ্চিৎ বিনিজ হইয়াছে।” কিন্তু, “যে একতাবলে দশ জনে লক্ষ জনের শক্তি সংগ্রহ করে, সে একতা শূদ্রে এখনও বহুদূর।” (‘বর্তমান ভারত’, পৃ ২২, প্রথম সংস্করণ)।

# স্বামীজীর স্বরূপ

[ পূর্বাহ্নস্মৃতি ]

স্বামী ধ্যানানন্দ

(৩) 'নর'-ঋষি :

সঙ্গীতকে উপলক্ষ্য করে ১৮৮১ সালের সম্ভবতঃ নভেম্বর মাসে ভক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ভবনে আনন্দোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের প্রথম মিলন সংঘটিত হয়েছিল। এটি অবশ্য স্থূল কথা। স্বামীজীর ভাষায়— 'তত্ত্বজ্ঞের এ নহে বারতা'। কারণ, প্রথম পর্বে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে অতীন্দ্রিয় দিব্য-দর্শনের কথা উল্লেখ করেছি তা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, তাঁদের এই মিলন প্রথম মিলন নয়। সে যাই হোক, ঐ দিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে আমন্ত্রণ জানান এবং তদুপায়ী তিনি কয়েক সপ্তাহ পরে প্রথম দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হন। নরেন্দ্রনাথ 'মন চল নিজ নিকেতনে'—এই গানটি গাইলে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁকে নিজ কক্ষসংলগ্ন উত্তরের নির্জন বাবাগার নিয়ে গিয়ে করযোড়ে, দেবতার মত সম্মান প্রদর্শন করে বলেন—'জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন ঋষি, নর-রূপী নারায়ণ, জীবের দুর্গতি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীর ধারণ করিয়াছ' ইত্যাদি ('লীলাপ্রসঙ্গ', ৫ম খণ্ড, ১০ম সং, পৃঃ ৬২)। এই উদ্ধৃত বাক্যটির গঠন এমন যে, সহজেই এইরূপ ব্যাখ্যা করা যায় যে, নরেন্দ্রনাথ সেই প্রসিদ্ধ পুরাতন ঋষি 'নারায়ণ', বর্তমানে পুনরায় মহাশরুপী হয়ে এসেছেন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা গৃহীত হতে পারে না এই কারণে যে, এর বিপরীত আশুবাচ্য রয়েছে। 'স্বামি-শিষ্য-সংবাদ'-গ্রন্থে পাওয়া যায়, স্বামী যোগানন্দজী গ্রন্থকার শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে বলছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব কখনও বলতেন,

'জগৎ-পালক নারায়ণ, নর ও নারায়ণ নামে যে দুই ঋষিমূর্তি পরিগ্রহ করে জগতের কল্যাণের জন্ত তপশ্চা করেছিলেন, নরেন্দ্র সেই নর-ঋষির অবতার।' (বাণী ও রচনা ২য় সং ২. ৫২)।

এই প্রকরণে স্বামী সারদানন্দ-রচিত একটি সঙ্গীতের অর্থ-বিচার করা যাক—যতটুকু এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক। গানটির সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি প্রয়োজন, কারণ তা না হ'লে সমাসবদ্ধ অস্তিম পদ 'নর-নারায়ণ'—শব্দটির অর্থ পরিষ্কার হবে না। গানটি এই :

স্তিমিত-চিৎ-সিন্ধু ভেদি, উঠিল কি জ্যোতি-ঘন,  
কোটি সূর্য গলাইয়ে, ছাঁচে ঢালা কান্তি যেন,  
মায়া-খণ্ডিত অখণ্ড বারি, বুকে লীলা কেবা হেন।  
উজল বালক-বেশে, অখণ্ড-ঘর-প্রবেশে,  
প্রেমঘন-বাহ-পাশে, কাহারে করে ধারণ।  
উঠ বীর আঁখি মেলি, ছাড় ধ্যান, চল চলি,  
ধরণী ডুবা বুকি, অবিচ্ছিন্ন-কাম-কাঞ্চন।  
সুধীর ধীর পরশে, যোগী চায় সহরষে,  
কণ্টকিত তরু মন, নীরবে ভাসে বয়ান ;  
তারা জলি ছায়াপথে, স্পর্শে ধরা আচম্বিতে,  
পুণ্যভূমে উড়ে আজি পুনঃ নর-নারায়ণ।

(সাধনসঙ্গীত, ২য় সং, পৃঃ ১৬০)

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যখন গীতোক্ত এই দিব্য দর্শনটি হয়েছিল, তখন নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন। এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিম্ন-লিখিত কথাই প্রমাণ :

'আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে। অখণ্ড সচ্চিদানন্দদর্শন। তার ভিতর দেখছি, মাঝে বেড়া দেওয়া দুই থাক। এক ধারে কেদার চুণী আর আর অনেক লাকারবারী

ভক্ত। বেড়ার আর এক ধারে টকটকে লাল স্বরকীর কাঁড়ির মত জ্যোতিঃ। তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র—সমাধিস্থ।”

“ধানস্ব দেখে বল্লম, ‘ও নরেন্দ্র’। একটু চোখ চাইলে। বুঝলুম, ওই একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে।”

(কথামৃত ৪. ২৪. ৩)

‘কথামৃতে’ উক্ত, এই দর্শন এবং ‘লীলাপ্রসঙ্গে’ উল্লিখিত পূর্বোক্ত দর্শন, যা গানটির বিষয়-বস্তু—এই দু’টি দর্শনই এক মনে হয়। স্বামীজীর জন্ম ১৮৬৩ সালে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৮৩৬-এ। সুতরাং এই দর্শনের সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বয়স ২৭ বছরের কম নয়। অর্থাৎ দর্শনটি ধৃতবিগ্রহ তাঁদের ছ’জনেরই প্রাগ্-আবির্ভাব বিষয়ক। এইজন্য ‘পুণ্যভূমে উদে আজি পুনঃ নর-নারায়ণ’—এই অস্তিম বাক্যটি ‘তারা জলি ছায়াপথে, স্পর্শে ধরা আচমিতে’ পঙ্ক্তির অব্যবহিত পরেই স্থান পেলেও বিষয়-বস্তুর দিক থেকে কেবলমাত্র ঐ পঙ্ক্তির সঙ্গেই সম্বন্ধ নয়। ষষ্ঠ পঙ্ক্তির ‘চল চলি’—শব্দ দুটিকেও আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। সুতরাং স্বভাবতই ‘নর-নারায়ণ’ এই সমাসবদ্ধ পদটির ব্যাসবাক্য হবে গানটির সামগ্রিক রূপ থেকে—অর্থাৎ হবে ‘নর ও নারায়ণ’ (দ্বন্দ্বসমাস)। তা’ হলে স্বামী সারদানন্দজীর মত এই দাঁড়ায় যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব হচ্ছেন ‘নারায়ণ’-ঋষি এবং স্বামীজী ‘নর’-ঋষি।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই দর্শনটি যদি নরেন্দ্র-নাথের জন্মের পূর্বে হ’ত, তাহলে এ রকম অর্থ করা স্বাভাবিক হ’ত যে, বালক-বেণী শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব যেন সমাধিস্থ যোগীকে জন্ম পরিগ্রহ করতে আহ্বান করছেন এবং এই পুণ্যভূমি তারতবর্ষে নরেন্দ্রনাথের জন্ম হচ্ছে বা অচিরেই হবে। সেক্ষেত্রে ‘নর-নারায়ণ’ পদটি শুধু

নরেন্দ্রনাথেরই উদ্দেশে প্রযুক্ত হওয়াই যুক্তি-সঙ্গত হ’ত। কিন্তু দর্শনটি স্বামীজীর জন্মের পূর্বে ঘটেনি বলেই ঐ ধরনের অর্থ করা সমীচীন নয়। তা সত্ত্বেও যদি পূর্বোক্ত অস্তিম পঙ্ক্তিটি, কেবলমাত্র অব্যবহিত পূর্ব-পঙ্ক্তির সঙ্গে অস্থিত করা হয়, তা’হলে ‘নর-নারায়ণ’ শব্দটির ব্যাস-বাক্য করতে হয়—‘নররূপী নারায়ণ’ (মধ্যপদ-লোপী কর্মধারয়), আর এই ব্যাসবাক্যই যদি সঙ্গীত-রচয়িতার অভিপ্রেত বলে মনে হয়—কারণ এতে লীলাপ্রসঙ্গেরই ভাষা এসে যাচ্ছে, তা’হলেও ‘নররূপী নারায়ণ’-এর কি ব্যাখ্যা হওয়া উচিত তা আমরা পূর্বেই বিশদভাবে আলোচনা করেছি। সুতরাং এখানে পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

সঙ্গীতোক্ত ‘বালক’ ও ‘যোগী’ এবং লীলা-প্রসঙ্গোক্ত ‘দেবশিশু’ ও ‘ঋষি’ অর্থাৎ শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব ও নরেন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করে স্বামী গভীরানন্দজী ‘ভক্তমালিকা’র লিখেছেন : ‘এই যুগ আত্মাই যুগে যুগে নারায়ণ ও নর-ঋষির অবতাররূপে জগতে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মসংস্থাপন করেন।’ (১ম ভাগ, ২য় সং, পৃ: ১)। ঐ গ্রন্থেরই ৩২ পৃষ্ঠায় আছে : ‘(শ্রীরামকৃষ্ণদেব) বলিতেন, ও অথগের স্বর—সপ্তর্ষির এক ঋষি—নরনারায়ণ ঋষির নয়।’ গ্রন্থকারের আধুনিকতম রচনা ‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’—গ্রন্থেও পরিষ্কার বলা হয়েছে যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, নরেন্দ্রনাথ—‘নরনারায়ণের নরঋষি’ (১. ১৩২)।

‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ষষ্ঠ অধ্যায়ের ‘নারায়ণশকাংশে নরঋষি’ এই শীর্ষকটিও এই প্রসঙ্গে প্রাধান্যযোগ্য। এখানে যে শব্দগ্লেব অলংকার রয়েছে তার প্রতি দিলে দেখা যায় ‘নর’ ও ‘নারায়ণ’ এই দুটি শব্দের প্রত্যেকটিই একটি সামান্ত ও

একটি বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে। বিশেষ অর্থটি নিলে আমরা পাই, শ্রীরামকৃষ্ণদেব হচ্ছেন ‘নারায়ণ’-ঋষি এবং স্বামীজী হচ্ছেন ‘নর’-ঋষি।

স্বামীজীর স্বরূপ আলোচনার এই তৃতীয় পর্বটি এখানেই সমাপ্ত হল।

#### (৪) শিবাবতার :

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—‘শিব অংশে জন্মালে জানী হয়; ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এই বোধের দিকে মন সর্বদা যায়।’ (কথামৃত, ১. ১৩. ৬)।

‘যাদের শিবের অংশ তাদের জানীয় স্বভাব।’ (ঐ ২. ২২. ৩)।

‘সোহং সোহং কজেই হয় না। জানীর লক্ষণ আছে। নরেন্দ্রের চোখ স্নমুখঠেলা।’ (ঐ ২. ৮. ২)।

‘নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর—নিরাকারের ঘর।’ (ঐ ৪. ২৩. ৭)।

‘ওর (নরেন্দ্রের) মধ্যে শিবের শক্তি আছে।’ (‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’ ১. ১৩৩)।

শেখোক্ত গ্রন্থে আরও পাওয়া যায় :

‘একদিন ঠাকুর দেখিলেন, একটি আলোর রেখা যেন বায়নাগীর দিক হইতে কলিকাতা-ভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে, এবং তিনি মানন্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—‘আমার প্রার্থনা পূর্ণ হয়েছে; এখানকার লোক যে, তাকে একদিন না একদিন এখানে আসতেই হবে।’ (১. ১০৬)।

স্বামীজীর জীবনীতে পাওয়া যায় যে, তাঁর মা পুত্রকামনায় এক বৎসর শিবের ব্রত পালন করে স্বামীজীকে পুত্ররূপে লাভ করেছিলেন। কালীবাসিনী কোন এক আত্মীয়র সাহায্যে ভুবনেশ্বরীদেবী কালীক্ষেত্রে ৮বীরেশ্বর শিবের পূজাদির ব্যবস্থা করেছিলেন এবং স্বয়ং

কলকাতায় থেকে ধ্যান-জপ, ব্রত-পূজাদিতে নিমগ্না ছিলেন। স্বামীজীর জন্মের কয়েক মাস আগে, একদিন পূজা-প্রার্থনাদির পরে স্বপ্নে তাঁর একটি দিব্য দর্শন হয়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, অটোজটমণ্ডিত, জ্যোতির্ময়, তুষার-ধবল মহাদেবের ধ্যানমূর্তি তাঁর সম্মুখে উপস্থিত। দেবাদিদেব সমাধি থেকে ব্যুথিত হয়ে এক পুরুষ-শিশুর আকার ধারণ করলেন—যেন তাঁর নিজেরই সন্তান। এই দেবস্বপ্নটি যে মিথ্যা হবার নয়, ভুবনেশ্বরীদেবী তা অন্তরের অন্তঃস্থলে বুঝতে পেরেছিলেন। কারণ ঐ দর্শনের ফলে তাঁর মনপ্রাণ এক অনির্বচনীয় দিব্যানন্দে ভরপুর হয়ে গিয়েছিল। পুত্রসন্তান লাভ করে জননী তাঁর নাম রেখেছিলেন—‘বীরেশ্বর’।

৮বীরেশ্বর শিবের অংশে যে স্বামীজীর জন্ম তা স্বামী শিবানন্দজী একদিন বেলুড় মঠে ব্যক্ত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, কালীপুরের বাগানে থাকার সময়ে স্বামীজী সঘনাই তিনি একটি অলৌকিক দৃশ্য দেখেছিলেন যার অন্ত-নিহিত অর্থ পরবর্তীকালে ৮বীরেশ্বর শিবের স্তোত্রপাঠে তাঁর কাছে পরিষ্কৃত হয়েছিল। (শিবানন্দবাণী, ২য় ভাগ, ২য় সং, পৃ: ১০৮-১০৯ দ্রষ্টব্য)।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী বলতেন—‘স্বামীজীকে শিবজ্ঞানে পূজা করবি। স্বামীজীর মা শিবব্রত করে স্বামীজীকে পেয়েছিলেন।’ (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, পৃ: ১০৫)।

পূজাপাদ নাগ মহাশয় বলেছিলেন—‘অদৃষ্টে ছিল, ঠাকুরের শ্রীচরণদর্শন করেছিলুম, তাই ধর্ম হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামীজীকে সাক্ষাৎ দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতীকে দর্শন করেছি ও মায়ের রূপা পেয়েছি’ ইত্যাদি। (শ্রীশ্রীমায়ের কথা, ২য় ভাগ, ৪র্থ সং, পৃ: ৩৮৭)।

বাস্তবিক, স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলীতে এবং তাঁর বাণী ও রচনাতেও শিবের প্রভাব বহুল পরিদৃষ্ট হয়।

শিশু বীরেশ্বর রামায়ণের কাহিনী শুনে বাজার থেকে রাম ও সীতার যুগলমূর্তি কিনে এনে বাড়ীর চিলেঘরে স্থাপন করে ধান ও পূজাদি করতেন। একদিন পূজাতে তাঁর অতি প্রিয় নিতাসঙ্গী সহস্রের কাছে শুনলেন—‘বিয়ে করা বড় খারাপ।’ শ্রোতার তখন বয়স বা বুদ্ধি হয়নি সহস্রের উক্তির উৎস কোথায় তা বুঝতে। শিশুমনে সীতারামের মিলন পীড়াদায়ক হয়ে উঠল। কঁাদতে কঁাদতে মায়ের কাছে মনের দুঃখ জানালেন। বুদ্ধিমতী জননী হেসে বললেন—‘বিলে, ওতে আর হয়েছে কি? তুই শিবপূজা কর।’ সঙ্গার অন্ধকারে দুঃখোচ্ছল অন্তরে বিলে সীতারামের যুগলমূর্তি ছাদ থেকে বাস্তায় ফেলে দিয়ে পরদিন বাজার থেকে একটি শিবমূর্তি এনে সীতারামের আসনে বসিয়ে ধ্যান শুরু করলেন।

ঘটনাটি প্রাণঙ্গিক, সন্দেহ নেই। তবে এটিকে স্বামীজীর পরবর্তী জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তাঁর রামচেন্তনার প্রতি অবিচার করা হবে। মাটির সীতারামমূর্তি চূরমার হয়ে গিয়েছিল সত্য, কিন্তু নিভৃত হৃদয়কন্দরে প্রতি-ছিল নিত্য চিন্ময় বিগ্রহ।

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাগ্রন্থে’ আছে, “নবম-নাথের মাতা বলিলেন—পুত্রকামনার কানীধামে ৬বীরেশ্বরের নিকট বিশেষ মানত করিয়াছিলাম। ৬বীরেশ্বর বোধ হয় তাঁহার একটা ভূতকে পাঠাইয়া দিয়াছেন! না হইলে ক্রোধ হইলে সে এমন ভূতের মত অশান্ত ব্যবহার করে কেন।’ বালকের ঐরূপ ক্রোধের তিনি চমৎকার ঔষধও বাহির করিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন তাকে কোনমতে শান্ত করিতে পারিতেছেন না,

তখন ৬বীরেশ্বরকে স্মরণ করিয়া শীতল জল দুই-এক ঘড়া তাহার মাথায় ঢালিয়া দিতেন। বালকের ক্রোধ উহাতে এককালে প্রশমিত হইত।” (৫ম খণ্ড, ১০ম সং, পৃ: ৮৬-৮৭)।

প্রভাতের এই সোনালী আলো থেকে দৃষ্টিকে সরিয়ে অন্তাচলগামী আয়ুর্স্বরের দিকে নিবন্ধ করলে সেখানেও আমরা দেখি শিবেরই মহিমা! স্বামীজী বলতেন, অমরনাথ শিব তাঁকে ইচ্ছামৃত্যুবর দিয়েছিলেন। ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদে’ আছে, ‘শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে স্বামীজী বলেছিলেন—অমরনাথ-দর্শনের পর হতে আমার মাথায় চক্ৰিশ ঘটা যেন শিব বসে আছেন, কিছুতেই নাবছেন না।’ (বাণী ও রচনা, ২য় সং, ২. ২০)। এই প্রসঙ্গে, ঐ গ্রন্থেই বর্ণিত, বেলুড় মঠের সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক স্বামীজীকে কুণ্ডল, ত্রিশূল, বিভূতি, কুদ্রাক্ষ, জটাঙ্গুট দিয়ে শিবের বেশে সাজানো এবং দেবস্বপ্ন-প্রণোদিত শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক স্বামীজীর শরীরে মহাশিবের অধিষ্ঠান চিন্তা করে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূজার বাসন দিয়ে তাঁর বিধিমত পূজা—এই দুটি ঘটনাও স্মরণীয়। (ঐ, পৃ: ৭৮ ও ১০২)।

ভগিনী নিবেদিতার ‘স্বামীজীকে যেমন দেখিয়াছি’ গ্রন্থেও স্বামীজীর শিবচেন্তনার বহুল পরিচয় পাওয়া যায়।

স্বামীজীর শিবস্তোত্র, শিবের গান, ‘বর্তমান ভারত’এ তাঁর ‘স্বদেশমন্ত্র’—হে ভারত ভুলিও না তোমার উপাশ্র উমানাথ, সর্বভাগী শঙ্কর…… হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বা, আমায় মহাব্যস দাও’ (বাণী ও রচনা ৬.২৭২) ইত্যাদি বহু রচনা তাঁর শিবস্বরূপের ইঙ্গিত দেয়।

শিবরূপী শ্রীশঙ্কর উদ্দেশে স্বরভারতীতে রচিত, শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর প্রসিদ্ধ ‘মূর্ত্যুহেশ্বর’ সঙ্গীতটি স্বামীজীর শিবপরিচয় স্রবের মাধ্যমে জগতে চিরকাল ছড়িয়ে দেবে সন্দেহ নেই।



স্বামীজীর স্বরূপ-কথার চতুর্থ পর্বটির আর একটি দিক রয়েছে। তাঁর সহোদয়, শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের রূপাধিক্স মহেন্দ্রনাথ দত্তের একটি উক্তিতে সেই দিকটি উল্লিখিত হয়েছে। উক্তিটি এই : ‘আমাদের তিন ভাইয়ের রূপাংশে জন্ম। রূপাংশে না জন্মালে, কেউ-ই রূপতেজ দেখাতে পারে না।’ (শতবার্ষিকী ‘লেখমালা’, পৃ: ১২-১৩)।

কল্প হচ্ছেন শিবের সংহারমূর্তি। শিব যখন বাম হন, তখন হন রুদ্র; কল্প যখন ‘দক্ষিণ’ হন, তখন হন শিব—‘কল্প যং তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।’ হে কল্প, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, যে শিবরূপ, তাই দ্বিগুণে আমাকে সর্বদা রক্ষা কর—এই হল বৈদিক প্রার্থনা। একই পুরুষের দুটি রূপ। বাস্তবিক স্বামীজীর ক্ষেত্রে এই দুটি রূপেরই সম্যক অভিব্যক্তি দেখা যায়। তাই, শুধু শিবরূপেরই আলোচনা করলে তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কল্পরূপেরও আলোচনা প্রয়োজন।

‘স্বামীজীর বাণী ও রচনা’তে কল্পতেজের বহু পরিচয় পাওয়া যায়। বলছেন স্বামীজী :

“ঢাকঢোল দেশে তৈরী হয় না? তুমি তৈরী কি ভারতে মেল না? ঐ সব গুরু-গম্ভীর আওয়াজ ছেলেদের শোনা। ডমরু শিঙা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মরূপতালের হৃদয়ভিনাদ তুলতে হবে, ‘মহাবীর, মহাবীর’ ধ্বনিতে এবং ‘হর হর বোম্ বোম্’ শব্দে দিগ্‌দশ কম্পিত করতে হবে।...বৈদিক ছন্দে মেঘমল্ল মেঘটীর প্রাণসঞ্চার করতে হবে। সকল বিষয়ে বীরত্বের কঠোর মহাপ্রাণতা আনতে হবে। বাণী ও রচনা, ২য় সং, ২. ২১০-২৩)

‘নাচুক তাহাতে শ্রামা’-কবিতায় কল্পভাবের জন্ম জন্মকাল :

‘মেঘমল্ল কুলিশ-নিবন, মহাবীর,  
ভুলোক-জালোক-বাপী।  
অন্ধকার উগরে আঁধার, হুহুকার  
খসিছে প্রাণবায়ু।  
ঝলকি ঝলকি তাহে ভায়, রক্তকার  
করাল বিজলীজালা।

\* \*

‘ডাকে ভেরী, বাজে ঝরু ঝরু দামামা নকড়,  
বীর দাঁপে কাঁপে ধরা।  
ঘোষে তোপ বব-বব-বম্, বব-বব-বম্  
বন্দুকের কড়কড়া।  
ধূমে ধূমে ভীম বর্ণস্বল, গরজি অনল  
বমে শত জালামুখী।  
ফাটে গোলা লাগে বুক গায়, কোথা উড়ে যায়  
আসোয়ার ঘোড়া হাতী।

\* \*

‘আগুয়ান, শিকুরোলে গান, অশ্রুজলপান,  
প্রাণপণ, যাক্ কারা।’

শ্রীমা সারদাদেবীকে এক ব্যক্তি বলেছিলেন—স্বামীজী আজ বেঁচে থাকলে, কত কাজই না দেশের হ’ত! কথাটি শোনামাত্রই শ্রীশ্রীমা বলেছেন—‘ও বাবা, নরেন আমার আজ থাকলে, কোম্পানি কি আর তাকে ছেড়ে দিত? জেলে পুরে রাখত। আমি তা দেখতে পারতুম না। নরেন যেন খাপখোলা তরোয়ার।’ (শ্রীশ্রীমায়ের কথা, ২য় ভাগ, ৪র্থ সং, পৃ: ২০৩-২০৪)।

মায়ের এই সহজ সরল উক্তিতে স্বামীজীর কল্পস্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮২০ সালে লণ্ডন শহরে বসেই স্বামীজী ভারতের বাসিনতা সংগ্রামের প্রসঙ্গে বলছেন :

‘বেপরোয়া হ’য়ে কাজ করতে হবে। বিধি-মতে কাজ করে যাব, তাতে যদি গুলি বৃকে পড়ে, প্রথমে আমার বৃকে পড়ুক।

‘পড়ুক গুলি আমার বৃকে; আমেরিকা, ইট্রোপ একবার কিরকম কঁপে উঠবে! তখন বুঝবে বিবেকানন্দ কি জিনিস! আমেরিকায় এমন স্থান নেই যেখানে বিশ-ত্রিশ হাজার লোক নিতান্তই আমার অহুগত নয়। আমার বস্ত্র পড়লে সারা জগতে একটা সাড়া পড়ে যাবে।’ (লঙনে স্বামী বিবেকানন্দ, ২য় সং, পৃ: ১১১)।

এই উদ্ধৃতিটি একটি উপলক্ষ্য মাত্র। এই ধরনের উদ্দীপনাপূর্ণ, রুহতেজোদীপ্ত, অগ্নিগর্ভ বহু শব্দ-বাংকার একদিন বাংলার তরুণদের প্রাণে প্রতিধ্বনি জাগিয়েছিল এবং দেশমাতৃকার বেদীমূলে হানিমুখে মৃত্যুকে বরণ করতে তাদের প্রাণসাহিত্য করেছিল, সন্দেহ নেই।

মনে পড়ে, মাগাঠী জননায়ক, বিচারপতি রানাডের সন্ন্যাসবিবোধী অভিভাষণের তীব্র প্রতিবাদে স্বামীজীর অগ্নিময়ী ভাবায় প্রবন্ধ-রচনা—এষ্ট সন্ন্যাসীকেও গৌরব দেওয়া; কাবণ, সে তো জীবনে একবারও চেষ্টা করেছে শৃঙ্খল ভাঙতে, কাপুরুষের মত চিরনিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেনি!

এ গৌরবদান, ভারতের অতীত যুগের সাহিত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী পরিক্রমা করলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবে এ গৌরব দিয়েছিলেন কয়েক হাজার বছর আগে একদিন গীতাকার শ্রীকৃষ্ণ। ভগবানের বিধানে ভ্রষ্ট পায় উপলোকে পুণ্যকৃৎদের দীর্ঘকালীন সঙ্গ ও অস্ত্রে নবলোকে পবিত্র বংশে দুর্লভ জন্ম—বলেছিলেন পার্শ্বসারথি পার্শ্বের সংশয় নিবনন করে। অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের এই শাখা বাগীক-কে বিশ্বাসের আলোকেই দেখতে হয় সব-

সাধারণকে। কিন্তু এ যুগে স্বামীজী ভ্রষ্টকে গৌরব দিয়েছেন, যুক্তির দিক থেকে। অবশ্য এ যুক্তিও তাঁদেরই গ্রাহ্য, যারা চতুর্বর্গের তত্ত্বে বিশ্বাসী। তাই স্বামীজী লিখেছিলেন:

“আদর্শটি যদি খাঁটি ও সবল হয়, তবে আমাদের একজন ভ্রষ্ট সন্ন্যাসীও যেকোন গৃহস্থ অপেক্ষা শতগুণে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ, কাবণ চলতি কথাতোই আছে—‘ভালবেসে না পাওয়া বরং ভাল’।

“যে কখন উন্নত জীবনগাত্তের চেষ্টাই করেনি, সেই কাপুরুষের সঙ্গে তুলনায় ভ্রষ্ট সন্ন্যাসী তো বীর।”

(বাগী ও রচনা, ৫ম খণ্ড, ১ম সং পৃ: ৪০-৪০১)।

মনে পড়ে, বাগী স্টেশনে স্বামী অখণ্ডানন্দজীকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ কর্মচারীর খানা হয়ে বরাহনগর মঠে গিয়ে স্বামীজীকে লিখে দিতে বলা যে, অখণ্ডানন্দজী তাঁর গুরুতাই এবং তহুস্তরে স্বামীজীর তেজোদীপ্ত কণ্ঠের—‘লিখে আবার দোব কি!’ শুনে ও তাঁর করাল ভ্রুকুটি দেখে বেগতিক বুঝে পুলিশ-পুঙ্খবের দ্রুত পলায়ন।

মনে পড়ে, আবু রোড স্টেশনের সেই প্রসিদ্ধ ঘটনা। খেতাজ রেলকর্মচারীর অভদ্র ব্যবহারে স্বামীজীর তীব্র তিরস্কার—‘এই শেষ বলছি, হয় তোমার নাম ও নম্বর দাও, নতুবা লোকে দেখুক, তোমার মত কাপুরুষ ছিনমায় নেই।’

আর মনে পড়ে, জাহাজের সহযাত্রী খুটান মিশনারীর জামার কলার বজ্রমুষ্টিতে ধরে রুদ্রমূর্তি স্বামীজীর সেই ভয়প্রদর্শন—‘আবার আমার ধর্মের নিন্দা করলে জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দোব।’

স্বামীজীর প্রাক-সন্ন্যাস জীবনের রুদ্রভাবের ঘটনাগুলি এখানে বাদই দেওয়া গেল।

বার শো বছর ধরে যে রচনাবলী ভারতীয় সন্ন্যাসীর প্রধান উপজীব্য হয়ে রয়েছে, যা থেকে তাঁরা জেনেছেন, সন্ন্যাস কি, সন্ন্যাসীর কৃত্য কি, সন্ন্যাসের মহিমা কি, তা আমাদের স্বরণ করিয়ে দেয় যে, সন্ন্যাসী হবেন ‘শান্তদর্প’। স্তব্ধতা জামার কলার চেপে ধরা—এ আবার কোন্ দেশী সন্ন্যাসীর কৃত্য? এই প্রশ্ন মনে জাগা অস্বাভাবিক নয়। এর উত্তর এই যে, আসলে দর্প হচ্ছে ‘অহং’। সেই ‘অহং’ চিরদিনের মত স্বামীজীর মুখে গিয়েছিল দক্ষিণেশ্বরে অগদগুড়র শ্রীকরম্পর্শে। শিবরূপের আর কল্পরূপের সমন্বয় ঘটেছিল এক অথও নীরুপে। যে ‘অহং’ দেখা দিত, তা ছিল ‘সোনার তলোয়ার’, ‘পোড়ানুড়ি’—বাণিতের পুনরাবৃত্তি, লোককল্যাণে।

বাইরের আচরণে আমরা অনেকেই অতি বিনীত হতে পারি, কণ্ঠে আমাদের ‘দাসাহুদাস’-স্বর অন্তরগত হতে পারে অহঙ্কণ, কিন্তু তাতে ‘দর্প’ যায় না। অহংকার প্রচ্ছন্নই থেকে যায়, বিনষ্ট হয় না। কিন্তু কল্পমূর্তি, দৃগুপক স্বামীজী

চিরকালই ছিলেন শান্তদর্প। যিনি শিব তাঁরই রূপ হওয়া সাজে। কুসুমকোমলতা ও কুলিশ-কঠোরতার মিলনভূমি ছিল তাঁর অন্তর। একাধারে ‘শান্তম্ শিবম্’ ও ‘রূপস্বন্দরম্’ রূপ ছিল তাঁর।

অযোগ্য অহুচর অকম্ব লেখনী নিয়ে আরাধ্যদেবতা স্বামীজীর দুঃবগাহ, অতি-লৌকিক স্বরূপের বিচার-বিমর্শ করতে প্রয়াস পেয়েছি। তাঁর স্বরূপ সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভক্তদেবের কয়েকটি উক্তির অর্থ বিশ্লেষণ করেছি। শ্রীমাদারদাদেবীর ও আশুপুকষগণেরই উক্তিচিন্তনের পরিপ্রেক্ষিতে যে অর্থ সমীচীন প্রতিভাত হয়েছে, তাই ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছি। তবু একথা বলব না যে, এখানে যে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করা হয়েছে এই বিষয়ে তাই চরম সত্য বা শেষ কথা। বিষয়টি লৌকিক নয়, স্তব্ধতা বিশ্লেষণে ও ব্যাখ্যায় ত্রুটি থাকে খুবই স্বাভাবিক। তাই মহাজনের পদাক অহুসরণ করে বলি :

‘আচার্য-চরণে মোর কোটি নমস্কার।

ইথে কিছু অপরাধ না লবে আমার ॥’

“অনন্ত শক্তিই ধর্ম বা ঈশ্বর।”

“বীৰ্যজ্ঞাতের প্রধান উপায় উপনিষদে বিশ্বাসী হওয়া ও বিশ্বাস করা যে আমি আজ্ঞা……আমি সর্বশক্তিমান্।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# রামচরিতে কালিদাস ও ভবভূতি

[ পুৰাণভিত্তিক ]

স্বামী চৈতন্যনন্দ

‘উত্তররামচরিতে ভবভূতিবিশিষ্টতে’ অর্থাৎ উত্তররামচরিতে ভবভূতির বহু বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। বাঙ্গালী-রামায়ণের উত্তর কাণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া ভবভূতির শ্রেষ্ঠ নাটক ‘উত্তর-রামচরিত’ রচিত হয়। কেহ কেহ বলেন যে, মহাবীরচরিত নাটকের উত্তরাংশ বলিয়া উহার এইরূপ নাম। কোন কোন পণ্ডিত উত্তর অর্থে উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করেন। কারণ যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত রামচন্দ্রের মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনদের প্রতি ভক্তি, জ্ঞী ভাই প্রজা প্রভৃতির প্রতি অমুরক্তি ও কর্তব্য লক্ষিত হয়। কিন্তু উত্তররামচরিতে প্রজাশ্রয়নের জন্ত, আদর্শস্থাপনের জন্ত, পূর্ণ যৌবনে আপন মনকে বশীকৃত করিয়া জীনিবাসন, বর্ণাশ্রমধর্ম সংরক্ষণ, স্বর্ণসীতা গড়িয়া অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন ইত্যাদি গুণাবলী রামচন্দ্রকে মর্যাদাবান পুরুষে পরিণত করিয়াছে। এই নাটকখানি সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রকেও সমৃদ্ধ করিয়াছে এবং ভবভূতির কবিকল্পনার উৎকর্ষ দেখাইয়াছে। ভবভূতির এই নাটকে অনেক নূতন তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে—আমরা অগ্রে আলোচনা-প্রসঙ্গে উহা দেখাইব।

উত্তররামচরিতের আরম্ভটা সুন্দর; বহু দুঃখের পর রাম-সীতার মিলন আনন্দের। রাজলক্ষ্মী সন্তান-সন্তবা। বিধি সীতাকে পুনবার নিবাসনে পাঠাইবার ভূমিকাধ্বরূপ রামচন্দ্রকে লোকপ্রসিদ্ধির কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়াছেন : ‘গর্ভবতীর যে-কোন ইচ্ছা শীঘ্রই পূর্ণ করিবে।’ রামচন্দ্র সীতার সামনে প্রজাপালনের প্রতিকাররূপ বলিয়াছেন,

‘লোকের সন্তোষের নিমিত্ত স্নেহ, দয়া, সুখ এমন কি সীতাকে পরিত্যাগ করিতেও আমার দুঃখ নাই।’ সীতা এই কথা শানিলে অমুমোদন করিয়াছেন; কারণ তিনি তখন ঐ কথার তাৎপর্য চিন্তা করেন নাই। কালিদাস লক্ষ্য হইতে অযোধ্যায় ফিরিবার কালে বিভিন্ন স্মৃতি কথা টানিয়াছেন, ভবভূতি সেখানে সংক্ষেপে সারিয়া বর্তমান নাটকে চিত্রদর্শন নামে প্রথম অঙ্ক সৃষ্টি করিয়া ঐ সমস্ত পূর্ব বৃত্তান্তের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। এইরূপ আলেখ্যদর্শন ভবভূতির একান্ত নিজস্ব নহে। ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলায়’ (বর্ষ অঙ্কে, কালিদাস বিরহকাতর রাজা দ্বয়স্তুকে শকুন্তলার চিত্র দর্শন এবং ঐ চিত্রের উদ্দেশ্যগুলিকে জীবিতের জায় সম্ভাষণাদি করাইয়াছেন। পরে বয়স্ক চিত্র বলিয়া শ্রবণ করাইয়া দিলে রাজা বলিলেন, “দর্শনসুখমমুত্তমতঃ সাক্ষাদিব তন্ময়েন হৃদয়েন। স্মৃতিকারিণা স্বয়া মে পুনরপি চিত্রীকৃত্য কাস্তা।” অর্থাৎ আমি তন্ময় হৃদয়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রিয়াকে দর্শন করিতেছিলাম, তুমি শ্রবণ করাইয়া দিয়া পুনরায় কাস্তাকে চিত্রীভূত করিয়া তুলিলে। এইভাবে দেখা যায় কালিদাসের ছায়া ভবভূতির উপর পড়িয়াছে।

ঐ সব চিত্রদর্শনকালে সীতা আবেগভরে বলিয়া ফেলিয়াছেন, “স্নিগ্ধ ও নিস্তরু বনশ্রেণীর মধ্যে আবার বিচরণ করিব, আর পবিত্রতা-জনক, পাপনাশক ও সীতল ভাগীরথীর জলে অবগাহন করিব।” রাম সীতার ঐ মনোবাসনা শ্রবণ করিয়া লক্ষণকে সীতার অভিলাষ পূর্ণ

করিতে বলিলেন। এদিকে দুমুখ আসিয়া রামচন্দ্রকে প্রজাদের অসন্তোষের কথা বলিলেন। রামচন্দ্র স্থির করিলেন: যে-কোন কার্যের দ্বারা লোকের সন্তোষ করা সম্ভবের ব্রত। তথাপি তাঁহার খেদোক্তি সত্যই হৃদয়বিদারী: “হায়, বিধাতা দুঃখ-ভোগের অশ্রু রামের দেহে চৈতন্য দিয়াছিলেন।” নিশ্চিত সীতার চরণগুগল মস্তকে স্পর্শ করিয়া (সীতায়: পাদৌ শিরসি কৃত্য) রামচন্দ্র বলিলেন, “দেবি, রামের মস্তকে তোমার চরণ-কমলস্পর্শ এই শেষ।” দ্বার পা স্বামী মস্তক দ্বারা স্পর্শ করিতেছেন ইহাতে ভবভূতির কিঞ্চিৎ মাত্রাধিকা অহমিত হয়। ভবভূতি ভাবিয়াছেন, এইরূপ আচরণের দ্বারা রামচন্দ্রের এই অক্ষয় অকীর্তির কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে। তারপর লক্ষণ সীতাকে লইয়া তাঁহার ইচ্ছাপূরণ করিয়া প্রকারান্তরে নির্বাসন দিয়া আসিলেন।

ভবভূতির পঞ্চবটী-প্রবেশ নামক দ্বিতীয় অঙ্কটিও স্বকপোলকল্পিত। বাল্মীকির আশ্রম হইতে আগতা আত্রেয়ীর সঙ্গে বনদেবতা বাসন্তীর কথোপকথন খুবই চমৎকার। আত্রেয়ী সীতাসখী বাসন্তীর কাছে বলিয়া চলিলেন সীতার দুর্দশার কথা, অপবাদের কথা, কুশ ও লবের জন্মকথা। আত্রেয়ী আরও বলিলেন যে, বাণীর দোষ ভিন্ন প্রজাদের মধ্যে অকাল মৃত্যু হয় না; সেই হেতু রাম-বাজ্যে এক ব্রাহ্মণবালকের মৃত্যু হওয়ায় রামচন্দ্র নিজে ঐ মৃত্যুর হেতু শব্দক নামক এক শূত্র-তপস্বীর অন্বেষণ করিতেছেন। বাসন্তী জানিতেন যে, যজ্ঞের ধূমমাত্রাপানকারী শব্দক নামক শূত্র এই জনস্থানেই তপস্তা করিতেছে। তিনি রামচন্দ্রের দর্শনে আশাবিত্ত হইলেন। আত্রেয়ী বাসন্তীকে রামচন্দ্রের অশ্রমে যজ্ঞের কথা বলিলেন। যজ্ঞ করিতে হইলে যজ্ঞমানের

সহধর্মিণীর প্রয়োজন হয়। বাসন্তী ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলে আত্রেয়ী বলিলেন যে, রামচন্দ্র সীতার স্বর্ণময়ী মূর্তি গড়িয়া যজ্ঞ করিতেছেন। বাসন্তী রামচন্দ্রের ঐরূপ কড়ি-কোমল আচরণে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন: “বজ্রাদপি কঠোরানি যদুনি কুহুমাদপি। লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমর্হতি॥” অর্থাৎ লোকোত্তর পুরুষদের চিত্ত বজ্র হইতেও কঠিন আবার কুহুম হইতেও কোমল; সুতরাং সেই চিত্ত কে বুঝিতে পারে?

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাঙ্গের’ চতুর্থ খণ্ডে শ্রীরামকৃষ্ণের মাহুভাব বুঝাইতে গিয়া স্বামী সারদানন্দজী ভবভূতির উপরোক্ত বিধাতা শ্লোক অবতারণা করিয়া লিখিয়াছেন: “অবতারশরীরে দেব এবং মাহুভাবের অভূত সম্মিলনের কথা আমরা সকলেই পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি; কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবার পূর্বে কোন মানবে যে বালকত্ব এবং কঠোর মহুভাবের একত্র সামঞ্জস্যে খবরহান হইতে পারে, একথা ভাবি নাই।” শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি সকলের আকর্ষণের কারণ দেখাইতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “কুহুমকোমল বালক-পরিচ্ছেদে আবৃত্তি ভিত্তরের বজ্রকঠোর মহুভাবই ঐ আকর্ষণের কারণ।”

ভবভূতির ছায়া নামক তৃতীয় অঙ্কটিও কাল্পনিক। পূর্ব অঙ্কে রামচন্দ্র ব্রাহ্মণকুমারকে বাঁচাইয়া দিলেন এবং শূত্র তপস্বী শব্দককে তাহার ঈশ্বিত লোকে প্রেরণ করিলেন। রামচন্দ্র পঞ্চবটী ও জনস্থানের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বনবাসের সেই স্বথ-দুঃখে ভরা দিনগুলির স্মৃতি অমুভব করিতে লাগিলেন। ভবভূতি তৃতীয় অঙ্কের প্রারম্ভে তমসা ও মুরলা নামক নদীদ্বয়কে মানবরূপে সৃষ্টি করিয়া রাম-সীতার মিলনের পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছেন। তমসা

সীতার কাহিনী বলিয়া চলিয়াছেন : “লক্ষ্মণ সীতাদেবীকে বাম্বীকির তপোবনে ভাগ করিয়া গেলেন। তারপর সীতার প্রসববেদনা উপস্থিত হয়। তখন তিনি অত্যন্ত দুঃখাবিষ্ট হইয়া নিজেকে গঙ্গার স্রোতে নিক্ষেপ করেন এবং সেখানেই দুইটি বালক প্রসব করেন। সেই সময় ভগবতী পৃথিবী ও গঙ্গা (বালক দুইটির সহিত) সীতাকে ধরিয়া পাতালে লইয়া যান। স্তম্ভ-দুঃখ-পরিত্যাগের পর তাঁহার সেই বালক দুইটিকে স্বয়ং গঙ্গাদেবী বাম্বীকির নিকট সমর্পণ করিয়া আসেন। কিন্তু বর্তমানে শব্দকের ঘটনায় রামচন্দ্র জনস্থানে আসিয়াছেন—সরযু নদীর মুখে গঙ্গাদেবী এই কথা শুনিয়া সীতার সহিত গৃহাচারচ্ছলে গোদাবরানদীকে দেখিতে আসিয়াছেন। কুশ ও লবের জন্ম হইতে আজ ষাটশ বৎসর শেষ হইয়াছে। ভগবতী গঙ্গা সীতাকে অদৃষ্ট হইবার বর দিয়াছেন এবং আমাকে বলিয়াছেন, ‘তমসে, তুমি সীতার সহচারিণী হও।’”

ঋষি অগস্ত্যের আশ্রমে রামচন্দ্রের সহিত বাসস্তীর সাক্ষাৎ হয় এবং ছায়া সীতা ও সহচরী তমসা রামচন্দ্রকে দর্শন করেন। ভবভূতি এখানে অলৌকিক উপায়ে রাম-সীতার মিলন ঘটাইয়াছেন। ভবভূতি রামচন্দ্রকে সীতার জন্ত হাহতাশ এমন কি মূর্ছা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। মহাবীরচরিতের রামচন্দ্র কঠোর, দৃঢ়, বীর; কিন্তু উদ্ভবরামচরিতের রামচন্দ্র কোমল, হৃৎকল, এমন কি নিতান্ত কাপুরুষ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বিচার করিলে দেখা যায় এইরূপ মনে করা অযৌক্তিক। ভবভূতি হইতেছেন নাটক-নির্মাণ; স্তম্ভরাজ তাঁহাকে অপরের মনোরঞ্জন করিতে হইবে। নাটকের শ্রোতৃবর্গ জীপুত্র-পালনকারী সাধারণ মানুষ; সেই হেতু তাহাদের মনের ভাব ভবভূতি নাটকে

দেখাইয়াছেন। ইতিহাসকর্তা বাম্বীকির মত বস্ত্তপ্রকাশ করিয়াই তিনি মুক্ত থাকিতে পারেন না। তাহা ছাড়া বীরপুরুষের হৃদয় সদা সর্বদা যে কেবলমাত্র বীরব্রসে ভরপুর থাকিবে এইরূপ কোন সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। মনুষ্যহৃদয় কোন নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না, সেখানে নানা ভাবের আলোড়ন উঠিতে পারে। দর্শনশাস্ত্র বলেন যে, হৃদয়ের নিষ্কোষই একটা যুক্তি আছে, যুক্তি যে বিষয়ে নিজে অজ্ঞ। এই ব্যাপারে ভবভূতি লৌকিক উদাহরণ দিয়াছেন : জলরাশি বৃদ্ধি পাইয়া জলাশয়ের অনিষ্ট আরম্ভ করিলে তাহার জল-নিঃসারণই প্রতীকার; সেইরূপ শোকের উদ্বেলন আরম্ভ হইলে বিলাপ দ্বারা ইহদয়কে ধারণ করা যায়।

ভবভূতি তাঁহার অমর লেখনীতে রামচন্দ্রের বিবহাবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন : “কষ্টং ভোঃ ! কষ্টম্। দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদ্বেগো দ্বিধা ন তু ভিত্ততে, বহতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্। জলয়তি তনুমন্তর্দাহঃ কথোতি ন তন্মস্যাং, প্রহরতি বিধর্মমচ্ছেদী ন কৃন্ততি জীবিতম্॥” অর্থাৎ দারুণ কষ্ট! দারুণ কষ্ট! গাঢ় শোকাবেগ হৃদয়কে দলিত করিতেছে, কিন্তু দুইভাগে বিভক্ত করিতেছে না; বিকল দেহ মোহ বহন করিতেছে, কিন্তু একেবারে চৈতন্য ত্যাগ করিতেছে না; অন্তরের দাহ দেহকে জ্বলাইতেছে, কিন্তু একেবারে ভস্ম করিয়া ফেলিতেছে না; মর্মচ্ছেদী বিধাতা প্রহার করিতেছেন বটে, কিন্তু একেবারে জীবন নষ্ট করিতেছেন না।

আমরা আবার রঘুবংশে ফিরিয়া যাই। কালিদাস পঞ্চদশ সর্গে ১০৬টি শ্লোকে রামের অন্ত্যলীলা শেষ করিয়াছেন। তিনি নৃতন কিছু বলেন নাই; আপনভাবে বাম্বীকিকে

পুনরায়ুত্তি করিয়াছেন মাত্র। সীতাকে বিদায় দিয়া আসিয়া লক্ষ্মণ রামচন্দ্রকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন : “কালের গতিই এই প্রকার। সকল সঞ্চারই পরিশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, উন্নতির অন্তে পতন হয়, মিলনের অন্তে বিচ্ছেদ হয়, জীবনের অন্তে মরণ হয়। আপনি যদি মৈথিলীর জন্ত শোকবিহ্বল হন তবে যে অপবাদের ভয়ে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, সেই অপবাদই (রাম কলঙ্কিনী স্ত্রীর প্রতি আসক্ত) আবার পুরমধ্যে প্রচারিত হইবে।” বান্দ্যাকি এইখানে বেশ যুক্তিসম্পন্ন ব্যবহার দেখাইয়াছেন। ভবভূতি কিন্তু নিজের হৃদয়াবেগকে চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। যজ্ঞের বিঘ্নকারী লবণ রাক্ষসের বধের জন্ত রামচন্দ্র শত্রুদ্রকে পাঠাইলেন। শত্রুদ্র যাত্রাকালে বান্দ্যাকির তপোবনে একরাত্রি কাটান। বান্দ্যাকি-রামায়ণমতে সেই রাত্রিই কুশ ও লবের জন্ম হয়। “নামকরণের হেতু দেখাইতে গিয়া কালিদাস লিখিয়াছেন যে, একটির কুশদ্বারা ও অপরটির লব বা গোপুচ্ছ-লোম দ্বারা গর্ভক্রেদ মাজিত হইয়াছিল। এই নিমিত্ত আদিকবি তাহাদের নাম কুশ ও লব রাখেন। ইহার পর রামচন্দ্র শত্রুক নামক শত্রুকে বধ করিয়া মৃত ব্রাহ্মণপুত্রকে পুন-কলঙ্কবিত করেন। ভবভূতি বধ দেখান নাই।

ভবভূতির কথা আমরা বেশী করিয়া বলিতেছি, কারণ তিনি রামের অন্ত্যলীলায় অনেক মৌলিক অবদান রাখিয়া গিয়াছেন। পূর্ববর্তী অঙ্কগুলির দ্বারা বর্তমান অঙ্কটি (কৌশল্যা ও জনক-সম্মেলন) নূতন ধরনের। সীতার শোকে পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল অগ্নিবাপ্ত বৃক্ষের দ্বারা সম্বৃত। জনক, বশিষ্ঠ, অকলঙ্কী কৌশল্যা প্রভৃতি ঋতুশৃঙ্গ মূনির আশ্রম হইতে বান্দ্যাকির তপোবনে উপস্থিত। মহামায়া

অতিথিদের জন্ত মধুপর্ক সহযোগে অর্ঘ্য দিবার রীতি আছে। পশুমাংস দিয়া মধুপর্ক প্রস্তুত করিতে হয়। বৈদিক যাগযজ্ঞে পশুহিংসার বিধি আছে। (সমাংসো মধুপর্কঃ ইতি শ্রুতেঃ)। মহু-স্মৃতিতেও মধুপর্কে পশুহিংসার কথা আছে। যাহা হউক, অঙ্কের প্রারম্ভে পূর্বকথিত অতিথিদের জন্ত মধুপর্ক-পরিবেশন লইয়া ভবভূতি তপস্বী ভাগ্যদান ও সৌধাতনিক্রম মধ্যে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা সৃষ্টি করিয়াছেন তারপর পশুহিংসার যৌক্তিকতা দেখানো হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় ভবভূতি মীমাংসক মত পোষণ করিতেন।

কৌশল্যা আশ্রম-বালকদের মধ্যে লবকে দেখিয়া “ও মা, ইহাদের মধ্যে এইটি কে ? ঠিক রামভদ্রের শোভায় পরিশোভিত, স্নানকৃত, সুন্দর এবং সুন্দরভঙ্গিমযুক্ত অঙ্গদারা আমাদের নয়ন নীতল করিতেছে।” জনক, কৌশল্যা, অকলঙ্কী প্রভৃতি অভ্যাগতেরা যখন লবকে স্নেহ, আদর করিতে ব্যস্ত এবং তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত তৎপর, তখন নৈপথ্যে রামচন্দ্রের অশ্বমেধযজ্ঞের যজ্ঞীয় অশ্বের বক্ষক লক্ষ্মণপুত্র চন্দ্রকেতুর আদেশ শ্রুতিগোচর হইল। অভ্যাগতদের কাছে চন্দ্রকেতুর পরিচয় পাইয়া লবের রামায়ণের উপাখ্যান মনে পড়িল। অভ্যাগতদের অগ্রহাতিশয়ে লব তাঁহাদের সীতানির্বাহন পূর্বক ‘রামায়ণ’ শোনাইলেন পরবর্তী অংশ সংক্ষেপে বলিলেন : আমি জানি না; তবে ভগবান বান্দ্যাকি উহার কোন এক অংশকে নিজ হস্তে লিখিয়া নৃত্য, গীত ও বাজের সজ্জাকার ভরতমূনির কাছে অভিনয়ের উপযোগী করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। বিষয়টি খুব গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুশ ধনুর্ধারহস্তে সেই সঙ্গে গিয়াছিলেন।

‘রাজা সার্বভৌমোহম্মেধেন যজ্ঞেত নাপা-  
সার্বভৌমঃ’ (আপস্তম্বঃ)। ক্ষত্রিয় রাজ্যবাহ  
অম্মেধ যজ্ঞের দ্বারা সার্বভৌম রাজা হইতেন।  
বান্দীকি-শিষ্য লব রামচন্দ্রের সেই যজ্ঞীয় অশ্ব  
আটক করিলেন। শুরু হইল তুমুল যুদ্ধ।  
বীর বালক একাকী অঘোষ্ঠার চতুর্দিক সেনা  
বিধ্বস্ত করিলেন। রথচারী চন্দ্রকেতু পাদচারী  
লবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওহে মহাবাহু  
লব, এই সকল নৈঋত দ্বারা তোমার কি  
প্রয়োজন? এই আমি রহিয়াছি, আমার  
নিকটে আইস; তেজে তেজ লৌন হউক।  
তুমি আশ্চর্য গুণাধিকাবশত: আমার প্রীতিকর  
হইয়াছ। অতএব তুমি আমার সখা হইলে।”  
সাগথি স্তম্ভ বালক লবের আশ্চর্য ক্ষমতা দেখিয়া  
মুগ্ধ হইলেন, কারণ লব জন্তুকাজ দ্বারা সমস্ত  
নৈঋতকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কুমারদ্বয়  
পরস্পরকে স্নেহ ও অহুবাগের সঙ্গে দর্শন করিলে  
কি অবস্থার উদ্ভব হইল, ভবভূতি তাহার একটি  
মনোমুগ্ধকর বর্ণনা দিয়াছেন: ইহা কি ঈশ-  
রেজারূপত সম্মেলন, না গুণের আধিক্য? কিংবা  
জ্ঞানান্তরীণ পাট সযজ্ঞ নিবন্ধন কোন চিরপরিচয়  
অথবা দৈববশত: অজ্ঞাত কোন আত্মীয়-সম্বন্ধ?  
বিনা কারণে যে প্রণয় জন্মে, তাহার নাশ হয়  
না, কারণ স্নেহস্বরূপ সেই সূত্র অন্তরের মর্মস্থান-  
গুলিকে সেলাই করিয়া দেয়।

তারপর রামচন্দ্রের কথা উঠিল। রামায়ণজ  
বান্দীকি-শিষ্য লব বলিয়া চলিলেন রামের  
অকীর্তির কথা—তাড়কাবধ (নারীবধ), খরের  
সঙ্গে যুদ্ধকালে তিন পা পিছাইয়া যাওয়া,  
গোপনে বালীবধ ইত্যাদি। জ্যেষ্ঠভাতের  
নিদ্রায় চন্দ্রকেতুও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন।  
কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বাধিল তুমুল  
সংগ্রাম। চন্দ্রকেতু আগ্নেয়াস্ত্র নিক্ষেপ করিলে  
লব বারুণাজ দ্বারা তাহা ধামাইয়া দেন। রাম-

বারণের যুদ্ধ-বর্ণনায় ভবভূতি দেববাহু ইন্দ্র ও  
গন্ধর্ববাহু চিত্রকেতুকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।  
এখানেও তেমনি বিতান্বয় দৃষ্টান্তকে উজ্জল  
বিমানে উঠাইয়া যুদ্ধবর্ণনা দেওয়াইয়াছেন।  
ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে। এমন সময় শত্ৰু-  
বধ করিয়া রঘুনাথ রামচন্দ্র সেখানে উপস্থিত  
হইলেন। রামচন্দ্রের আদেশে যুদ্ধ ধামিল  
চন্দ্রকেতু রামপক্ষে প্রণত হইলেন। চন্দ্রকেতু  
পরিচয় করাইয়া দিলে লব নিবেদন করিলেন,  
“পিতঃ, বান্দীকির ছাত্র লব অভিবাদন  
করিতেছে।” লবকে দেখিয়া রামের মনের  
অবস্থা ভবভূতি বর্ণনা করিয়াছেন: এই  
বালকটি সহনাই আমার দুঃখের অবদান  
করিতেছে কেন? কেনই বা অন্তঃস্বাত্মকে  
স্নেহাত্মক করিতেছে? অথবা স্নেহ কোন কারণ  
অপেক্ষা করিয়া হইবে—ইহা তো অপ্রামাণিক!  
আভ্যন্তর কোন গূঢ় কারণে দুইটি হৃদয় স্নেহ-  
সূত্রে বাঁধা পড়ে; ভালবাসা তো কোন বাহ্য  
বস্তুর উপর নির্ভর করে না। তারপর লবের  
জন্তুকাজের প্রয়োগ দেখিয়া রামচন্দ্রের মনে  
সেই সন্দেহটা আরও দৃঢ় হইয়াছে। কারণ  
উত্তররামচরিতের প্রথম অঙ্কে সীতাকে  
আলেখ্য দর্শন করাইবার সময় রামচন্দ্র  
বলিয়াছিলেন যে, তাহার অধীন দিব্যান্তগুলি  
কালে সীতার সম্ভানদের হস্তগত হইবে। ঐসব  
অস্ত্র একমাত্র গুরুপরম্পরা আদিয়া থাকে।

আপন সন্তানের প্রতি বাৎসল্যভাব  
কালিদাস ‘শকুন্তলা’তে দেখাইয়াছেন। হেমকূট  
পর্বতে ভগবান মরীচির আশ্রমে রাজা দুষ্ট  
ভরতকে দেখিয়া বলিয়াছেন, “আমার হৃদয়ে  
এই বালকের প্রতি ওঁসব-পুত্রের স্থায় স্নেহ  
জন্মিতেছে।” ভবভূতি যেমন জন্তুকাজের দ্বারা  
সম্বন্ধ টানিয়াছেন, কালিদাসও তেমনি ভরতের  
মণিবন্ধে রক্ষাকাণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন।



এইসব দৃষ্টে মনে হয় পূর্ববর্তী কবি কালিদাসের ছাপ পরবর্তী কবি ভবভূতির উপর কতভাবেই না পড়িয়াছে !

সীতা-নিবাসন-প্রসঙ্গে কালিদাস ‘বসুংসং’ রামচন্দ্রের পত্নীপ্রেমের উপর লিখিয়াছেন : “স্নানান্ত্যাগোহিপি বৈদেহ্যাঃ পত্ন্যঃ প্রাগ্‌বংশ-বাসিনঃ । অনন্তজ্ঞানে সৈবাসীং যস্মাজ্জায়া হিরণ্ময়ী ॥” অর্থাৎ মৈথিলীর পরিত্যাগও স্নানান্বিত, কারণ রামচন্দ্র যজ্ঞাহুষ্ঠানকালে স্বীয় ভার্য্য পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সীতারই স্বর্ণ-মূর্তি দ্বারা সহধর্মিণীর কার্য সম্পাদিত করিয়া-ছিলেন। যজ্ঞবিদ্বৎকাব্যী রাক্ষসেরাই ঐ যজ্ঞের রক্ষক ছিলেন। তদনন্তর মৈথিলীতনয় কুশ ও লব বায়ীকির আদেশে তৎপরিজ্ঞাত রামায়ণ ইত্যন্ততঃ গান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একে রামের চরিত্র, বিশেষতঃ আদি কবি বায়ীকির রচনা, উপরন্তু কুশ ও লব কিন্নর-সদৃশ কণ্ঠস্বরশালী। রামচন্দ্র ভ্রাতৃগণ সহ সানন্দচিত্তে উহা দর্শন ও শ্রবণ করিতে লাগিলেন। তারপর বায়ীকি সীতাকে পুনঃগ্রহণের জন্ত রামচন্দ্রকে অহুর্বোধ করিলে তিনি বলিলেন, “মৈথিলী যদি স্বীয় চরিত্র-বিষয়ে প্রজ্ঞাগণের বিশ্বাস জন্মাইতে পারেন, তবেই তাহা সম্ভব।” বায়ীকি সীতাকে তপোবন হইতে আনাইলেন। কালিদাস সীতাকে যে তপস্বিনীর বেশ পরাইয়াছেন, তাহা সত্যই সুন্দর : “কাব্যরপরিবীতেন স্বপদাংগিত চক্ষুবা । অঘমায়ত শুদ্ধেতি শান্তেন বপুর্বেব সা।” অর্থাৎ সীতার প্রশান্ত মূর্তি কাব্যরবসনে আবৃত এবং তাঁহার নয়নদ্বয় নিজ চরণে সমর্পিত—ইহা দেখিয়া সকলে তাঁহাকে পবিত্রা বলিয়া অহুমান করিল।

পবিত্রতাস্বরূপিনী নারীজাতির আদর্শ সতী সীতার উদ্দেশে ‘রামায়ণী কথা’র বলা

হইয়াছে : “নূতন সভ্যতার শ্রোতে নূতন বিলাসকলাময় চিত্র দেখিয়া যেন সেই স্বায়ী অমর আলোখোর প্রতি আমরা প্রজ্ঞাহীন না হই। এস মাতা ! তুমি সহস্র সহস্র বৎসর গৃহলক্ষ্মীর ত্রায় হিন্দুর গৃহে যে পুণ্যশক্তির সঞ্চার করিয়াছ, তাহার পুনরুদ্ধাপন কর। তোমার স্বকোমল অলক্তরাগরঞ্জিত পাদযুগ্মের নৃপুংস্বর সঞ্চালনে গৃহে গৃহে স্বর্গীয় সত্যত্বের বার্তা ধ্বনিত হউক। তুমি আমাদের আদর্শ নহ, তুমি আমাদের প্রাপ্ত ; তুমি কবির সৃষ্টি নহ, তুমি ভগবানের দান।”

যাহা হউক, প্রজ্ঞাদের সামনে সেই জনকীর্ণ অমোধ্যার রাজসভায় রাজমহিষী সীতা নিজ সত্যত্বের চরম পরীক্ষা দিতে ঢুকিলেন। সারা জীবনই তিনি দুঃখের উপর পরীক্ষা দিয়া আসিতেছিলেন, এবং প্রতি পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কালিদাস লিখিয়াছেন : “বাঙ্‌মনঃকর্মভিঃ পতৌ ব্যভিচারো যথা ন য়ে। তথা বিশ্বস্তরে দেবি ! মামস্তর্ধাতুমহঁসি ॥” অর্থাৎ ভগবতী বসুন্ধরে, যদি আমি বাক্য মন ও কর্ম দ্বারা পতির প্রতি কোনরূপ/ব্যভিচার না করিয়া থাকি, তবে আমাকে আত্মগর্ভে স্থান দান করুন। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী বিদীর্ণ হইল। বসুন্ধাদেবী নাগেন্দ্রকণোদ্ধৃত সিংহাসনে আপন কন্যা সীতাকে নিজ ক্রোড়ে বসাইয়া রামচন্দ্রের নিবেদন সম্বোধিত হইলেন। গুরুজনরা ধরণীর প্রতি রামচন্দ্রের ক্রোধ শান্ত করিলেন। সীতার অন্তর্ধানে রামচন্দ্র মণিহারী ফণী হইলেন। তিনি বলিলেন, “যদি সেই মিথিলেন্দ্রনন্দিনী পৃথিবীতে একান্তই না থাকেন, আমার জীবন কি করিয়া থাকিবে ? আলম্বন বিনা আশ্রয়ের স্থিতি হয় না।” কালিদাসের রামচরিতে যবনিকা পড়িল। রামচন্দ্রকে ছদ্মবেশী যম আসিয়া নিবেদন করিলেন : “ব্রহ্মার অহুরোধে

আপনি এইবাৰ স্বৰ্গাৰোহণ কৰুন।” কুশ ও লবের উপৰ ৰাজ্যভাৰ অৰ্পণ কৰিয়া ৰামচন্দ্র পবিত্ৰ সৰষু নদীকে স্বৰ্গাৰোহণের সোপান কৰিলেন।

ৰামচৰিতে কালিদাস বিষোগান্ত, ভবভূতি মিলনাস্ত। কালিদাস লব কুশকে দিয়া অযোধ্যাৰ ৰাজসভায় ৰামায়ণগান কৰাইয়াছেন; ভবভূতি বান্দীকিৰ তপোবনেই উহাৰ অস্থান কৰাইয়াছেন। উত্তৰৰামচৰিতেৰ সন্মেলন নামক শেষ অঙ্কে তপোবনের গঙ্গাতীৰে ৰামলক্ষ্মণ ও প্রজাবৰ্গের সন্মুখে বান্দীকি-বিবচিত ও অঙ্গৰাগণ কৰ্ত্তৃক অভিনীত ৰামায়ণের শেষ অধ্যায় সীতা-নিৰ্বাসন পালা শুকু হইল। ৰামচন্দ্র ভ্রমবশতঃ অভিনয়কে সত্য বলিয়া ক্ৰমাগত হাহতাশ কৰিতে লাগিলেন; কিন্তু লক্ষ্মণ তাঁহাকে প্ৰতিবাৰেই নাটক বলিয়া প্ৰকৃতিস্থ কৰিলেন। নাটকের মধ্যে নাটক প্ৰবেশ—ইহা সংস্কৃত নাটকের একটি টেকনিক। বাহাৰা কালিদাসের ‘মালবিকাগ্নিমিত্ৰ’ বা শ্ৰীহৰ্ষ-দেব-বিবচিত ‘প্ৰিয়দৰ্শিকা’ নাটক পড়িয়াছেন, তাঁহাৰা দেখিবেন সেখানেও নাটকের মধ্যে নাটক স্থপ্তি কৰিয়া এক অপূৰ্ব কলাৰ উদ্ভব হইয়াছে।

কালিদাস সীতাকে পাতাল প্ৰবেশ কৰাইয়াছেন বান্দীকি-ৰামায়ণের কাহিনী অহুসাৰে। এই দৃশ্য সত্যই কৰুণ। সেইহেতু ভবভূতি ওদিক দিয়া গেলেন না। তিনি গতাহুগতিক পথ ছাড়িয়া নূতন পথ ধৰিলেন। তিনি সীতাকে পাতাল প্ৰবেশ কৰাইলেন আবার অলৌকিক উপায়ে তুলিলেন। ইহা আমবা ছায়া নামক তৃতীয় অঙ্কে তমসাব মুখে শুনিয়াছি। তাৰপৰ ভবভূতি ৰামচন্দ্রকে নাটক দেখাইতে দেখাইতে নাটকীয় ভাবে সীতাকে ৰামচন্দ্রের সন্মুখে উপস্থিত কৰাইলেন। বাস্তব

সীতাকে সঙ্গ লইয়া অৰুদ্ধতী প্ৰবেশ কৰিলেন এবং পুৰবাসিগণকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “জনপদ-বাসিগণ, আমি অৰুদ্ধতী। ভগবতী গন্ধা ও পৃথিবী প্ৰশংসা কৰিয়া সীতাকে আমাৰ নিকট অৰ্পণ কৰিয়াছেন। পূৰ্বে ভগবান অগ্নি ইহাৰ পবিত্ৰ চৰিত্ৰ নিৰ্ণয় কৰিয়াছেন। সূৰ্যবংশের বধু এবং যজ্ঞভূমি হইতে সমুৎপন্ন সীতাকে ৰামচন্দ্র পুনৰায় গ্ৰহণ কৰুন—এ বিষয়ে আপনাদের মত কি?” তিঃস্কৃত প্ৰজাগণ লজ্জিত হইয়া তাঁহাৰ প্ৰস্তাব অহুমোদন কৰিলেন। কুশ ও লবকে সঙ্গ লইয়া বান্দীকি মিলনের সমাপ্তি ঘটাইলেন। নাটকের যবনিকা পড়িবার পূৰ্বে ভবভূতি সুন্দৰ বৰিয়াছেন: “সাহস্ৰব্ৰহ্মাণি কল্যাণানি” অৰ্থাৎ মঙ্গল মঙ্গলের সঙ্গাই উপস্থিত হয়।”

কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই কাব্যমুগ্ধ মন্বন কৰিলেন। তাহা হইতে উঠিল ‘ৰাম-সুধা’, যে সুধা পান কৰিলে মাহুৰ অমৰত্ব লাভ কৰে। কালিদাস শোনাইলেন (বয়ুংশ : শ্ৰব্যাকাব্য) আৰ ভবভূতি দেখাইলেন (ৰামচৰিতভয় : দৃশ্যকাব্য)। কৰ্ণেজ্জিয় কালিদাসের ৰামগাথা শুনিয়া সব কিছু মনেও নিকট পৌছাইয়া দিল এবং চক্ষুৰিজ্জিয় ভবভূতির ৰামচৰিতনাটকদ্বয় দেখিয়া সব কিছু মনের কাছে পৌছাইয়া দিল। ফলে মনোজগতে একটি মধুৰ হিন্দোল ধোণ দিতে লাগিল। ঐ হিন্দোলৰ নাম ‘ৰামলীলা’। ঐ ৰামলীলা শুনিবার ও দেখিবার অল্প মাহুৰ যুগ যুগ ধৰিয়া তাহাৰ গেহকে ভুলিয়া, দেহকে কষ্ট দিয়া, দৈন্তকে অগ্ৰাহ্য কৰিয়া, সংসাৰের মায়ামোহকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া যাত্ৰা কৰিয়াছে। ঐ যাত্ৰা অমৰ তীৰ্থযাত্ৰা। ‘বয়ুপতি ৰাঘব ৰাজা ৰাম, পতিতপাবন সীতাৰাম’ গাহিতে গাহিতে মাহুৰ চলিয়াছে অযোধ্যানগৰীতে, গোদাবৰী-

নদীতীরে, পঞ্চবটীবনে, রামেশ্বর সেতুবন্ধে ।  
 তক্ত আপনভাবে ভগবানের সঙ্গে নিজ মানস  
 সেতু বঁধিয়াছে ঐ দীর্ঘ তীর্থযাত্রার মাধ্যমে ।  
 সে মানস চক্ষে জ্যোৎস্নার সব ঘটনা দেখিয়াছে ;  
 আপনভাবে বুঝিয়াছে সত্যস্বরূপ ভগবান রামচন্দ্র  
 রজ ও তমের প্রতিমূর্তি বাক্সবাজ বাবণকে  
 বিনাশ করিলেন ।

রামনামের রূপা ও মহিমা বুঝাইতে গিয়া  
 ভবভূতি মন্দোদরীকে দিয়া বলাইয়াছেন,  
 “রামনামে শিলা জলে ভাসে ।” নিতান্ত নির্বোধ  
 স্ত্রীলোকের উক্তি বলিয়া বাবণ উহা উড়াইয়া  
 দিয়াছেন । আমরাও মৃত্যাবশতঃ ঐরূপ করি

কিন্তু তীর্থযাত্রীরা জানে রামনামে অসাধ্য  
 সাধন হয় । সেতুবন্ধে দাঁড়াইয়া তাহারা রাম-  
 চরিত্রের সঙ্গে নিজেদের সেতু বঁধে । নিজেদের  
 মধ্যে যে তমোগুণী কুন্তকর্ণ ও রজোগুণী বাবণ  
 আছে, তাহাদের দমন করিবার জন্য ‘শরণং  
 তব চরণং ভবহরণং মম রাম’ ভক্তির সঙ্গে  
 উচ্চারণ করিতে থাকে । কালিদাস ও ভবভূতি  
 সেই রামনামের জয়ডঙ্কা বাজাইয়াছেন ।  
 ‘শুদ্ধব্রহ্ম পবাংপর রাম’কে সাধারণ মানুষের  
 অনায়াসলভ্য করিয়া দিবার জন্যই মহাকাব্যের  
 প্রয়াস । রামনামের মহিমা কীর্তন করিয়া  
 বাঙ্গালীর হ্রায় কালিদাস ও ভবভূতি অমর  
 হইয়া রহিয়াছেন ।

## নববর্ষে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

অন্তরমন্দির উজ্জলি’ মাগো,  
 অভয় শঙ্খ স্বনি’ প্রেমে জাগো ।  
 করুণাময়ি, তব আশিস প্রার্থি  
 জিনিতে পুঞ্জিত তমসা-আর্তি ।  
 জ্যোতির্ময়ি মা, পরম শরণা—  
 যার ধ্যান ধরি’ জীবন ধন্ত !  
 হৃদয়-গ্রন্থি যত খন্টি’ রূপাণে  
 জালো আলো মুক্তি বিবাণে ।  
 কণ্টক কুহ্মে মঞ্জার মাগো,  
 অভয় শঙ্খ স্বনি’ প্রেমে জাগো ।

গর্ব-দুরভিमानে নিতি হয় মা,  
 অরুণাভা তব পলকে লয় মা !  
 অমনি নিশাচর প্রাণতুফানে  
 ব্রাহ্মবিলাসী মায়া আনে ।  
 তুমি কত দূরে ! তব পথহারী  
 পাছ জপে তব মন্ত্র-ইসারা !  
 যাচি দেবি, তব চরণে হরষে  
 স্তম্ভর শরণাগতি নব বরষে ।

তব ঋণতারাদীপে মাগো,  
 অভয় শঙ্খ স্বনি’ প্রেমে জাগো ।

# স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

বিজ্ঞানভিক্ষু

## দর্শন ও উপদেশ

“স্বামীজীকে আপনি এখনো ( তাঁর দেহ-  
ত্যাগের পরও ) দেখতে পান ?”—এই প্রশ্নের  
উত্তরে বিজ্ঞানানন্দজী বলিয়াছিলেন, “তিনি  
রয়েছেন আর দেখতে পাবো না ?”

নিজ দর্শনাদি সম্বন্ধে সত্যত্রট্যাগণের উক্তির  
মূল্য আমাদের কাছে এইখানেই সর্বাধিক।  
অবতারগণ, মহাপুরুষগণ দেহত্যাগের পরও  
স্বল্প শরীরে থাকেন—‘অতাপিও সেই লীলা  
করে গোঁরা রায়, কোন কোন ভাগ্যবানে  
দেখিবারে পায়’—এ বিবৃতি শুনিয়া মনে যে  
বিশ্বাস আসে, তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক  
বিশ্বাস আসে যখন কোন ‘ভাগ্যবান’ বলেন,  
‘আমি দেখিয়াছি, আমি দেখিতে পাই।’

তীহাদের উপদেশ সম্বন্ধেও একই কথা।  
এরূপ বিশুদ্ধ-দর্শন ব্যক্তিগণ যখন নিজের ভাবায়  
তীহাদের উপলব্ধি সত্যের বিবৃতি দেন, তাহা  
শুনিয়া মনে যে বিশ্বাস আসে, শুধু বুদ্ধি-  
বিচারসহায়ে সে বিশ্বাস কখনো আসে না।  
প্রত্যক্ষদর্শীদের কথার মধ্যেই এমন শক্তি  
নিহিত থাকে যাহা সোজাসুজি মনের উপর  
ক্রিয়াশীল হইয়া এই বিশ্বাস আনিয়া দেয়।  
সে-কথা মনের উপর হইতে একটি আবরণ যেন  
সরাইয়া দিয়া বিশ্বাসের স্পষ্ট আলোকের পথ  
অবরিত করে। শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসি-সন্তান  
স্বামী তুরীয়ানন্দজীকে রামকৃষ্ণ মিশনের  
জটনৈক সন্ন্যাসী একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,  
“কোন পণ্ডিতের সঙ্গে আর আপনাদের সঙ্গে  
শাস্ত্রালোচনায় তফাত আছে নিশ্চয়ই ?” স্বামী  
তুরীয়ানন্দজী উত্তর দেন, “নিশ্চয়ই। আমাদের  
মুখ থেকে শুনেই মনের স্বাক্ষর দ্বীকৃত

হয়।” এই প্রশ্নে রামকৃষ্ণ মিশনের জটনৈক  
সন্ন্যাসীর (তখন ব্রহ্মচারী) নিজের ভাবাতেই  
একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি: “বেলুড়  
মঠে বাসজীপূজা। পূজনীয় বিজ্ঞান মহারাজ  
মঠে আছেন; পূজক যোজ তাঁকে প্রণাম  
করে, তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে পূজায় বসে।  
তিনি যোজই জিজ্ঞাসা করেন, ‘এর পরে  
কি ?’ পূজক বিবরণ দেয়। নবমীর দিন  
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কালকে কি হবে ?’  
পূজক বলল, ‘সকালে সামান্ত দশোপচারে  
পূজা হ’য়ে দর্পণ-বিসর্জন হবে। আর  
সন্ধ্যাবেলা প্রতিমা-বিসর্জন।’ মহারাজ আবার  
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মাকে কোথায় বিসর্জন  
দেবে ?’ পূজক উত্তর দিল, ‘কেন মহারাজ,  
এই গঙ্গায়।’ মহারাজ আবার বললেন,  
‘গঙ্গায় বিসর্জন দেবে!’ পূজকের উত্তর, ‘হাঁ  
মহারাজ, প্রত্যেকবার আমাদের গঙ্গায় বিসর্জন  
হয়।’ তিনি স্থিরভাবে বললেন, ‘মাকে  
বিসর্জন দেবে হৃদয়ে।’ শাস্ত্রের কথা ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ  
পরে স্থানে স্থানে পরমেশ্বর! যত্র ব্রহ্মাদয়ঃ  
সৰ্বে স্ববাস্তিষ্ঠন্তি মে হৃদি’ গুরুবাক্যে প্রত্যক্ষ  
হয়ে গেল। বিজ্ঞার দিন সকালে আবার  
জিজ্ঞাসা করলেন, মাকে কোথায় বিসর্জন  
দেবে ?’ পূজক বলল, ‘হৃদয়ে। হৃদয়ের বস্ত্র  
বাইরে এসেছিলেন, পূজা গ্রহণ করে আবার  
ভেতরে চলে যাবেন।’ মহারাজ বললেন. আপনি  
তো দেখছি পণ্ডিত লোক !...” সন্ন্যাসীটি  
বলেন, “‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ পরে স্থানে’ ইত্যাদি  
মন্ত্রটি তো এর আগে কতবার পড়েছিলাম,  
কিন্তু তাতে যা হয়নি এর মুখ থেকে একটা  
কথা শুনেই তা হয়ে গেল।”

## দর্শন

আমী বিজ্ঞানানন্দ বিভিন্ন সময়ে তাঁহার দর্শনাদির কিছু কিছু বলিয়াছেন। তবে অনেক সময় শ্রোতাদের মনের অবস্থা বুঝিয়া বিষয়টিকে একটু হালকা করিয়াও দিতেন। যেমন একদিন অনেক সব দর্শনের কথা বলিয়া শেষে হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, “তবে কি জান? রাখাল মহারাজের আর আমার ঐ রকম দর্শনাদি খুব হত। ছুঁনেরই রাত্রে ঘুম কম হত কি না, তাই ঐ রকম দেখতাম। তোমরা ‘ইয়ং বেঙ্গল’ ওসবে বিশ্বাস করো না।”

কালীতে সেবাশ্রমের বাড়ী নির্মাণ করাইতে যাইয়া তিনি শিবঠাকুরকে দেখার কথা বহুবার বলিয়াছেন। স্টেশন হইতে সেবাশ্রমে যাইবার পথে একা উল্টাইয়া পায়ে খুব চোট লাগে, খুব যন্ত্রণা ও জ্বর হয়। রাত্রে “দেখি কি, শিবঠাকুর স্বপ্নমধুর হাশ্বে আমার দিকে আসছেন। তখন তাঁকে বললুম, ‘কি শিবঠাকুর, আমাকে এখন কি নিতে এসেছেন? আমি এখন যাব না, ঠাকুরের কাজ রয়েছে; তাই আগে করতে হবে।’ ওকথা কে শোন? তিনি স্মিত হাস্তে আমার কাছে এগিয়ে এসে আমাকে গাঢ় আলিঙ্গন করলেন। তাঁর শরীরটি বরফের মতো ঠাণ্ডা হার কোমল। আমার শরীরও তখন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেল; সকল যন্ত্রণা দূর হয়ে গেল। তখন তাঁকে বললাম, ‘ঠাকুর, এখন তবে আসুন! ঠাকুরের কাজ করতে হবে।’ শিবঠাকুর হাসতে হাসতে চলে গেলেন। আশ্চর্য এই যে, সকালে উঠে দেখি জ্বর নেই, পায়ের ব্যথাও নেই—সব সেরে গেছে। এখনও যেন সেই প্রশান্তমুতি জটাভূটধারী হাসিমুখে দাঁড়ানো

শিবঠাকুরকে দেখতে পাই, তাঁর সঙ্গে কথা কই, আর কত আনন্দ হয়!”

কালীঘাটে তিনি মা-কালীর দর্শনলাভ-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “যখন মন্দির প্রাধক্ষিপ করছি, মা রূপা করে দর্শন দিলেন।” মা-কালীর দর্শনলাভের সময়, এবং সারনাথে ও পাঁড়োলা শিবদর্শন করিতে যাইবার পূর্বে তিনি কুণ্ডলিনীশক্তির আগরণ প্রত্যক্ষ করেন। কালী-ঘাটে “কুণ্ডলিনী সড়সড় করে উঠে একেবারে সহস্রার আলো করে দিলে।” “কাল ভোর-বেলা একটা বেশ ভাব হয়েছিল—ঐ রকম অল্পভব করেছিলাম সারনাথে যাবার পূর্বেও। কালো সাপের মতো কি যেন একটা নীচ থেকে ওপরের দিকে খুব বেগে উঠছিল। এটা আর কিছু নয়, কুণ্ডলিনীর খেলা।” “কাল যদিও কথায় কথায় বলেছিলাম যে পাঁড়োলা মহাদেব দর্শন করতে যাব, কিন্তু ভিতরে যে খুব একটা আগ্রহ ছিল তা নয়। হয়তো যেতাম না। কিন্তু রাত্রিতে এক আশ্চর্য দর্শন হল। নীচ থেকে উপর ব্রহ্মরক্ত পূর্ণ জ্যোতিতে ভরে গেল। সে যে কি, তা মুখে বলা যায় না! ভারি আনন্দ হয়েছিল। বুঝতে পারলাম, শিবঠাকুর রূপা করেছেন।”

এলাহাবাদে ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নানান্তে তিনি ত্রিবেণী মাতার দর্শন পান। অতি কমবয়সী কুমারী-মূর্তি জল হইতে মাথা তুলিয়া হাত দিয়া তিনটি বেণী উর্ধ্বে তুলিয়া দেখাইয়া আবার জলমধ্যে অদৃশ্য হন। স্নানান্তে আশ্রমে ফিরিবার পথেও একদিন সেই ত্রিবেণী দেবীকে দেখিয়াছিলেন: “তিনটি বেণী তুলিয়ে আমার সামনে সামনে চলেছেন।”

জগন্নাথ-দর্শন-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “মন্দিরে প্রবেশ করে জগন্নাথদেবকে আলিঙ্গন করে-ছিলাম। আলিঙ্গন করার সময় জগন্নাথ-

দেবকে ঠিক ননীর পুতুলের মতো নয়ম বোধ হয়েছিল।”

সাময়নের অনুবাদ করিতে বসিলেই তিনি ত্রীরাষত্র প্রভৃতিকে দেখিতে পাইলেন : “আমি যখন সাময়ণ লিখিতে বসি, তখন জগৎ ভুল হয়ে যায়। সামনেই বাম, লক্ষণ, সীতা ও মহাবীরজকে প্রত্যক্ষ দর্শন করি।”

সারনাথে ও ব্রহ্মদেশের পেণ্ডতে তিনি বুদ্ধদেবের দর্শনলাভের কথা বলিয়াছেন। সারনাথে তিনি ত্রীভগবানের নিরাকার সত্তার সহিত নিজের সত্তার একীভূত হইয়া যাইবার ও সেই নিরাকার সত্তা হইতেই তাঁহার সাকার রূপের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করার কথা বহুবার বলিয়াছেন। এই দর্শনপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এর আগে তীর্থস্থানে বা মন্দিরাদিতে কিছু কিছু দর্শন হয়ে থাকলেও এমনটি কখনো দেখিনি। এ বড় অভূত ব্যাপার—একেবারে নিরাকার জ্যোতিঃসমুদ্র! ধীরে ধীরে সমস্ত জগৎব্রহ্মাণ্ড অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছিল। আমি যেন একটি বিন্দুর মতো ঐ জ্যোতিঃসমুদ্রের কিনারায় দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে সেই আনন্দজ্যোতিঃ দর্শন করছি। তখন আমাতে আর আমি নেই। নিমেষে নিখিল বিশ্ব অদৃশ্য হয়ে এক শুদ্ধ চেতন সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল। এবং তদ্ব্যবহতে ভেসে উঠল—বুদ্ধদেবের একটি অতি কমলীয় ও প্রেমময় রূপ! সে যে কি আনন্দ! ……ঐ ভাবের নেশা তিনদিন পর্যন্ত ছিল।”

এই প্রসঙ্গে সমায়াস্তরে বলিয়াছেন, “শুদ্ধদেব যখন হিমালয়ে তপস্তা করছিলেন, তখন সকল দিক থেকে ‘ব্রহ্ম’ ‘ব্রহ্ম’ শব্দ শুনতেন। ‘জ্যোতিঃ ব্রহ্ম’ ‘জ্যোতিঃ ব্রহ্ম’ এই শব্দ পর্বতময় সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হতে শুনতেন। সেই জ্যোতিঃ কি জানি? বড় স্নিগ্ধ ও মধুর। আনন্দ, শান্তি ও জ্ঞান-স্বরূপ; সেই জ্যোতিঃ চিহ্নন।

……এই জ্যোতিঃ আমি সারনাথে মিউজিয়ামে বুদ্ধদেবের মূর্তির সামনে দেখি এক অনন্ত অখণ্ড জ্যোতিঃসমুদ্র। আমি যেন তাতে একটি বিন্দুর মতন। সমগ্র জগৎ ক্রমে বিলীন হয়ে গিয়েছিল—আমিও নেই।”

“এই থেকেই বোধ, মহাপুরুষেরা শরীর ছাড়লেও তাঁদের প্রতিমূর্তি বা ছবি জীবন্ত।… মহাপুরুষদের রূপাতেই আমরা ঐ দিব্য জ্যোতির সন্ধান পাই।”

রেজুনে অবস্থানকালে পেণ্ডতে বুদ্ধের শায়িত মূর্তি দেখিতে গিয়া সেখানেও তিনি বুদ্ধদেবের দর্শন পান—“বুদ্ধদেব রূপা করে আমায় দর্শন দিয়েছেন। দেখলাম শায়িত বুদ্ধমূর্তিটি একেবারে জীবন্ত। তাঁর সৌন্দর্যের কি অপূর্ব বিভা!”

অন্য অরূপ সচ্চিদানন্দই ভগবানের স্বরূপ, আমাদেরও স্বরূপ, এবং এই অরূপ সত্তা হইতেই যে বিভিন্ন ঈশ্বরীয় রূপের এবং অবতারগণের উদ্ভব—এই সত্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি সহায়ে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়াই ‘দাক্ষিণাত্যে তীর্থ-সমূহ কেমন দেখিলেন?’—এই প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবে বলিয়াছিলেন, “কেমন আর দেখলুম! একই ব্যাপার। তিনিই সর্বত্র আছেন”; বলিয়াছিলেন, “সচ্চিদানন্দই ভগবান”; বলিয়াছিলেন এবং শ্রোতার হৃদয়ে গাঁথিয়া দিয়াছিলেন যে, নিজেরই স্বরূপকে প্রতিমায় আনিয়া সাকার ঈশ্বররূপে পূজা করা হয়, এবং পূজান্তে আবার নিজেরই স্বরূপে সেই সাকার রূপের বিসর্জন দিতে হয়।

ত্রীরামকৃষ্ণকে তাঁহার দেহত্যাগের পরও পূর্বের ভ্রায় দেখিতে পান কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানানন্দজী বলিয়াছিলেন, “তা দরকার হলে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় বইকি।” ত্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের সময় বিজ্ঞানানন্দ

পাটনার ছিলেন। সেই রাত্রেই তিনি সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন লাভ করেন—“দেখি যে তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছেন। ভাবলাম তাই তো, ঠাকুর এখানে কেন? কেনই বা তাঁকে এভাবে দেখলাম! তার পর-দিনই কাগজে তাঁর দেহত্যাগের খবর পাওয়া গেল।”

স্বামীজীর দেহত্যাগের সময়ও তিনি নিকটে ছিলেন না, এলাহাবাদে ছিলেন; সেখানেই তাঁহার দর্শন পান—“স্বামীজী মহারাজের দেহ-ত্যাগের সময়ও আমার এক অলৌকিক দর্শন হয়েছিল। এলাহাবাদে ব্রহ্মবাদিন ক্লাবে ঠাকুরঘরে ধ্যান করছি—দেখলাম যে ঠাকুরের কোলে স্বামীজী বসে আছেন। দেখে ভাবলাম—এ আবার কি! তারপর বেলুড় মঠ থেকে তার পাই যে, স্বামীজী দেহত্যাগ করেছেন।”

বেলুড় মঠে স্বামীজীর ঘরে যে স্বামীজী এখনো রহিয়াছেন, তাহা তিনি দেখিতে

পাইতেন—“স্বামীজী এখনো এখানে আছেন। আমি তো তাঁর ঘরের পাশ দ্বিগে যাবার সময় পা টিপে টিপে যাই, যাতে তাঁর কোন অসুবিধা না হয়। তাঁর ঘরের দিকে বড় একটা তাকাইনে, পাছে চোখোচোখি হয়ে যায়।” “তিনি এই সামনের বারান্দায় বেড়ান, ছাদে পায়চারি করেন, ঘরে গান করেন, আরও কত কি!”

দাক্ষিণাত্যে কল্যাণমারী ও বিবেকানন্দ-শিলাদর্শনের অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি এক-দিন ভোরে বলেন, “দেখ, এইমাত্র স্বামীজীকে স্বপ্নে দেখলাম। তিনি অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন।” সেদিন জহরলাল নেহেরুর গ্রেপ্তারে সমগ্র ভারতবাসী হরতাল ছিল।

বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিন তিনি তাঁহার সব গুরুভ্রাতাদেরই সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)

## পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পঁচিশে বৈশাখ এল, হে রবীন্দ্র, তব বঙ্গদেশে,

উৎসবের নব নব বেশে।

তব জন্মদিন এল, শতাধিক বৎসরের পরে,

সম্বর্ধনা মঞ্চে মঞ্চে করিয়াছি পত্রপুষ্প করে।

ভূমি বাজায়েছ বাঁশি ;

মহুয়াফুলের চিরসৌন্দর্য-পিয়ালী,

ছুটিয়াছে সে-বাঁশির মধুবর্ষী স্বরে,

বাস্তবের আবিলতা অবহেলি', উর্ধ্বে' বহু দূরে।

স্ববিমল পবিত্রতা, জোছনার মাধুর্যের মতো

নারীর হৃদয়ে সেথা শোভে যেন পুষ্প শত শত;

পুরুষ চরিত্র নিয়ে আগিছে সেখায় মহিমান,

দীনের আশ্রয়, আর খড়্গসম যেথায় অন্তায় ;  
 হুথের, শাস্তির সেই 'মাহুকের' লোকে,  
 দেখায়েছ তুমি পথ, কাব্য-কথা-সঙ্গীত-আলোকে ।  
 অকৃতজ্ঞ নহি মোরা, ভিত-দীর্ঘে রাখি তব পট,  
 আলোকিত অহুষ্ঠানে তব নামে রাখি পুণ্য স্বট ।  
 ব্যবহার ? কুচি-বোধ ? শালীনতা ? অমৃতে বিশ্বাস ?  
 শ্রদ্ধা ? শ্রম ? সংযত বিলাস ?  
 ও সব তো সে-যুগের, ও সব তো পচা ও প্রাচীন !  
 ও সব মানি না মোরা, গুরুদেব ! আমরা স্বাধীন !

প্রতিষ্ঠার বীণাখানি বাজাইলে অথণ্ড-পুজার ;  
 সেই দেশ বিখ্যাত, আজি আরো থণ্ড হতে চায় ।  
 রাজনীতি অগ্র নীতি করি' অস্বীকার  
 দিকে দিকে বিস্তারিছে নিজ অধিকার ।  
 অন্নবস্ত্র, বিজ্ঞাবুদ্ধি, হৃদয়ের রস  
 ছাঁচে ঢেলে দিতে চায় ! যান্ত্রিক হৃদয় !

কবিগুরু ! বিশ্বকবি ! তব নামে করি তবু জাঁক,  
 দিকে দিকে ডাকে যবে পঁচিশে বৈশাখ ।  
 কিন্তু হায় ! বন্ধে কই অমলিন প্রীতির বিশ্বাস ?  
 অনীমের রূপে ভরা কোথা সে আকাশ ?  
 কাল-বোশেখীর রথে আসিয়াছে দুর্ধোগের রাত,  
 দিকে দিকে ঘন ঘন স্বটে বজ্রপাত ;  
 কাঁপিছে চাঁপার কলি, মাধবীর কাঁদিছে সুবাস ।  
 এসো কবি, বোথো সর্বনাশ ।  
 তোমার পৌরুষ-দীপ্তি সর্বচিন্তে উদ্ভাসিত হোক,  
 আত্মক পবিত্র তেজ, শুভ বুদ্ধি, প্রেমের আলোক ।



# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

॥ ৪ ॥

এমন একটি পত্রিকা—মধ্যাহ্নদীপ্ত—

আরম্ভের ঠিক দু'বছর পরে, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে, এই পত্রিকায় একটি সম্পাদকীয় বেকল—*Farewell*—‘বিদায়’—তার মানে পত্রিকা বন্ধ করে দেওয়া হল!! এরই নাম ‘মধ্যাহ্নে অন্ধকার’।

অন্ধকার অবশ্য শেষ পর্যন্ত অনন্ত রাত্রির না হয়ে সূর্যগ্রহণের অন্ধকারত্ব হয়েছিল, কারণ পত্রিকাটির পুনরুজ্জীবন ঘটেছিল মাত্র দু'মাসের মধ্যেই। কিন্তু ঐ বিস্ময়কর সমাপ্তির কারণ কি? আর্থিক অসুবিধা? না। *Farewell* রচনার মধ্যে পত্রিকার কর্তৃপক্ষ জানান—“The journal was a thorough success as a business concern.”<sup>১</sup> পত্রিকাটির মৃত্যুর কারণ ভিন্নতর—তা হল, পত্রিকা-সম্পাদকের মৃত্যু, যিনি এর ‘life and soul’ ছিলেন। আর্থিক ব্যাপারটি বাদ দিলে কথাটি আক্ষরিকভাবে সত্য। *Farewell*-এর সূচনাতেই তা দেখেছি—

“We regret very much to intimate to our subscribers that we are forced to stop the journal with this issue, as we find the loss sustained in the premature death of our Editor, Mr. B. R. Rajam Iyer, irreparable. Except the few ‘Contributions’ and the ‘Extracts,’ all the articles were written by him, some under the following pseudonyms :—T.C. Natarajan, M.

Ranganatha Sastri, A recluse, and, Nobody-knows—who.” ( P. B., June, 1898 )

রাজম আয়ার মাত্র ২৬ বৎসর বয়সে মারা যান। তাঁর জীবন ঘটনাবলুল নয়। তাঁর দেহত্যাগের পরে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকায় তাঁর সম্বন্ধে কিছু তথ্য দেওয়া হয়। পরবর্তীকালে লেখা হ’একটি স্মৃতিকথায় রাজম আয়ারের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সাহিত্যে রাজম আয়ারের পরিচয় প্রায় নেই।

রাজম আয়ার স্বামীজীর সাক্ষাৎ সম্পর্কে এসেছিলেন মনে হয়। অন্ততঃ ‘বেদান্তকেশরী’র কেক্রয়ারী, ১৯৫৬ সংখ্যায় পি এন শ্রীনিবাসাচার্যীর স্মৃতিকথায় তা পাই। অত্যাশ্চর্য কথা সত্ত্বে তিনি লিখেছিলেন—

“এই মাত্রাজে আমরা কয়েকজন স্বামীজীর সেই বিরাট সন্তা-জাগরণী, জীবনসৃষ্টিকারী শক্তির প্রত্যক্ষদর্শী। আমি নিজে তাঁর বিষয়ে জানি। ৬০ বছর আগেকার ঘটনার কথা বলছি। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা যাবার আগে, স্বামীজী মায়লাপুরে দুটি সন্তাকে জাগিয়েছিলেন। একজন হলেন—বি আর রাজম আয়ার, *Rambles in Vedanta* গ্রন্থের তিনি অমর লেখক। স্বামীজী রাজমকে দেখেন, তাঁকে দিব্য আবেশ দান করেন, তাঁর ফলে অধ্যাত্মরসে

<sup>১</sup> কিন্তু তা হলেও, পরিচালনার ব্যাপারে কিছু অব্যবস্থা ঘটেছিল। স্বামীজী ১৮৯৮, মার্চ মাসে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখেছিলেন—“প্রবুদ্ধ ভারত অত্যন্ত অব্যবহার মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়; উহার হৃদয়স্থলার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করো।”

রাজম নিমজ্জিত হয়ে যান। অপরজন সিদ্ধারা-  
ভেলু মুদালিয়র। স্বামীজী তাঁকে খুবই  
ভালবাসতেন, ‘কিডি’ বলে ডাকতেন। সিদ্ধা-  
রাভেলু প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে  
দেন, সংসার ত্যাগ করেন এবং স্বামীজীর পদে  
আত্মসমর্পণ করেন। স্বামীজীর এমনই ছিল  
চৌধক শক্তি, এমনই প্রাণ-সৃষ্টিকারী, সত্তা-  
সৃষ্টিকারী অলৌকিক শক্তি। আমি নিজে  
সে জিনিস দেখেছি। আমার মধ্যে যদি কিছু  
আধ্যাত্মিক ভাব থাকে, তা ঐসব মানুষের  
দত্তই হাঁদের স্বামীজী নির্মাণ করেছিলেন;  
স্বামীজী করেছিলেন বলাব চেয়ে বলা উচিত  
তা করেছিল তাঁর সেই দাক্ষ অগ্নিময় দৃষ্টি  
— ব্রহ্মশক্তিতে জ্বলন্ত দৃষ্টি।”

প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যের মূল্য সর্বাধিক।  
সুতরাং শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাসাচারী-প্রদত্ত তথ্যকে  
আমরা গ্রহণ করছি। স্বামীজী-প্রবর্তিত  
বেদান্তের প্রভাবও রাজম আয়ারের উপরে ছিল  
যেনে নিতে বাধা নেই। তাঁর *Rambles in  
Vedanta* গ্রন্থে (যে গ্রন্থটি প্রবুদ্ধ ভারতে  
প্রকাশিত রাজমের রচনা-সংকলন) শ্রীমদ্ভক্তের  
জীবনচিত্র দেওয়া হয়েছে বর্ণাশ্রম-বিগ্রহরূপে।  
এবং তাঁর উপরে স্বামীজীর এই প্রভাবের কথা  
জানা ছিল বলেই স্বামীজীর দেহত্যাগের পরে  
‘মালাবার মেল’ পত্রিকায় লেখা হয়েছিল।—

“And that famous periodical, edited  
also at his (Swamiji's) instance by the  
late Mr. B. R. Rajam Ayer, who too  
like his master (i.e. Sw. Vivekananda)  
died, alas! too early.”

এইসকল তথ্য থেকে মনে হতে পারে  
স্বামীজী রাজম আয়ারের গুরু ছিলেন,<sup>৮</sup> কিন্তু

<sup>৮</sup> সাংবাদিক-লেখক সেন্ট নিহাল সিং ১৯৪৫ সালের  
অগষ্ট মাসে প্রবুদ্ধ ভারত পত্রিকায় *A Backward Glance  
at Prabuddha Bharata* নামক গ্রন্থে কার্যতঃ এই  
ভুলই করেছিলেন :

বাস্তবিক তা নয়। তিনি এক ব্যক্তি তাঁর  
ব্যক্তিগত গুরু।

সে প্রসঙ্গে আসার আগে রাজমের ব্যক্তি-  
জীবন সংক্ষেপে প্রবুদ্ধ ভারতের জুন ১৮৯৮  
সংখ্যায় G. S. K.-লিখিত *Our Late Editor*  
রচনা থেকে তথ্য সংকলন করে দিচ্ছি।

মাদ্রাসা জেলায় বাটলাগুজু গ্রামে ১৮৭২  
খ্রীষ্টাব্দে রাজম আয়ারের জন্ম। পিতামাতার  
তিনি জ্যেষ্ঠ সন্তান। বাল্যে খুবই লাজুক  
ছিলেন, খেলাধুলা বা বয়সোচিত মজার ব্যাপারে  
যোগদান করতেন না। মাদ্রাসা থেকে এফ. এ.  
পরীক্ষায় পাশ করে মাদ্রাজে আসেন ১৮৮৭  
সালে, সেখানে ‘ক্রিস্চান কলেজে’ ভর্তি হন,  
এবং বি. এ. পাশ করেন ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে।  
“পরবর্তী তিন বৎসরে, যখন তিনি মাদ্রাজে  
ল কলেজের ছাত্র, তখন ইংরেজ কবি ও  
ঔপন্যাসিকদের রচনাপাঠে যথেষ্ট মনোযোগ  
দেন এবং ইংরেজী কাব্যের অন্তর্নিহিত শিল্প  
ও ভাবপ্রতিভার ভিতরে প্রবেশ করবার মতো  
অপূর্ব অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন।” রাজমের  
কল্পনাশক্তিতে প্রবলতা এবং গভীরতা যথেষ্ট  
ছিল, অমুভূতিশক্তিও সর্বিশেষ, শেক্সপীয়ার,  
বায়রন, কীটস, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও জর্জ  
এলিয়টের জগতে ক্রমান্বয়ে বিচরণ করতেন,  
বিশেষতঃ শেলী ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রভাব

“There (in Madras) in 1895, he chanced  
upon the man who was to touch his soul with  
a flame that was to consume such dross as  
had not already been burnt away—that was  
at the same time, to illumine his mind. This  
was as mentioned before, the Swami  
Vivekananda”.

এখানে জানানো উচিত, স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে  
ভারতেই ছিলেন না।

ছিল সর্বাধিক। ‘সত্য, শক্তি ও সৌন্দর্যের  
জন্ম যে গভীর ব্যাকুলতা’ এঁদের কাব্যের মধ্যে  
রাজস্ব দেখেছিলেন, তা রাজস্বের মনের মধ্যে  
প্রতিষ্ঠা হয়ে সত্য ও আত্মাকে জানবার জন্ম  
দার্শনিক উৎকর্ষায় তাঁকে অধীর করে তুলল।  
মাত্র ইংরেজ কবিদের কাব্যাহুশীলনেই তিনি  
আবদ্ধ ছিলেন না। বিখ্যাত তামিল ঋষি-কবি  
থাণ্মানবরের (Thaumanavar) কাব্যের  
অধ্যাত্ম-সৌন্দর্যে অবগাহন করেছিলেন এবং  
তাঁর কাছে সুবিখ্যাত তামিল কবি কাম্বনই  
(Kamban) ছিলেন পৃথিবীর সর্বোচ্চ কবি-  
প্রতিভা। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ‘ক্রিস্চান কলেজ  
মাদ্রাজে’ একটি সাহিত্য-সমালোচনামূলক  
প্রবন্ধ লিখে রাজস্ব প্রথম সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করেন। এই সময় থেকে ‘বিরেকচিন্তামণি’তে  
তিনি তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস কমলাম্বল  
(Kamalambal) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ  
করতে আরম্ভ করেন। মহান তামিল কবি  
কাম্বনকে (Kamban) জনপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে  
এই উপন্যাসে রাজস্ব ঐ কবির ঐশ্বর্যময় বাগ্-  
ধারাবাহিককে পুনঃপ্রয়োগ করেন। শৈলী ও  
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কল্পনার স্বন্দ্র রসসঞ্চারের  
চেষ্টাও এর মধ্যে করেছিলেন এবং হিন্দু  
গৃহ-জীবনের স্বন্দ্র ছবিও ছিল। কিন্তু  
উপন্যাসিকের আসল উদ্দেশ্য ছিল ‘অশান্ত  
আত্মার অন্তর্গহনের তীব্র সংগ্রামের অভি-  
জ্ঞাতাকে ফুটিয়ে তোলা’, যে-আত্মা ‘বহু যন্ত্রণার  
অন্তে অবশেষে পেয়েছিল অকলুষিত বিশুদ্ধ  
সায়রের সন্ধান, যেখানে তার যুগযুগের জলন্ত  
তৃষ্ণা প্রশমিত হবে।’ ইতোমধ্যেই রাজস্ব  
আবার স্পষ্টতই বোধসন্দর্শনের প্রভাবে  
পড়েছিলেন, তাঁর উপন্যাসের পরিণতিতে  
দার্শনিক সিদ্ধান্তই উপস্থিত দেখতে পাওয়া  
যায়। কবিতার সৌন্দর্যের অতি বড় ভক্ত

হয়েও ঐশ্বরিক চেতনার বিরাট ভয়ের কাছে  
কাব্যাহ-ভুতিকে তাঁর খুবই সীমাবদ্ধ ব্যাপার বলে  
মনে হয়েছিল, বড়জোর তা যেন মন্দিরের  
প্রবেশ-পথে একটি বিশ্রামাগার।<sup>২</sup>

২ রাজস্ব কাব্যাহুতির সীমাবদ্ধতা ও ঐশ্বরিক  
চেতনার অসীমত্বের কথা এইভাবে ফুটিয়েছেন—

“Poetry gives both pleasure and pain: it  
has to record both the greatness of the  
universe and the littleness of man. Then  
again it cannot fall in love with the sultry day,  
the filthy tank, the barren desert and things  
of that kind of which there is no lack  
on earth. At the best therefore poetry  
is but a resting place on the wayside, a  
mantapa on the road to the temple. A  
higher happiness than what poetry can give  
is the birthright of man. It is his prerogative  
to be eternally and changelessly happy, to  
rejoice as much at sultry weather as at a  
moonlit night, to regard with equal com-  
posure to wanton wickedness of men and  
their benevolent self-sacrifice, not merely to  
weep with joy at a Cumbrian sunset and fly  
into space with a singing sky-lark’s flight but  
to ‘mingle in the universe and feeling what  
he can never express, but cannot all conceal’,  
become himself the sun, the setting, the  
splendour, the sky-lark, the singing and the  
sky and all the rest in the glorious universe.  
Man is destined to conquer the heavens, the  
stars, the mountains, and the rivers, along  
with his body, his mind, and his senses, and  
even in this life, to dissolve himself into  
boundless space, and feel all within himself  
the roaring sea, the high mountain, the  
shining stars, and the noisy cataract. In this  
sense, he is the Lord of the creation—its  
exultant and all-pervading Lord, the Para-  
brahman of the Vedas, and at this stage he  
is above all anger, all meanness and all  
wickedness. The rage of intellect and the  
storm of the senses are all over, and in the  
mind of the highest emancipated man, there  
is an eternal moony splendour, boundless  
beatitude that is above all expression.”

( Our late Editor রচনার উদ্ধৃত )

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ঐ বৈদান্তিক ঐক্য-বোধকে ব্যক্তিজীবনে উপলব্ধির স্তরে লাভ করবার জন্য রাজম ব্যাকুল হয়ে ওঠেন—তার অন্তর্জালা নিবারণ করতে পারবেন এমন মাহুকের সন্ধানে ছ' বৎসর নানা স্থানে সন্ধান করে ফেরেন, অবশেষে ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে মাদ্রাজ শহরে সেই বাহ্যিক জনের সন্ধান পেলেন যিনি তাঁকে শান্তি দিতে সমর্থ। তিনি সভ্যই শান্তি পেয়েছিলেন, জীবনের শেষ দিন অবধি একাধি নিষ্ঠায় ধ্যানধারণা করে গিয়েছেন, ১৮২৬-এর অক্টোবরে অস্থির ব্যাধিতে যখন গুরুতর পীড়িত তখনো মানসিক শান্তি ক্ষুণ্ণ হয়নি। এর পরে তিনি সাধনায় এমনই মগ্ন হয়ে পড়তে থাকেন যে, প্রবুদ্ধ ভারতের কাজ পূর্বস্ত তাঁর কাছে ভারতরূপ বোধ হয়।

১৮২৬-এর অস্থির সারবার পরে রাজমের স্বাস্থ্য ভালই ছিল। মৃত্যুর মাস দুয়েক আগে মৃত্যুশয়ের ব্যাধির সূত্রপাত হয়। গোড়ায় সে বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগ দেননি। ক্রমে তা কঠিন আকার ধারণ করে ১৩ মে, ১৮২৮ তারিখে তাঁর জীবনান্ত ঘটায়। রাজম বিবাহিত ছিলেন। মৃত্যুকালে ধর্মপত্নী এবং বৃদ্ধ পিতামাতাকে রেখে গিয়েছিলেন।

G. S. K.-লিখিত উপরের বিবরণে স্বামীজীর প্রত্যক্ষ উল্লেখ নেই। তবে গুরু-লাভের পূর্বে রাজমের উপর বেদান্ত-প্রভাবের উল্লেখ আছে।<sup>১০</sup> শ্রীনিবাসাচার্যীর স্মৃতিকথার সূত্রে বলতে পারি, এই বেদান্ত-প্রভাব স্বামীজীর কাছ থেকেই রাজম পেয়েছিলেন। স্বামীজীর প্রভাব রাজমের সুপ্ত সংস্কারকে জাগিয়েছিল, তাঁকে সেই যন্ত্রণা দিয়েছিল যা অশান্ত সন্ধান

তাড়িত করে আত্মাকে—কিন্তু সম্ভবতঃ রাজমের ব্যক্তিস্বভাব বিবেকানন্দের প্রচণ্ড ব্যক্তিস্বকে বরণ করবার উপযোগী ছিল না। উজ্জ্বল-তৃষ্ণ রাজমের অধ্যাপন-সন্ধান এবং তার পরিণতির বিষয়ে জি. এস. কে-র রচনা থেকে কিছু উল্লেখ আগে করেছি, এখন তাঁর মূল রচনার অংশ উদ্ধৃত করছি:

“In 1894, he (Rajam Iyer) seriously set his heart upon realizing this infinite happiness to which the whole creation is moving consciously or unconsciously. For two years he went about from place to place in the hope of finding someone who could cure the fever of his heart, otherwise preferring to remain alone and obscure and seeking the privacy of his own glorious light. About the close of 1895 in Madras, where he always preferred to live because, as he said, he could lose himself in that wilderness of houses to be obscure, and in this busiest part of the town, he found someone who could put him in the way of acquiring that peace and happiness for which his soul was panting for sometime past. From this time upto his death, he addressed himself to his supreme duty with a single-mindedness, devotion and self-sacrifice which may be called truly heroic. Nothing could ruffle the sweet serenity and the even temper of his mind, and the moment of the greatest physical agony, which he experienced during the attack of intestinal obstruction in 1896, and when face to face with death now, he never fretted, faltered or feared. He sought the company of no one except that of

his Guru, and preferred to hide himself in the light of his own thought or rather *Existence*, for even thought and speech he felt as a burden. He was either meditating, reading devotional or philosophical works, or writing for the *Prabuddha Bharata*; and towards the close of his short life he devoted nearly the whole of his time to meditation, so much so that he found the editing of the journal a burden."

এই রচনার লেখক 'জি এস কে' রাজমের গুরু অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন স্পষ্টই বোঝা যায়। প্রবুধ ভারতের পরিচালক-গোষ্ঠীর অনেকেই তাঁর ভক্ত হয়েছিলেন ধরে নিতে পারি। *Farewell* রচনাটি থেকে দেখতে পাই, এই গোষ্ঠীরই কোনো একজন (বা একাধিক জন) রাজমকে প্রথম উক্ত গুরু কাছ নিয়ে গিয়েছিলেন। নিয়ে উদ্ধৃত অংশে পাঠক দেখবেন, রাজম যে স্বামীজীর সংস্পর্শে এসে প্রথম ধর্মভাবে উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন, তা এই রচনার লেখকের জানা ছিল না বা জানা থাকলেও তাকে বিশেষ দ্বারা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না।—

"If the articles were pleasing and edifying in a high degree, it was because the writer had himself some realization of the Truth, and his views were developed under the teaching of a great sage, the 'Muni' whose 'Meditations' appeared in the journal.

Even before he came in contact with the sage, the writer had a most marked religious bent, as shown by the leader of this issue, which was the article which first attracted our attention to him. On reading the article in the *Brahmavadin* in 1895 we felt the hand of a great man and longed to find him. And when we sought him out, we found him an unpolished

diamond." He had himself been in search of a master for over two years, and we most opportunely fell in with him and took him to the sage, whom he accepted as his Guru after some preliminary discussion. He soon received the necessary polish and his thoughts found vent in the *Prabuddha Bharata*. To praise his articles would look like self-praise, but those who have enjoyed and profited by them need no such words from us. Suffice it to say that the sage above referred to, remarked of the articles that they were inspired words."

নূতন গুরু নির্দেশে ও অশীর্বাদে এবং নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত ব্যাকুলতায় রাজম আয়ার জীবনের একেবারে শেষের দিকে সাধনার এমন-ভাবে মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন যে, এই অতি-আগ্রহ তাঁর মৃত্যুর কারণরূপে কোনো কোনো মহলে আলোচিত হয়েছিল, যার ফলে প্রবুধ ভারতে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ পর্যন্ত প্রকাশ করতে হয়।<sup>১১</sup> রাজম আয়ার যে সত্যই

১১ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্ষ রাজম আয়ারের সঙ্গে প্রবুধ ভারত-পরিচালকগোষ্ঠীর প্রথম পরিচয় হয়, তাহলে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কি স্বামীজীর সঙ্গে সত্যই রাজমের সাক্ষাৎ হয়েছিল? সাক্ষাৎ হয়েছিল—এর পক্ষে বর্তমানে আমাদের হাতে প্রত্যক্ষ-দশী পি. এন. শ্রীনিবাসচরণীর স্মৃতিকথা ভিন্ন আর কিছু নেই, এবং আমরা প্রত্যক্ষদর্শীর কথা নিশ্চয় অগ্রাহ্য করতে পারি না।

১২ "Before closing we may remove a misapprehension which seems to have crept into some quarters. It was remarked that Mr. Rajam Iyer died a martyr to his philosophy. If this means an insinuation that any yoga practice followed by him, led to his ill-health and untimely death, we hasten to assure Mr. Rajam Iyer's friends and admirers that the *Nishta* or contemplation by which he realized the *Atman* was none of the common breath-stopping or tip-of-the-mistle-watching kind. He lived a glorious and happy life and died a natural and peaceful death."

( Our late Editor )

সাধনায় শান্তিলাভ করেছিলেন তা ব্রহ্মবাদিনেও লিখিত হয়েছিল।<sup>১০</sup> গুরুর প্রভাবে রাজমের রচনায় নূতন বৈশিষ্ট্যও দেখা গিয়েছিল। এ বিষয়ে প্রবুদ্ধ ভারতের মন্তব্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়—

"To those who could read between the lines, it must have been evident that the *Prabuddha Bharata* presented a peculiar interpretation of the Vedanta, and in this sense the journal had a marked individuality or personality, that of its editor, or of the sage, his Guru. It is our belief that the extraordinary popularity of the journal all over the length and breadth of India and even abroad was due not so much to the Vedanta merely as such promulgated by the journal as to the peculiarly beautiful and non-mystical interpretation which the journal presented. And as there is none to our knowledge who can rightly fill the place of the saint-editor whom we have lost, we are unable to continue the journal as other journals or magazines might under similar circumstances have been continued."

( *Our Late Editor.* )

এই উদ্ধৃতিটি কয়েকটি প্রশ্ন অনিবার্ণ করে তোলে : যেখানে পত্রিকাটি ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক পত্রিকা এবং আধিক্যভাবে সফল, সেখানে সম্পাদকের

মৃত্যুতে, তিনি পত্রিকার যতকিছুই হোন না কেন, তৎক্ষণাৎ পত্রিকা বন্ধ করে দেওয়া কিছু অস্বাভাবিক। পত্রিকার রচনা বা নীতির ব্যাপারে কি কিছু মতভেদ হয়েছিল পরিচালকদের মধ্যে? এবং রাজমের এই 'Peculiar interpretation of Vedanta' স্বামীজী কি রকম পছন্দ করেছিলেন?<sup>১১</sup>

## ॥ ৫ ॥

রাজম আয়ারের বেদান্ত এবং তাঁর সম্পাদিত প্রবুদ্ধ ভারতের দৃষ্টিভঙ্গি যে স্বামীজীর সম্পূর্ণ অহুমোদন পায়নি তার প্রমাণ, নবপর্ষদের প্রবুদ্ধ ভারতের প্রথম সম্পাদকীয়। ১৮৮৮-র জুন মাসের পরে প্রবুদ্ধ ভারত বন্ধ হয়েছিল, তা আবার শুরু হয় মাত্র দু'মাস পরে অগষ্ট মাস থেকে। অগষ্ট সংখ্যায় সম্পাদকীয় রচনার গোড়ায় প্রবুদ্ধ ভারতের নবপর্ষদের নীতি ও পরিচালন-ব্যবস্থা সংক্ষেপে লেখা হয়েছিল—

"*Prabuddha Bharata* comes to its readers this month in a new garb. On the demise of its gifted editor, it died a natural death. But now, like a new Phoenix, emerging from its own ashes, it returns to the world after but a brief suspension of activity. Its past karma, gathered in the diffusion of the highest Vedantic thought, demanded its re-incarnation.

<sup>১০</sup> "From what we have known of him we can unhesitatingly say that if the goal of all philosophy is to secure a happy Euthanasia, then Rajam Aiyer was a real Vedantin. He bore suffering with heroic fortitude and met his death in a spirit of complete resignation."

( *Brahmavadin*, May 16, 1898 )

<sup>১১</sup> লক্ষণীয় বিষয় স্বামীজীর পত্রাবলীতে রাজম আয়ারের উল্লেখ নেই। (১) রাজম সম্ভবত: স্বামীজীর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিন্তু ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেননি। কিংবা স্বামীজী রাজমকে তাঁর বেদান্তের উপযুক্ত প্রচারক মনে করেননি। হতে পারে, স্বামীজী রাজমের উল্লেখ বেনব চিঠিতে করেছেন, সেগুলি বিস্মৃষ্ট। যেকোনো ক্ষেত্রেই এ কথা সত্য, পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হবার ব্যক্তি রাজম ছিলেন না স্বামীজীর কাছে।

The management under Prabuddha Bharata will henceforth appear with pretence to no higher ideal than was set up for its conduct in the first issue of the journal ( July, 1896 ). It will strive to maintain the paper on the same lines as have been so admirably followed for the last two years, with only such additions and alterations as growing needs require.

While writing on this subject, it may not be out of place to mention that the present conductors have at their head the Swami Vivekananda, and that the pages of the magazine will be enriched by regular contributions from his pen."

( *Editorial Section*, P. B. Aug. 1898 )

এর পরেই প্রবুদ্ধ ভারতের পুরাতন নীতির ও বক্তব্যের সঙ্গে বর্তমান নীতি ও বক্তব্যের পার্থক্যের কথা মার্জিত অথচ দৃঢ় ভাষায় জানানো হল। এর মধ্যে পাঠকগণ প্রবুদ্ধ ভারতের পুর্তন প্রচ্ছদ চিত্রের বক্তব্যের বিরুদ্ধে আপত্তি লক্ষ্য করবেন :

"A word of explanation is necessary, with regard to the alteration of the title page.

Ages ago, Indian thought, travelling by many ways, reached the West, but it is only about two generations since the foremost thinker of the Occidental world, at that time, declared that the one advantage which his age possessed over all others, was in gaining access to the ideals of Ancient India. Indeed, before the time of Schopenhauer, Indian thought lay shrouded in the darkness of Western ignorance, or at best was regarded

with stolid indifference as mere heathen fetishism. But ever since the rays of the mighty German genius first fell upon the Upanishads, that attitude has been slowly undergoing a change, until, as he prophesied, 'the white man and his fair lady stray into Indian woods, and there come across the Hindu sage under the banyan tree. The hoary tree, the cool shade, the refreshing stream, and above all, the hoarier, cooler and the more refreshing philosophy that falls from his lips enchant them. The discovery is published; pilgrims multiply. A sanyasin from our midst carries the altar-fire across the seas. The spirit of the Upanishads makes a progress in distant lands. The procession develops into a festival. Its noise reaches Indian shores, and behold, our Motherland is awakening."

( *Editorial Section*, P. B., Aug. 1898 )

দেখা গেল, প্রবুদ্ধ ভারত যে নীতিতে এই দুই বৎসর পরিচালিত হচ্ছিল, তাকে বর্তমান পরিচালকগণ, ( আসলে স্বামী বিবেকানন্দ ) 'anachronism'-এর চিহ্ন বলে মনে করেছেন। পরিবর্তিত কালের সঙ্গে পা মিলিয়ে প্রবুদ্ধ ভারত চলছিল না বলে স্বামীজীর ধারণা হয়েছিল।<sup>১০</sup> প্রাচীন ভারতের মধ্যে নিমজ্জিত থাকা নয়, ( প্রবুদ্ধ ভারত যা থাকতে চাইছিল রাজস্ব আদায়ের নেতৃত্বে ),—প্রাচীনের ভিতর থেকে নৃতনের অভ্যুত্থানই স্বামীজীর অভিপ্রেত ছিল। তদুদ্বোধী প্রবুদ্ধ ভারতের পুর্তন মটো—'He who knows the Supreme attains the highest.' ( Tait. Upa. )-এর স্থানে এল উপনিষদের আর এক বাণী ও তার বিবেকানন্দ-কৃত অঙ্গবাদ : 'উত্তীর্ণত লাভ

প্রাপ্য ববান্ নিবোধত’; Arise, awake and stop not till the goal is reached.’ (Katha. Upa. ).

এই পরিবর্তনের কারণ ব্যাখ্যা করা হল এইভাবে—

“We have also deemed it necessary to replace the old motto by another, which appeared to us more fitting to the aim and nature of the work, Prabuddha Bharata has before it. The English rendering which we publish of it, as the reader will observe, is not literal. It is a free running translation of the sense, couched in the vigorous words of the Swami Vivekananda—for as many readers will probably recollect, it is taken from one of his lectures.”

(Editorial Section, P. B., Aug. 1898).

অসাধারণ জনপ্রিয়, চাঞ্চল্য-সৃষ্টিকারী পত্রিকা প্রবুদ্ধ ভারত বন্ধ হয়ে যাওয়ায় নিশ্চয় ভারতপ্রেমিক ও বেদান্তপ্রেমিকেরা বিশেষ

১৫ প্রবুদ্ধ ভারতের নীতি সম্বন্ধে স্বামীজীর অননু-  
বোধনের ইঙ্গিত করেকটি পত্র থেকে আবিষ্কারের চেষ্টা করা  
যায়। তবে এই ইঙ্গিত-আবিষ্কার সম্পূর্ণ অনুমানমূলক।  
স্বামীজী ১৮৯৭-র ৯ জুলাই স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লেখেন—  
“মেটিরিয়েল জোগাড় করছ না কেন, আমি নিজেই এসে  
কাগজ স্টার্ট করব।” এই কাগজ কি উদ্বোধন? মনে হয়  
না। পরের দিন মিস ম্যাকলাউডকে লিখেছেন—“মাদ্রাজে  
শীঘ্রই একখানি পত্রিকা আরম্ভ করা হবে, গুডউইন তারই  
কাজে সেখানে গেছে।” এই পরিকল্পিত পত্রিকাই বা কোন  
পত্রিকা? নিশ্চয়ই দেশীয় কোনো পত্রিকা নয়—যেহেতু  
ইংরাজ গুডউইন গেছেন সেই কাজে! মাদ্রাজে তখন  
ব্রহ্মাদিনি ও প্রবুদ্ধ ভারত চালু আছে, একথা অগ্নি রাখতে  
হবে। স্বামীজী কেন তৃতীয় পত্রিকার কথা ভাবলেন?  
আমরা যোগাঙ্গ করতে অসমর্থ।

উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। সুতরাং অচিরকালে যখন  
প্রবুদ্ধ ভারতের পুনঃপ্রকাশের সংবাদ ঘোষণা  
করা হল, তখন অনেক পত্রিকাতে আনন্দ  
প্রকাশ করা হয়। পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে  
যাওয়া স্বামীজীর কাছে নিশ্চয় বেদনাদায়ক  
ঠেকেছিল। নিশ্চয় শত্রু মিত্র সকলের কাছেই  
এটা বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত বেদান্ত-আন্দোলনের  
সংগঠনের পক্ষে অসুতম পরাজয়ের স্মারক!  
আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে এই জাতীয় পরাজয়-  
স্বীকৃতি মারাত্মক। সুতরাং পত্রিকার পুনঃ-  
প্রকাশ নিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল—  
আন্দোলনের মর্যাদা ও শক্তি প্রমাণের জগুও  
অস্বস্ততঃ।

তাছাড়া আরও একটি প্রয়োজন : ইতিমধ্যে  
রামকৃষ্ণ মিশন গঠিত হয়ে গেছে—তার মূখপত্র  
অবশ্যই চাই। ব্রহ্মবাদিনি ও প্রবুদ্ধ ভারত  
বিবেকানন্দের সমর্থক, কিন্তু বিবেকানন্দের  
প্রতিষ্ঠানের পত্রিকা নয়, তার মালিকানা  
অন্তের হাতে (স্বামীজী মালিকানা ব্যক্তিগত  
ভাবে নিতে রাজী হননি)। পত্রিকা দুটি  
নীতির ব্যাপারে বিবেকানন্দ-মতাবলম্বী থাকতে  
পারে, ছিলও, কিন্তু তাকে যে তা থাকতেই  
হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।  
স্বামীজী যে-পর্যন্ত প্রতিষ্ঠান গঠন করেননি  
সে-অবধি শুদ্ধ সমর্থকদের দ্বারা পরিচালিত  
পত্রিকা দিয়ে কাজ চলে যেত, কিন্তু প্রতিষ্ঠান-  
গঠনের পরে প্রতিষ্ঠানের বিশেষ বক্তব্য-  
প্রকাশক পত্রিকার প্রয়োজন হয়ে পড়ল এবং  
‘প্রবুদ্ধ ভারত’ বন্ধ হয়ে যেতে এই স্থপরিচিত  
পত্রিকাটিকে রামকৃষ্ণ মিশনের বাহন করে  
তোলার সুবিধা এল। আমার আরো বিশ্বাস,  
যদি প্রবুদ্ধ ভারত বন্ধ নাও হত, তাহলেও  
হয়তো রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষ থেকে নিজস্ব  
পত্রিকা বের করা হত। (ক্রমশঃ)



# শিবাজী-গুরু রামদাস

শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

“ওহে ত্রিভুবনপতি, বুদ্ধি না তোমার মতি  
কিছুই অভাব তব নাহি,  
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রভু ভিক্ষা মাগি ফির তবু  
সবার সর্বস্বধন চাহি।”

সাতারা নগরীর মাঝে প্রকাশ্য রাজপথ দিয়ে  
চলেছেন এক সন্ন্যাসী আর তাঁর পিছনে পিছনে  
চলেছেন আর একজন, ভিক্ষুক বা সন্ন্যাসী নন,  
তিনি মারাঠা রাষ্ট্রের কর্ণধার শিবাজী। কাঁধে  
তাঁর ভিক্ষার বুলি। এ কি আশ্চর্য কাণ্ড! ধীর  
কোন হুঃখ দৈন্ত নেই, তাঁর এ সাধের ভিক্ষা-  
বৃত্তি কেন? সারা নগরীর গবাক্ষদুয়ার খোলা,  
তার মধ্যে দিয়ে উকি মারছে পুরবাসীদের  
কৌতুহলী চোখ। মনে হয় সন্ন্যাসীর বিচিত্র  
খেয়াল!

শিবাজীর কথা তো আগেই বলা হয়েছে আর  
ঐ গেরুয়াবসন-পরা সন্ন্যাসী হলেন শিবাজীর  
গুরু বিখ্যাত রামাইং সাধু রামদাস স্বামী।  
শিবাজীর পথ রাজধর্মপালনের পথ, হিংসার পথ  
আর তাঁর গুরু রামদাসের পথ অধ্যাত্মধর্ম-  
পালনের পথ, অহিংসার পথ। তবু তাঁদের  
মিলনে ভারতে, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতে,  
এক নব যুগের সূচনা হয়েছিল, ইতিহাস তার  
সাক্ষ্য বহন করে। রামদাসের সঙ্গে শিবাজীর  
যখন মিলন হয়েছে তখন উভয়েই স্ব স্ব ক্ষেত্রে  
প্রতিষ্ঠিত। রামদাসকে তাঁর সাধক-জীবনে  
প্রতিষ্ঠিত হবার জন্ত করতে হয়েছে দুঃসহ  
সাধনা। আর ঔরঙ্গজেবের ‘পার্বত্য মুষিক’  
মাবানী সর্দার শিবাজীকে বিরাট মুঘল শক্তির  
সঙ্গে প্রতিপদে লড়াই করতে হয়েছে, তবেই  
স্থাপিত হয়েছে তাঁর স্বাধীন হিন্দু রাষ্ট্রের ভিত্তি।

শিবাজী যে আদর্শ হিন্দু রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখেছেন,  
তার সবখানির আদর্শ তিনি পেয়েছেন তাঁর  
গুরু রামদাস স্বামীর কাছ থেকে। কিন্তু তাঁর  
গুরু রামদাস এই আদর্শ পেলেন কোথা থেকে?

রাজা-রাজড়ার ঘরে জন্ম হয়নি রামদাসের।  
আজন্ম সাধক তিনি। মহারাষ্ট্রের নিষ্ঠাবান  
ব্রাহ্মণবংশে তাঁর জন্ম। তাঁর বাবা সূর্যপন্থজী  
ও মা রাহুবাই প্রভু রামচন্দ্রজীর উপাসক।  
রামচন্দ্রজীর কাছে প্রার্থনা করে তাঁরা লাভ  
করেছিলেন রামদাসকে। নারায়ণ তাঁর  
বাপ-মায়ের দেওয়া নাম। অল্প বয়সে  
নারায়ণের পিতৃবিয়োগ হয়। সচ্ছল সংসারে  
মায়ের অভিভাবকত্বে বড় হয়ে ওঠেন নারায়ণ।  
ছেলেটি শান্ত শিষ্ট, কিন্তু একটু বাউণ্ডলে  
স্বভাবের, কখন কোথায় থাকে মা ঠিক হৃদিস  
করতে পারেন না। তাঁর স্বভাব-সংশোধনের  
জন্ত তাঁকে পাঠশালা ভরতি করে দেওয়া হল।  
কিন্তু অর্থকরী বিভার্জনের প্রতি কোন আসক্তি  
প্রকাশ পেল না নারায়ণের, অতএব অতি দ্রুত  
বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক শেষ হল। এর  
পর নারায়ণের কাজ হল মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে  
বেড়ানো বিশেষ করে রামচন্দ্রজীর মন্দিরে,  
মহাবীর বা হুমায়ুনজীর মূর্তির সামনে গেলে  
তিনি বিহ্বল হয়ে যান। আর কষ্ট হয়  
মহারাষ্ট্রের গ্রামজীবনে সাধারণ মানুষের  
কাহিনী শুনে। একে তো তাদের জীবনে  
রয়েছে বিধাতা-নির্দিষ্ট দুঃখ কষ্ট রোগ শোক  
ইত্যাদি, তার উপর দ্বিজীর মুঘল শাসকের  
অত্যাচারে তাদের জীবন বিষম, না আছে  
স্বাধীনভাবে ধর্মচরণের অধিকার, না আছে

উৎপন্ন শত্ৰুসম্পদ-ভোগের অধিকার। কি করে এদের জীবন থেকে এই অত্যাচার দূর করা যায় সেটাও নারায়ণ স্বামী ভাবতে থাকেন।

একদিন তিনি মায়ের কাছে প্রস্তাব করে বসলেন যে, তিনি সন্ন্যাসী হবেন। কারণ সংসার-জীবনের স্থখও নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর মা রাহুবাই কিন্তু তাঁর সন্ন্যাস নেবার সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট হতে পারলেন না, ভয়ঙ্কর রকমের কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন। মায়ের চোখে জল দেখে নারায়ণেরও মহা অশ্রুন্তি। মা কঁদে বললেন, ‘আমি ভাবলাম কোথায় তুই বিয়ে করে সংসারী হবি, আমার সেবা যত্ন করবি, তা নয় তুই সন্ন্যাসী হয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবি।’ মাকে শাস্ত করার জন্য নারায়ণ হঠাৎ বলে বসল, ‘আচ্ছা মা, তুমি ময়ের খোঁজ করো, আমি সংসারী হব।’

কিন্তু বিয়ে করা নারায়ণের হয়ে ওঠেনি ; মায়ের চোখে জল দেখে বিয়েতে তো তিনি মত দিলেন, কিন্তু ভিতরে তাঁর মহা অশান্তি, তাঁর কর্তব্য কর্ম থেকে তিনি বিচ্যুত হয়ে পড়ছেন—দেশে দারুণ স্বেচ্ছাচারের বৃত্তা, মুঘল অত্যাচার হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতিকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে : কে এর প্রতিকার করবে ? কেন, তিনি তো রয়েছেন ! হনুমানজী রামচন্দ্রের জন্য সমুদ্র পার হরেছিলেন আর তিনি কি পারেন না মুঘল শক্তির আক্রমণ প্রতিহত করে ধর্মকে সজীব রাখতে ? কিন্তু মায়ের চোখের জল ? অবশেষে তিনি সংসার-ত্যাগের সংকল্পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন ; এখন স্বযোগের অপেক্ষা, কারণ মায়ের অসুখমতি নিয়ে যে যাওয়া যাবে না একথা নারায়ণ ভাল করেই বুঝেছিলেন।

স্বযোগ যারা চায়, বিধাতা তাদের স্বযোগ মিলিয়ে দেন। নারায়ণের বিবাহবাসর, বর এসেছে শোভাযাত্রা করে ; বরকে বরালনে বসিয়ে কন্যাকর্তা বরযাত্রীর আদর-আপায়নে ব্যস্ত। নারায়ণ দেখলেন, এই মহা স্বযোগ ; অতএব তিনিও ‘জয় রঘুবীর’ বলে অন্তর্ধান করলেন। রাজ্যের অন্ধকারে কাঁটাবন ঝোপ বনবাগাড় ভেঙ্গে চললেন সোজা গোদাবরী নদীর তীরে ; সেখানকার মাটিতে রয়েছে প্রভু রামচন্দ্রজীর পায়ের স্পর্শ। সেখানকার মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে দিতে অনেকক্ষণ কাঁদলেন, তারপর ভোরবেলা স্নান করে উঠে জপধ্যানে মগ্ন হলেন। কিন্তু তিনি তো মন্ত্রতন্ত্র বিশেষ কিছু জানেন না, কিভাবে তিনি রামচন্দ্রজীর দেখা পাবেন এই হল তাঁর আকাঙ্ক্ষা। যাই হোক ব্যাকুলতা আর চোখের জল সঞ্চল করে তিনি রামচন্দ্রজীর নামজপে আত্মনিয়োগ করেন। এত তন্ময় হয়ে তিনি জপ করেন যে, তাঁর দেহবোধ ভুল হয়ে যায়। সেই সময় তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন তাঁর গুরু। গুরু তাঁকে বিধিমত মন্ত্র দান করে সেই সঙ্কে সাধন-পদ্ধতি শিখিয়ে দিলেন। আর সেই সঙ্কে তাঁর নতুন নামকরণ হল রামদাস। যাবার আগে গুরুজী বললেন, ‘রামদাস, তোমার ব্যাকুলতা রয়েছে আর রয়েছে দৈখ্যের নিষ্ঠা। প্রভুজী তোমাকে পাঠিয়েছেন তাঁর ধর্মরাজ্য-স্থাপনে সাহায্য করতে, কিন্তু সব আপে তোমাকে অধিকার অর্জন করতে হবে, বিভিন্ন ধর্ম ও মতবাদের বিরুদ্ধে তোমার প্রচার করতে হবে, তার জন্য চাই তোমায় সর্বশাস্ত্রে পারদর্শিতা। আর কালে তোমার ইষ্টদর্শন হবে।’ রামদাস আশ্চর্য হয়ে গেলেন তাঁর মনের কোণে যা রয়েছে সংকল্পের আকারে, গুরুজীর আশ্বাসে তার ঘোষণা দেখে। সংশয়াকুল

রামদাস জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমি সন্ন্যাসী, সামান্ত শক্তির অধিকারী। কেমন করে সম্ভব হবে স্নেহাচারের বন্ধা নিবারণ করা?’ গুরুজী বললেন, ‘বৎস, তাঁর কৃপাতে সবই সম্ভব, আগে তুমি শক্তি অর্জন করো, তারপর দেখবে দেশের রাজা পর্যন্ত তোমার পথ ও মত মেনে নেবে।’

এরপর আরম্ভ হল রামদাস স্বামীর নিরলস শাস্ত্রসাধনা। তারপর পর্যটন শুরু করলেন ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত। এই দীর্ঘ তপস্যার সময়ে গুরুকৃপায় তাঁর ইষ্টদর্শন হয়। এরপর শুরু হল রামদাস স্বামীর আচার্য-জীবন। রামদাস স্বামী ফিরে এলেন নিজের দেশ মহারাষ্ট্রে। তখন মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক জীবনে মহাশক্তির শিবাজীর অভ্যুদয় ঘটেছে। ‘পার্বত্য মুখিকের’ জালায় পরাক্রান্ত মুঘল শক্তি দাক্ষিণাত্যে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। ঔরঙ্গজেব বৃদ্ধ হয়েছেন, তিনি বুঝতে পারছেন শিবাজীকে রুখবার সামর্থ্য তাঁর নেই, শিবাজীর মনে তখন বড়ান স্বপ্ন—স্বাধীন হিন্দু রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, সেখানে শাসন ও সত্যের শাসন থাকবে নিরঙ্কুশ। অথচ এই আদর্শের পথে পরিচালনার জন্ত চাই যোগ্য ব্যক্তির মন্ত্রণা, নির্দেশ। কে দেবে তাঁকে এবিষয়ে সুস্পষ্ট নির্দেশ তিনি জ্ঞানলেন পদ্ধারপুরের সাধু তুকারামের কথা। ছুটলেন তাঁর কাছে, সাধু তুকারাম বিঠঠলজীর (শ্রীকৃষ্ণের) ভক্ত, প্রথম বৈষ্ণব, তিনি শিবাজীর অধ্যাত্মপিপাসা চরিতার্থ করতে পারেন, কিন্তু ক্রান্তধর্মের উৎসাহ তাঁর কাছ থেকে শিবাজী পেলেন না।

এমন সময় শিবাজীর কানে গেল রামদাস স্বামীর নাম। সাতারার কয়েক মাইল দূরে ছাকলে রামদাস তাঁর আশ্রম স্থাপন করেছেন। সেখানে প্রতিষ্ঠা করেছেন তাঁর ইষ্টবিগ্রহ

শ্রীরামচন্দ্রের মূর্তি। তাঁর আশপাশে এসে জড়ো হয়েছেন ধর্মকামী সাধারণ মানুষের দল। তাঁদের নিয়ে রামদাস তৈরি করেছেন রামাইং সাধু। এই সম্প্রদায় একদিকে যেমন বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করে, সেই সঙ্গে প্রচার করে ক্রান্তধর্ম। স্নেহাচার ও যবনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করবার মহতী বাণী প্রচার করেন এই সব রামাইং সাধু। শিবাজী দেখলেন এই তাঁর সেই গুরু যার জন্তে তাঁর প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তিনি গিয়ে হাজির হলেন ছাকলের আশ্রমে। রামদাস স্বামী গভীর জঙ্গলে অধ্যাত্ম-সাধনায় মগ্ন, আসলে গুরুও চাইছেন শিবাজীকে পরীক্ষা করতে। শিবাজী বার বার আশ্রমে আসেন আর বার বার ফিরে যান। শিবাজীর রাজকোষের অর্থে ছাকলের মঠ সুন্দরভাবে তৈরী হল। রামদাস স্বামী সেদিন মঠে আছেন। শিবাজী তাঁর অভ্যাসবশতঃ মঠে বেড়াতে এসেছেন, গুরু-শিষ্যের হঠাৎ মিলন হয়ে গেল। রামদাসের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন শিবাজী, রামদাস স্বামীও তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর রামদাস আর শিবাজী এক হয়ে গেলেন, নতুন রাজধর্মের পাঠ নিলেন শিবাজী রামদাসের কাছ থেকে। সারা মারাঠা রাজ্যের উন্নতিতে রামদাস স্বামীর দান অসামান্য, কারণ শিবাজীর শক্তি আর রামদাসের পরিচালনার গুণে মারাঠা রাজ্যে হিন্দুধর্ম ও নীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

দাক্ষিণাত্যে মুঘল শক্তি হতমান, শিবাজীর রাজ্য দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, মানুষ স্বথে শান্তিতে বাস করছে। রামদাস স্বামী দেখলেন তাঁর কাজ শেষ হয়েছে, এবার ফেরার সময় হয়েছে প্রভু রামচন্দ্রজীর কাছে। শিষ্য-সেবক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন যে, রামদাস ক্রমশঃ অস্তমুখ হয়ে যাচ্ছেন, একদিন তিনি তাঁদের

কাছে বললেন তাঁর আসন্ন বিচ্ছেদের কথা। ‘দেখ মায়ী, রামচন্দ্রের রূপায় তোমার ছেলে তাঁদের বিষয় দেখে ত্রিভুমধুর কর্ত্তে রামদাস বললেন, ‘তোমরা অকারণে শোক করছ কেন? আমি তোমাদের গুরু হলেও অমর নই, ঈশ্বরের বিধান মেনে চলতে আমি বাধ্য। আমি আশা করব তোমরাও সহজভাবে তাঁর বিধান মেনে নেবে।’ এরপর রামদাস অধিকাংশ সময় সমাধিতে ডুবে থাকতেন। শিষ্য-সেবকরা বৃত্তে পারছিলেন, তাঁর শেষ সময় এগিয়ে আসছে। এর মধ্যেই একদিন প্রকাশ পায় এই মহাপুরুষের করুণাঘন রূপ। রামদাস সকালে তাঁর আশ্রমে বসে আছেন শান্ত সমাহিত, হঠাৎ বাইরে শুনতে পাওয়া গেল করুণ ক্রন্দনের স্বর—একমাত্র পুত্রের শোকে পাগলিনী জননী তাঁর মৃত সন্তান কোলে করে আশ্রমে এসে হাজির। পাগলিনীর কান্নায় রামদাস স্থির থাকতে পারেননি; তিনি বললেন,

‘দেখ মায়ী, রামচন্দ্রের রূপায় তোমার ছেলে চোখ মেলে চাইছে।’ মহাপুরুষের বাক্য সফল করে শিশু জেগে উঠল ঘুম থেকে।

গুরু রামদাস দেহ রাখবেন শীঘ্রই কানে কানে এ খবর শিবাজীর কাছে পৌঁছে গেল। শিবাজী এলেন গুরুসন্নিধান। ক্ষিপ্ত কবলেন গুরুর অবর্তমানে তিনি কোথায় পাবেন শক্তির উৎস। গুরুর উক্ত—‘তোমার আশ্রয়, তোমার অস্তিত্বের ক্ষুদ্রতবে আমি প্রকাশ থাকব। সেই তো তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। তারপর শেষ দিনে গিয়ে মিলবে তুমি আমার সঙ্গে রামচন্দ্রজীর পদতলে।’

ভারতের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন শিবাজী—মারাঠা শক্তির অভ্যুত্থানের নায়ক, আর অমর হয়ে আছেন শিবাজী-গুরু রামদাস।

“মানুষ হও...সহৃদেয়, সংসাহস, সর্দীর্ঘ অবলম্বন কর। যদি জন্মেছ তো একটা দাগ রেখে যাও।”

“জগতের সমুদয় ধনরাশির চেয়ে মানুষ হচ্ছে বেশী মূল্যবান।”

“মানুষ চাই, আর সব হইয়া যাইবে।”

“একটা মানুষ যদি তৈরী হয় তো লাখ বক্তৃতার কাজ হবে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

## সমালোচনা

ভারতভাৰ্থে নিবেদিতা: (ভগিনী নিবেদিতাৰ ৰচনাবলীৰ সংকলন; ভগিনী নিবেদিতা শতবৰ্ষ জয়ন্তী প্ৰকাশন): সিষ্টাৰ নিবেদিতা গাৰ্লস স্কুল, ৫ নিবেদিতা লেন, কলিকাতা ৩ হাইতে প্ৰকাশিত। পৃষ্ঠা ৩৮৬; মূল্য ৬ টাকা।

আমাদেৰ জীবনভূমিতে যখন খৱাৰ প্ৰকোপ দেখা দেয়, তখন ঈশ্বৰ তাকে তাঁৰ কৰুণাধাৰায় সিদ্ধিত কৰে দেন। সেখানে আমাদেৰ কোনও কৃতিত্ব অহুমান কৰতে যাওয়া নিৰ্বৰ্থক। নিবেদিতাকে, ঠিক এমনই, ঈশ্বৰেৰ দান হিসাবেই আমাৰ মনে হয়। তাঁকে আমাৰ অৰ্জন কৰিনি, সে-যোগ্যতাও আমাদেৰ ছিল না।

তবু তিনি একদিন সাত সাগৰ পাড়ি দিয়ে এই দেশে এসেছেন, এই প্ৰাচ্য ভূমিকে স্বদেশ-ৰূপে বৰণ কৰে নিয়েছেন, তাৰপৰ গুৰু বিবেকানন্দেৰ আদৰ্শকে সামনে রেখে জাগিয়ে তুলেছেন স্তম্ভিমগ্ন ভাৰতবৰ্ষকে। এই দেশকে যিনি তাঁৰ সব দিয়েছিলেন, সাৰ্থকনামা সেই নিবেদিতাকেও আমাৰ স্বচ্ছন্দে ভুলতে বসেছিলাম—জাতি-হিসাবে আমাৰ এমনই আত্মতুষ্ট অথবা অকৃতজ্ঞ! স্বস্তিৰ কথা, তাঁৰ মৃত্যুৰ প্ৰায় পাঁচ-দশক পৰে এই অবস্থায় কিছু পৰিবৰ্তন হয়েছে।

ববীন্দ্ৰনাথ-কথিত “লোকমাতা” নিবেদিতাকে জানবাৰ আগ্ৰহ পাঠক-সম্প্ৰদায়েৰ মধ্য ক্ৰমে দেখা দেয়। সেই জিজ্ঞাসা মেটানোৰ আয়োজনও চলে তাৰই সঙ্কে সমতা রেখে। নিবেদিতা সম্পৰ্কে বাঙালী পাঠকেৰ হাতে এখন

বেশ কিছু বই। তাঁৰ তপস্ৰ্থা-স্বৰূপ কৰ্মকাণ্ডেৰ কাহিনী নিবেদিতাৰ বিভিন্ন জীবন-চৰিতমূলক ৰচনাৰ বিগুত। কয়েকটি গ্ৰন্থে (যেমন প্ৰব্ৰাজিকা মুক্তিপ্ৰাণাৰ “ভগিনী নিবেদিতা,” শঙ্কৰীপ্ৰসাদ বহুৰ “নিবেদিতা লোকমাতা”) ওই মহাজীবনেৰ ভাণ্ড পাই। কিন্তু তাঁৰ সঙ্কে মুখোমুখি পৰিচয়েৰ সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপায় নিবেদিতাৰই ৰচনা-পাঠ। তাঁৰ সমগ্ৰ ৰচনাবলীৰ সঙ্কে (কম্পিট ওয়াৰকস অব্ নিবেদিতা: চাৰ খণ্ড ইংৰেজীতে ইতোমধ্যেই প্ৰকাশিত; পঞ্চম খণ্ডটি প্ৰকাশেৰ অপেক্ষায়) ইংৰেজী ভাষা ধাঁদেৰ অনায়ত্ত, বাঙালী পাঠক-সমাজেৰ সেই বৃহৎ অংশেৰ প্ৰত্যক্ষ পৰিচয়েৰ সুযোগ বহুদিন প্ৰায় ছিল না বললেই চলে। আলোচ্য গ্ৰন্থটি সেই অভাব কিছুটা দূৰ কৰল। প্ৰকাশিকা প্ৰব্ৰাজিকাৰ এই প্ৰয়াস তাই বিশেষ-ভাবে অভিনন্দনেৰ যোগ্য। “দি মাষ্টাৰ অ্যাজ আই স হিম্”—সহ তাঁৰ এগাৰখানি বইয়েৰ নিৰ্ৰাচিত পৰিচ্ছেদ ছাড়া নিবেদিতাৰ কয়েকটি প্ৰবন্ধ ও চিঠিৰ অহুবাদ এতে সন্নিবিষ্ট।

নিবেদিতা ভাৰতবৰ্ষকে কতখানি ভালবেসে-ছিলেন, এই দেশেৰ মানুহকে কতখানি আপনাৰ কৰে নিয়েছিলেন, তাৰ অজস্ৰ প্ৰমাণ ছড়িয়ে আছে প্ৰায় ৪০০ পৃষ্ঠাৰ সংকলন-গ্ৰন্থটিৰ পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, ছত্ৰে ছত্ৰে। ভাৰতীয় বীতি-নীতি, আচাৰ-আচৰণ, সমাজ-ব্যবস্থা, জীবনযাত্ৰা—সব কিছুৰ বৰ্ণনাতেই পাই একটি আন্তৰিক আবেগেৰ স্পৰ্শ। সেই আবেগ-উজ্জ্বল অবশ্ৰুই যুক্তি আৰ বুদ্ধিৰ হাত ধৰে চলেছে। কিন্তু এখানে বড় কথা তাঁৰ প্ৰতীতি। মনে বাখা

দরকার, এদেশের সবটুকুই তিনি মনে প্রাণে গ্রহণ করতে চেয়েছেন। এই আন্তরিক ইচ্ছাই হয়তো তাঁর প্রতীতির উৎস। যুক্তি এগেছে তার পরে—যার সহযোগে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন, বিশ্বাসের বন্ধকে বুদ্ধিগ্রাহ্য স্তরে করেছেন প্রতিষ্ঠিত।

ভারতীয় জীবনধারার মধ্যে তিনি পেয়েছেন শুচিতা, নিষ্ঠা আর লালিত্যের পরিচয়। এমন কি বিবিধ সংস্কার আর প্রচলিত আচারও তাঁর চোখে স্বন্দররূপে প্রতিভাত। স্বামীর প্রতি দ্বীপ ভক্তি আর নির্বিচার আহুগত্যের ঐতিহ্যে তিনি মুগ্ধ।

ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য দেশের চেয়ে কোনও দিক দিয়েই ছোট নয়, বরং প্রতীচ্য প্রাচ্য দেশের কাছ থেকে নানা বিষয়ে পাঠ নিতে পারে—এই কথাটাই তাঁর বিভিন্ন রচনার অগ্রতম উপজীব্য। শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে নিবেদিতা কলকাতার সাধারণ বাড়িতেও স্থাপত্যকলার সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছেন। বাড়ির ছাদের একটি বর্ণনা এখানে অংশতঃ তুলে দিচ্ছি : “আমার বাড়ির স্থাপত্যকলার অপর সৌন্দর্য হল বাড়ির ছাদটি।...চারিদিকে বহু দূর পর্যন্ত একই ধরনের ছাদের পর ছাদ ছড়িয়ে আছে; মধ্যে মধ্যে গাছপালা ও বাগানের সবুজ শোভা...। এখানে প্রস্তাতে স্বর্ধাস্তকালে কিংবা নিশীথে চাঁদের আলোয় সমগ্র বিশ্বের কাছে নিজেকে একা বলে অহুভব করা যায়।...অন্ধরমহলে অধিকাংশ সময়ে আবহু থাকে যেসব হিন্দু ললনা, তাদের কাছে এ-রকম একটি ছাদ থাকা যে কতখানি! এখানেই তাদের জীবনদর্শন, বিমূর্ত জীবনের সঙ্গে পরিচয়—নৈর্ব্যক্তিক স্তরে তার সাক্ষাৎ-লাভ।” এই বর্ণনায় একই সঙ্গে তাঁর আধ্যাত্মিক এবং কবিস্বলভ মানসিকতা

পরিষ্কৃত। সাধারণ ভিক্ষকের উল্লেখও তিনি সঙ্গত : “অধিকাংশের পরনে শুভ্র বস্ত্র, গলায় বড় বড় কড়াঙ্কের মালা—এক হাতে লাঠি, অগ্র হাতে ভিক্ষাপাত্র...। ...আমার আকর্ষণের পাত্র হল সিংসঙ্গ এক ভিক্ষুক।...সে নয়গদ, বুকের ছায় পীতবসন-পরিহিত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম নিয়ে ভিক্ষা প্রার্থনা করে।” (হার, নিবেদিতার চোখ যদি আমাদের থাকত!)

এদেশে শিক্ষার প্রসার, সামাজিক এবং অগ্রগতি ক্রেত্র অগ্রগতির প্রয়োজনীয়তার কথা অবশ্যই তিনি বলেছেন, কিন্তু প্রাচীন ভাবধারার উপরই নূতনের বিকাশ তাঁর কাম্য। তিনি ভারতের পরাধীনতার বন্ধন-মোচনের স্বপ্ন দেখেছেন। সেই স্বপ্নকে সত্য করতে হলে স্বাধীনতা-সংগ্রামে মেয়েদেরও যে সক্রিয় ভূমিকা আবশ্যক তা তিনি বিশ্বাস করতেন। দৃঢ়কণ্ঠে আহ্বান জানাতেও তাই তিনি দ্বিধা করেননি : “আজ তাঁর (ভারত-জননীর) মন্দির তমসাক্ষর। যেদিন ভারত-রমণীগণ জাতীয়তার মহারতি করতে সক্ষম হবেন, সেদিন আবার এই দেবালয় আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।”

এই সঙ্কলনের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অংশ “দি মাস্টার অ্যান্ড আই স হিম্” গ্রন্থ থেকে নির্বাচিত কয়েকটি পরিচ্ছেদ। “গোপালের মা,” “মা-কালীর কাহিনী,” “বুদ্ধ-যশোধরা” প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং “পত্রাবলী”ও বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীশ্রীমা এবং গোপালের মা প্রসঙ্গে তাঁর লেখায় পরম প্রজ্ঞা আর ভক্তির ভাব ফুটে উঠেছে।

শ্রীশ্রীমা সম্পর্কে তাঁর একটি উক্তি ভোলবার নয়। সেটি হল : “আমার বরাবর মনে হইয়াছে যে, ভারতীয় নারীকূলের আদর্শ

মহাশ্বেত্রী রামকৃষ্ণের শেষ কথা তিনিই (শ্রীশ্রীমা)। কিন্তু তিনি কি এক প্রাচীন আদর্শের শেষ উদাহরণস্বরূপ অথবা এক নতুন আদর্শের প্রথম উদাহরণস্বরূপ? গোপালের মাঝে তিনি বলেছেন “শ্রেষ্ঠ সাধিকা”; তাঁর সঙ্গে শিশুগৃহ-জননীও তুলনা করেছেন।

বিবেকানন্দের কর্মকাণ্ডের মূল আদর্শ কী? — তাঁরই বাণী : “যাহা কিছু কর, মাহবের জন্ত কর। মুক্তি নহে, তাগ; আত্মাভূতি নহে, আত্মত্যাগ।” গুরুত্ব এই মন্ত্র সম্পূর্ণতঃ নিবেদিত। নিবেদিত। এক জায়গায় বলেছেন : “(বিবেকানন্দ) একজন শিষ্য। যেন কদাপি মঠে একদিনের পুণ্য অতীতের কথা বিস্মৃত না হন—যেদিন তাঁহার জীবনের প্রথম উল্লেখ্য পুরুষের নামটি তাঁহাকে শিবপূজা করিতে শিখান, তারপর ভগবান বুদ্ধের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেছিলেন। শুভকর্ম সমাধা করেন। ...একজনকে উল্লেখ করিয়া সকলকে উপদেশ দেন, ‘যাওয়া যিনি বুদ্ধজাতির আগে পাঁচশত বার অপারের জন্ত জন্মগ্রহণ ও প্রাণ বিসর্জন করেন, সেই পুণ্যকে জন্মগ্রহণ করা’।” সেই একজন শিষ্য অবশ্যই নিবেদিত। এবং তিনি এই উপদেশ শেখান দর্শনই মনে রেখেছেন, গানন করেছেন অক্ষরে অক্ষরে—জীবন দিয়ে।

আজও এই কথা যখন ভাবি, আমাদের চোখ কি তখন জলে ভরে আসে না?

—জ্যোতির্ময় বসু রায়

**Souvenir, 1968—Ramakrishna Mission Seva Pratisthan (A General Hospital), 99 Barak Bose Road, Calcutta 26. P. 44. Price : One Rupee only.**

রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানের এবারকার স্মরণিকায় প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ : Swami Vivekananda : A Great

Synthesizer, Surgical instruments as described in the Sushruta-samhita, বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ভারতীয় নারীশ্রমের আদর্শে তাগ ও সেবা, যোগপরিচর্যা ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী।

এতদ্ব্যতীত ‘Thirtysix years of the Seva Pratisthan’ প্রবন্ধটিতে প্রাথমিক অবস্থা হইতে প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচিত। ‘Our School of Nursing : Co-curricular activities’—সচিত্র এই লেখাটিতে এবং ‘ওরা সেবার শপথ নিলেন’ এই স্থখপাঠ্য রচনাটিতে পরিষেবিকাগণের শিক্ষাধারা ও তাহার ভিত্তিমূলে তাগের উচ্চাঙ্গের কথা বর্ণিত। অগ্রান্ত লেখাগুলিও উচ্চকোটির।

যুগশঙ্ক (১৯৬৮)—বিবেকানন্দ বিদ্যালয় পত্রিকা, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, মালদহ। পৃষ্ঠা ৭৫।

প্রতি বৎসরের জায় এবারও মালদহ বিবেকানন্দ বিদ্যালয়পত্রিকার বার্ষিক পত্রিকা ‘যুগশঙ্ক’ স্মৃতিভিত্তিক রচনাসম্ভারে অলঙ্কৃত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ছাত্রদের কয়েকটি কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্পে মৌলিকতা আছে; লেখাগুলি পাঠ করিলে ‘শিশু-সাহিত্যিক’দের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথাও মনে হইবে। ‘বিদ্যালয়-সংবাদ-পত্রিকা’র বহুমুখী বিভাগের সারা বৎসরের কর্মধারা বিজ্ঞাপিত।

প্রাপ্তি-স্বীকার

(১) পথের দিশারী : শ্রীঅমিয়া দেবী। প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার, নগেন্দ্র প্রজ্ঞামন্দির, সি ২৭, বাধা যতীন পল্লী, কলিকাতা ৩২। পৃষ্ঠা ১৩৬, মূল্য দুই টাকা।

(২) অর্থরাত্নোক্তী গীতা (মরাঠী)—পুরুষোত্তম পাণ্ডুরঙ্গ গোখলে, কনহাড় (মাতারা)। প্রকাশক : দী সুলোচনা গোখলে, ৪৩৬ সোমবার পের্ট, কনহাড়। পকেট সাইজ, পৃষ্ঠা ৩৮।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**উত্তরবঙ্গে বঙ্গার্তসেবা:** গত এপ্রিল, ১৯৬৯, রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বঙ্গার্তসেবাকার্যে বিতরিত প্রবাসমূহ:

স্কুল টেকস্ট বুক ১৩০টি, ছাত্রদের নোটবুক ১,৩৫৬ খানি এবং বিস্কুট ৪৮ টিন।

বরনেশ বাজারে সেবাকার্যের জন্য নতুন ক্যাম্প খোলা হইয়াছে; একটি 'স্কুল-কাম-কমুনিটি হল' এবং ৭০টি কুটির নির্মাণের কাজ শুরু করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত এই অঞ্চলে কয়েকটি কুপ-খননের কার্য ইতঃপূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে।

মণ্ডলবাট অঞ্চলে যে ২০টি কুপ খননের কার্য চলিতেছিল, তাহা প্রায় সমাপ্তির পথে। পাহাড়পুর ক্যাম্প সেবাকেন্দ্রে কুটির নির্মাণের কাজ সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর হইতেছে।

**জজরাট বঙ্গার্তসেবা:** রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বঙ্গার্ত বিপর্ক্সত ব্যক্তিদের জন্য গত মে মাসে ৩০০টি চার-কুঠুরির 'প্রি-ফেকট্রিকেটেড সিমেন্ট কংক্রিটের' গৃহ নির্মিত হইয়াছে। অল্পকাল ১,০০০টি গৃহের নির্মাণকার্য প্রায় সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে, এই গৃহগুলিতে স্বরাট জেলায় ৪,০০০ হুঃস্ব পরিবারের স্থান-সঙ্কুলান হইবে।

কার্যবিবরণী

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্র

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রের ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের বিংশতিতম বর্ষের কার্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ৫৪নং হল্যাণ্ড পার্ক, লণ্ডন ডব্লিউ ১১-তে অবস্থিত শাখাকেন্দ্রে এবং ৬৮নং ডিউকস অ্যাভেনিউ, মাসগুয়েল হিল, লণ্ডন এন. ১০-এ অবস্থিত আশ্রমে পূর্ব

পূর্ব বৎসরের গ্রায় কার্যধারা যথারীতি অচলিত হইয়াছে।

হল্যাণ্ড পার্ক আশ্রম এবং মাসগুয়েল হিল আশ্রমের পরিদর্শক-সংখ্যা যথাক্রমে ৩,৩৮২ ও ৪,১১৫। আশ্রমে ও আশ্রমের বাহিরে অচলিত সভাসমূহের মোট শ্রোতৃসংখ্যা ৫,০৫৪।

'Vedanta for East & West' পত্রিকা-খানি ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। ভারতীয় ও পশ্চাত্য বিখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনাসমৃদ্ধ 'Swami Vivekananda in East & West' গ্রন্থখানি স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি-স্বরূপ অগস্ট মাসে প্রকাশিত হইয়াছে।

১,০০০ পাউণ্ডের অধিক মূল্যের পুস্তকাবলী ও ফটোগ্রাফ কেন্দ্র হইতে বিক্রীত হইয়াছে। ক্রেতাদিগের মধ্যে অনেকে ইওরোপ, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী।

স্বামী ঘনানন্দ হল্যাণ্ড পার্ক কেন্দ্রে ৩৫টি রবিবাসরীয় সভার পরিচালনা করেন। তিনি সেভেন ওকস্ স্কুলে বক্তৃতা দেন, জিজ্ঞাসিত প্রশ্নসমূহের উত্তর প্রদান করেন এবং ব্রহ্মস্বাবি সেন্ট্রাল ব্যাপ্টিস্ট চার্চে ভাষণ দেন। গিল্ড হলে তিনি ইংলণ্ডের মাননীয় রানীর উপস্থিতিতে অচলিত সভায় হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করেন। লর্ড চেম্বারলেন কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া স্বামী ঘনানন্দ বাকিংহাম গার্ডেন পার্টিতে যোগদান করেন এবং ওয়েস্ট-মিনিষ্টার অ্যাভেতে মরিশাস স্বাধীনতা উৎসবে যোগ দেন।

স্বামী পরহিতানন্দ লীডস্, শেফিল্ড, ব্রম্লে,



আইলওয়ার্থ এবং ইস্টকোট ও চেশম কনগ্রেশনশাল চার্চে প্রচারকার্যের প্রসার করিয়াছেন। ‘তাহারা ( ধর্মগুলি ) কি স্বতন্ত্র ? ’—এই বিষয়ে টেলিভিশন বক্তৃতায় তিনি অংশ গ্রহণ করেন। ব্রহ্মচারী বুদ্ধচৈতন্য মে মাসে ভারত হইতে ইংলেণ্ড আসেন এবং সিটিংবোর্ন কলেজে দর্শনের ক্লাসে বক্তৃতা করেন ; তিনি মাগওয়েল হিল আশ্রমে দুইটি তারণ দেন।

স্বামী সম্বুদ্ধানন্দ ও স্বামী আদীশ্বরানন্দ কয়েকদিন হল্যাণ্ড পার্ক কেন্দ্রে অবস্থান করেন। কেন্দ্রস্বামী মাসে স্বামী ঘনানন্দ একজন শিক্ষানবিশকে সঙ্গে লইয়া ভারত ভ্রমণ করেন। এই এক মাসে তিনি রামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের বোম্বাই, নিউ দিল্লী, বারানসী, বেলুড়, মাদ্রাজ প্রভৃতি কেন্দ্রে পরিদর্শন করিয়া লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন। জুলাই মাসে তিনি জুরিখ পরিদর্শন করেন।

প্রতি বৎসরের ত্রায় এই বৎসরেও শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী শিবানন্দের জন্মতিথি যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ-জয়ন্তী, বুদ্ধপূর্ণিমা, দুর্গাষ্টমী, খৃস্টমাস ইভ যথারীতি প্রতিপালিত হইয়াছে।

ভারত সরকার এই বেদান্ত কেন্দ্রকে বার্ষিক অর্থসাহায্য করেন।

**কলম্বো :** সমুদ্রতটের নিকটবর্তী রামকৃষ্ণ বোডে অবস্থিত সিংহল শাখার প্রধান কর্মকেন্দ্র কলম্বো রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যবিবরণী ( ১৯৬৬, এপ্রিল—১৯৬৮ মার্চ ) প্রকাশিত হইয়াছে।

এই আশ্রমে দৈনিক পূজাপাঠ, সাময়িক উৎসব, তামিল ও ইংরেজীতে ধর্মালোচনা অঙ্গুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের দ্বারা ধর্ম-

ও সংস্কৃতিমূলক বক্তৃতাপ্রদানের ব্যবস্থাও সময় সময় করা হইয়া থাকে। ‘পোয়া’-দিবসে (Poya-day) শ্রীমন্তাগবত ও বিবেকচূড়ামণি অবলম্বনে মনোজ্ঞ আলোচনা হইয়াছিল। ১৯৫২

হইতে শিশুদের জন্য ‘পোয়া’-দিবস ধর্ম-ক্লাসের আয়োজন করা হইতেছে, ১৫টি শিশু লইয়া ক্লাস আরম্ভ করা হইয়াছিল। বর্তমানে শিশুসংখ্যা—৫৭৫। ২২ জন অবৈতনিক শিক্ষক শিক্ষাদানকার্য পরিচালনা করেন। ধর্মালোচনার ব্যবস্থায় শিশুদের উল্লেখযোগ্য উন্নতি লক্ষিত হইতেছে। আন্তর্জাতিক কৃষ্টি-স্তবন, ছাত্রাবাস প্রভৃতি স্বল্পভাবে পরিচালিত হইতেছে।

গ্রন্থাগারে ২,৪৫০ খানি পুস্তক আছে। অবৈতনিক পাঠাগারে ২৭ খানি সাময়িক এবং ১০ খানি দৈনিক পত্রিকা লওয়া হয়। গ্রন্থাগার ও পাঠাগারের পাঠকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।

কলম্বো হইতে ১৮০ মাইল দূরে কাতারা-গামায় ‘রামকৃষ্ণ মিশন মদম’ ধর্মশালায় দৈনিক গড়ে ৩০০ জনেরও অধিক এবং শনি-রবিবারে গড়ে ৭০০ জন আশ্রয়প্রার্থী তীর্থযাত্রীর সমাগম হয় পূর্ব পূর্ব বৎসরের ত্রায় বার্ষিক উৎসবে ১৭ দিন ধরিয়া প্রতিদিন প্রায় ১২,০০০ তীর্থ-যাত্রীকে বিনামূল্যে আহাৰ্য এবং ২০,০০০ ব্যক্তিকে সরবৎ দেওয়া হইয়াছিল।

বাড়িকালোয়া আশ্রমের উদ্যোগে জেল-খানায় কয়েদীদিগকে ও কুষ্ঠাশ্রমের রোগীদিগকে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। শিশুদের একটি বিদ্যালয় পরিচালিত হয়, ছাত্রসংখ্যা ৪২৫। কাল্লাডি-উল্লোদাই-এ বালকদের জন্য একটি এবং আনাইপই ও কারাতিভুতে বালিকাদের জন্য দুইটি অনাধাশ্রম পরিচালিত হইতেছে। এই অনাধাশ্রমগুলিতে মোট ১১৫ জন শিক্ষালাভের

স্বযোগ পাইয়াছে, তন্মধ্যে ৪৫টি বালিকা।

স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী স্মৃতিভবনের তিন-চতুর্থাংশ নির্মিত হইয়াছে।

গত ২৫ মে, ১৯৬৮ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ শুভাগমন করিয়া কয়েকদিন আশ্রমে অবস্থান করেন। কলকাতা কেন্দ্রে মঠ-মিশনের অধ্যক্ষের আগমন এই প্রথম। তাঁহার আগমনে স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

স্বামী রজনাতানন্দের আমেরিকা সফর

উনবিংশ শতাব্দীতে স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোর ধর্মমহাসভায় বা পার্লামেন্ট অব রিলিজিয়নের সাতহাজার শ্রোতাকে অল্পপ্রাণিত ও উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহারই ৭৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ১৯৬৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সেই ঐতিহাসিক শহরে একটি আলোচনাসভার আয়োজন করা হইয়াছিল। ঐ অহুতানে যোগদানের জন্য শিকাগোর বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি কর্তৃক আয়োজিত হইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী রজনাতানন্দ ১৯৬৮ সনের ২৫শে জুলাই এক বছরের জন্য আমেরিকায় গিয়াছিলেন। গত কয়েক মাসের মধ্যে তিনি জিনিদাহ, গায়না, কানাডা এবং আমেরিকার মধ্য পূর্ব ও দক্ষিণাঞ্চলের বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে, ছাত্রছাত্রীদের সভায়, ধর্মসভায়, টেলিভিশন অহুতানে, সাধারণ জনসভায়, কলেজের ভজনালয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, ঘরোয়া বৈঠকী আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। লক্ষ্যের প্রথমার্ধে তিনি প্রশিষ্টিত ও বৈদ্যিক বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজে ভাষণ দিয়াছিলেন। ‘মার্কিন বার্তা’ এ প্রসঙ্গে আরও বলিতেছে :

“...সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে স্বামী

রজনাতানন্দ বলেছেন যে, ঐ সকল ছাত্র-ছাত্রীদের গভীর আগ্রহ ও সন্তোষ মনোভাব তাঁকে মুগ্ধ করেছে। ‘বিশেষ করে যুবসমাজের আগ্রহে আমি আনন্দিত হয়েছি, তাদের এই আগ্রহ খুবই আন্তরিক ও স্বতঃস্ফূর্ত। প্রায় লক্ষ স্থানেই শ্রোতার গভীর আগ্রহে বেদান্তের বাণী শুনেছে, তাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, গভীর আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। তারা এ সম্বন্ধে আরও শুনেতে চায়।’ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় বক্তাকে পুনরায় আমেরিকা আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

স্বামী রজনাতানন্দের বক্তৃতা বহু ছাত্র-ছাত্রীর মনেই গভীর রেখাপাত করেছে। মিনেসোটার কার্লটন কলেজের ছাত্র অ্যান কার্টিস বলেছেন, ‘একদিকে তাঁর অবিদ্বাংস বক্তব্যের বিপুল জ্ঞান কেবলমাত্র আমাকে মুগ্ধই করেনি, আমাকে রোমাঞ্চিত করেছে এবং বুদ্ধি ও মননশীলতার ক্ষেত্রে এনে দিয়েছে বিপুল প্রেরণা। অন্যদিকে তাঁর কথাগুলি আমার অন্তরের গভীরে প্রবেশ করেছে।’ ওয়েটার্শ মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যেদিন ভাষণ দেন সেদিন লেকচার হলে তিলধারণেরও জায়গা ছিল না।

উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে উইসকনসিন ইউনিয়ন লিটারেচারি কমিটির চেয়ারম্যান ডেভিড মিলোফস্কী বলেছেন, ‘আপনার আগমন আমাদের মনের দিগন্ত-প্রসারণে সাহায্য করেছে। আর আমরা উপলব্ধি করেছি যে, ভৌগোলিক দিক থেকে বিরাট ব্যবধান থাকলেও পৃথিবীর সকল মানুষই এক বিশ্বজনীন আধ্যাত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ। শনিবার সন্ধ্যায় আপনার বক্তৃতা শুনে আমার মনে হয়েছিল...বেদান্ত ও পশ্চিমী চিন্তা-ধারার মধ্যে পার্থক্য যেন অনেকখানি মিলিয়ে গিয়েছে।

ভার্জিনিয়ার মিলিটারী ইনস্টিটিউটেও স্বামী রক্ষনাথানন্দ বক্তৃতা দেন।...

আমেরিকার নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে, নানা অঙ্গুষ্ঠানে তিনি একশরও বেশী বক্তৃতা দিয়েছেন। সর্বত্রই তিনি বিপুল সাড়া পেয়েছেন, বিশেষ করে ছাত্রদের মধ্যে। তাঁর মতে বিশ্বের কাছে ভারতের শ্রেষ্ঠ দানই হচ্ছে বেদান্তের বাণী।

স্বামী রক্ষনাথানন্দ এক বছরের জন্য আমেরিকায় গিয়েছেন : ইউটা বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনের সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয়ার্ধের সফর শুরু হয়েছে।”

### উৎসব-সংবাদ

**চেরাপুঞ্জি :** শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২২শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব বিশেষ সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় আশ্রমের রাজ্যপাল শ্রীব্রজকিশোর নেহেরু পৌরোহিত্য করেন। স্বাগত অভিভাষণে স্থানীয় কেন্দ্রের সম্পাদক চেরাপুঞ্জি আশ্রমের প্রারম্ভ, বিস্তার ও বর্তমান কার্যধারা সম্বন্ধে ধারাবাহিক বিবরণী পাঠ করেন।

তিনি বলেন, ১৯২৪ সালে স্বামী প্রভানন্দজী খাসিয়া পাহাড়ে মিশনের যে শিক্ষাপ্রচার-কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে আজ এই অঞ্চলে একটি উচ্চবিদ্যালয়, ২টি জুনিয়র উচ্চবিদ্যালয়, ৯টি এম ই স্কুল, ২৮টি প্রাইমারী স্কুলের মাধ্যমে দক্ষিণ খাসিয়া পাহাড়ে এক হাজার বর্গমাইল জুড়িয়া প্রায় তিন হাজার ছাত্র-ছাত্রী বিনা খরচে লেখাপড়া এবং কারিগরী বিজ্ঞা শিখিবার সুযোগ পাইতেছে।

সভাপতির অভিভাষণে রাজ্যপাল বলেন, ‘স্বামি দেখিয়াছি পাশ্চাত্যদেশেও মিশনের সন্ন্যাসিগণ ভাষাতত্ত্ব রুচি ও বেদান্ত প্রচারের

কার্যে কিরূপ সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাদের জীবন ও বাণীর দ্বারা ধর্মকে ব্যাবহারিক জীবনে কিরূপে প্রয়োগ করিতে পারা যায় তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণেরই ভাবাবলম্বনে ব্যক্তিগত গভী হইতে ধর্মকে সমাজসেবার ক্ষেত্রে লইয়া আসিয়াছেন। তিনি দৈন্যের পূজা-জ্ঞানে সেবাকার্য করিতে বলিয়াছেন। তাই বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে বেদান্তের আদর্শই সমগ্র বিশ্বে চিন্তাশীল মানুষের মধ্যে নূতন সাড়া জাগাইয়াছে। স্বামীজীর সেবাদর্শে উদ্ভূত সন্ন্যাসিগণ মানবজাতির শ্রেষ্ঠ প্রতীক এবং সমাজের যথার্থ ভূয়ঃস্বরূপ।’

আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি-দিবসে বিশেষ পূজাদি, শোভাযাত্রা, প্রসাদবিতরণ ও বিভিন্ন ভাষায় তাঁহাদের জীবনী ও বাণীর আলোচনা হইয়াছিল।

**মনসাদ্বীপ :** রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উদ্বোধনে গত ৪ঠা হইতে ৮ই এপ্রিল ৫ দিন সাগরদ্বীপের বিভিন্ন স্থানে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব পালিত হয়। সভায় শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন স্বামী আপ্তকামানন্দ, স্বামী নিফলানন্দ ও স্বামী ভাস্করানন্দ। স্বামী অমলানন্দ প্রথম তিন দিন ও শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় শেষ দুই দিন ভাষণ দেন।

৪ঠা এপ্রিল বিকালে আশ্রম-পরিচালিত ৩টি বিদ্যালয়ের (১টি বহুমুখী, ১টি বালকদের নিম্নবুনিয়াদি ও ১টি বালিকাদের প্রাথমিক) বার্ষিক পারিতোষিক-বিতরণী সভা আশ্রম-প্রাঙ্গণে অঙ্গুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী নিফলানন্দ। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ

কর্তৃক বিভিন্ন জীড়া-কৌশল প্রদর্শিত এবং সভাস্তে 'বন্দীবীর' নাটক মঞ্চস্থ হয়।

৫ই এপ্রিল সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি ও হরিনামসংকীর্তন হয়। বিকালে ঠাকুর, মা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ শোভাযাত্রা গ্রাম পরিক্রমা করিবার পর আশ্রম-প্রাঙ্গণে স্বামী অমলানন্দের পৌরোহিত্যে ধর্মসভা অমুষ্ঠিত হয়। আশ্রম-অধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধিহানন্দ আশ্রমের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। সভাস্তে ঝাড়াই হাঙ্গারেরও অধিক ভুক্ত বসিয়া থিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন। রাত্রে বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রসভ্য কর্তৃক যাত্রাহুষ্ঠান হয়।

৬ই এপ্রিল উত্তর সাগর অঞ্চলে মুড়িগঙ্গায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে স্বামী আশু-কামানন্দের পৌরোহিত্যে ধর্মসভা হয়। স্থানীয় ছাত্রছাত্রীগণ আকৃতি, প্রবন্ধপাঠ, সঙ্গীত ইত্যাদিতে অংশ গ্রহণ করিবার পর ঐসব বিষয়ে যাহায়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তাহাদের পুরস্কৃত করা হয়। সভাস্তে আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রসভ্যের যাত্রাভিনয় পরিবেশিত হয়।

৭ই এপ্রিল দক্ষিণ সাগর অঞ্চলে নটেন্দ্রপুর নটেন্দ্রনাথ উচ্চ বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে একটি ধর্মসভা অমুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন স্বামী ভাস্করানন্দ। উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ দান কর্তৃক পি.থত ও প্রযোজিত শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি 'দেবপ্রণাম' সভায় পরিবেশিত হয়। সভাস্তে মনসাদীপ আশ্রম-পরিচালিত ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়।

৮ই এপ্রিল দক্ষিণ সাগর অঞ্চলে স্মৃতি-নগরে ধর্মসভা অমুষ্ঠিত হয়। এইস্থানে 'রামকৃষ্ণ প্রগতি সভ্য' নামক ঠাকুর, মা ও স্বামীজীর ভাবধারায় অমুপ্রাণিত যুবকদের

একটি সজ্জের উদ্বোধন করা হয়। উদ্বোধন করেন স্বামী আশুকামানন্দ। এই উপলক্ষে সকালে সজ্জের নবনির্মিত গৃহে ঠাকুরের পূজাদি অমুষ্ঠিত হয়। বিকালে স্বামী নিমলানন্দের সভাপতিত্বে ধর্মসভা হয়। সভায় আকৃতি প্রভৃতিতে কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কৃত করা হয়। 'দেবপ্রণাম' গীতি-আলেখ্য এবং ছায়াচিত্র এখানেও প্রদর্শিত হয়।

### স্বামী যোগীশ্বরানন্দের দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ২০শে মে, ১৯৬২ বেলা সাড়ে এগারটার সময় স্বামী যোগীশ্বরানন্দ (উপদা) মহারাজ ৮৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়স্তরের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ঢাকা মঠে যোগদান করেন, সেখানে সেবাকাথে (relief works) তিনি প্রায়শই অংশ গ্রহণ করিতেন। ইহার পর কিছুকাল তিনি বারানসী অষ্টৈত আশ্রমে অবস্থান করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। তাঁহার সন্ন্যাস-জীবনের অধিকাংশই বেলেড় মঠে অতিবাহিত হয়। স্বামী যোগীশ্বরানন্দ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু কর্মের মধ্যে না থাকিলেও সর্বদা কঠোর সাধুজীবন যাপন করিতেন। অনাড়ম্বর সাধুজীবন, প্রেমপূর্ণ ব্যবহার ও সরলতার জন্য তিনি ছোট বড় সকলেরই খুব প্রিয় ছিলেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব-সংবাদ

**বাগ্‌দা :** শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি শ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, প্রভাত-ফেরী, কীর্তন, উপনিষৎপাঠ প্রভৃতির পর প্রায় একহাজার ভক্ত নরনারী বসিয়া খিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন।

**আগরতলা :** বিগত ১০শে এপ্রিল হইতে ২৬শে এপ্রিল পর্যন্ত ৮ দিন আখাউড়া রোডস্থ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সারদেবরী মঠে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব প্রভাতফেরী, ভাগবত-পাঠ, ধর্মসভা প্রভৃতির মাধ্যমে প্রতিপালিত হইয়াছে। স্বামী প্রমথানন্দ, শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপিকা অমিতা ভট্টাচার্য, অধ্যক্ষ ড: হীরালাল চ্যাটার্জী, অধ্যাপক শ্রীবাণীকর্ষ ভট্টাচার্য, শ্রীসুধীর ভট্টাচার্য, শ্রীরমজতকান্তি গুপ্ত প্রভৃতি ২১, ২২, ২৩শে এপ্রিল শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান করেন। শ্রীমতী তাহু নাগ ও শ্রীময়ধ ভট্টাচার্য দুইদিন কীর্তন পরিবেশন করেন। ২৪শে এপ্রিল শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি হয় এবং প্রায় ৪ হাজার নরনারী খিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন। ২৬শে এপ্রিল স্বামী প্রমথানন্দ ভাষণ দেন।

**বারাসত :** রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে গত ২১শে এপ্রিল শ্রীমন্দির-প্রতিষ্ঠার অষ্টম বার্ষিক উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা-পাঠাদি ও গীতাযজ্ঞ অমুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে 'আচার্য শব্দ' সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত।

রাত্রে শ্রীশ্রীকালীপূজা হয়। উৎসবে অনেক সাধু ও ভক্ত নরনারী যোগদান করেন।

**আরিট :** (মেদিনীপুর) রামকৃষ্ণ সংঘের উদ্যোগে গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। এতদুপলক্ষে ২৬শে এপ্রিল শনিবার শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, পাঠ, কীর্তন ও রামায়ণগান হয়। ২৭শে এপ্রিল রবিবার সকালে শোভাযাত্রা, পূর্বাহ্নে বিশেষ পূজা, মধ্যাহ্নে দেড় হাজার নরনারীর মধ্যে প্রসাদবিতরণ ও অপরাহ্নে আরিট বিবেকানন্দ বিভ্রামন্দিরের ছাত্রছাত্রীদের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা এবং পুরস্কারবিতরণ ও ধর্মসভার অমুষ্ঠান হয়। এই সত্য স্বামী বিশোকানন্দ (সভাপতি), স্বামী অমলানন্দ, স্বামী সুশাস্তানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। রাত্রে সহস্রাধিক নরনারীর সমক্ষে রামায়ণগান পরিবেশিত হয়।

**হাওড়া :** রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রম-ভবনে গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব-সভা অমুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনের সভায় অধ্যাপক বিষ্ণুকাণ্ড শাস্ত্রী বৃহত্তর তারতবর্ষীর জীবনে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর ব্যাপক প্রভাবের বিষয়ে বলেন। অধ্যাপক প্রশংসবর্জন ঘোষ 'কবিরশ্মিনীষী রামকৃষ্ণ' প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা করেন। সভাপতি স্বামী বৃন্দানন্দ মহারাজ তাঁহার মনীষাপূর্ণ ভাষণে রামকৃষ্ণের জীবন কিতাবে মাছুষের বন্ধন খণ্ডন করিয়া তাহাকে মুক্ত জীবনে উত্তীর্ণ করিতে পারে তাহা ব্যাখ্যা করেন। দ্বিতীয় দিন ড: অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্বমণীয়ার পটভূমিকায় স্বামী বিবেকানন্দের বিরাট

মিকার বিষয়ে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। স্বামী ভজ্ঞানন্দ মহারাজ আধুনিক জীবনে স্বামীজীর গীর প্রযুক্তির প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করেন। ভাপতি স্বামী চিদাম্বানন্দ মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ কৈভাবে সকলের কাছেই মাহুৰ তাহাই বিবৃত করেন। বিখ্যাত গায়ক শ্রীকালীপদ পাঠক ভক্ত্য দিনই সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

**পুরুষোত্তমপুর :** শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-দ্বয়ের পঁচিশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে গত ২৪ই মে হইতে ছয়দিনব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব হাটসম্মুখীতে প্রতিলালিত হয়। প্রথম তিন দিন যথাক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর বিশেষ পূজাদি অহুষ্ঠিত ও তাঁহাদের পূজাজীবন ও বাণী আলোচিত হয়। উক্ত তিন দিন স্বামী ভুবানন্দজী, স্বামী তপনানন্দজী, স্বামী বশোকাঙ্গানন্দজী, স্বামী অন্নদানন্দজী ও স্বামী ভাবাতীতানন্দজী বিভিন্ন অহুষ্ঠানে যোগদান এবং প্রত্যহ সাক্ষ্য আলোচনাসভায় অংশ গ্রহণ করিয়া উৎসব-প্রাঙ্গণ আনন্দ-মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী ত্যাগচৈতন্ত পূজা করিয়াছিলেন।

৪ঠা মে সকালে স্বামী অন্নদানন্দজী সেবা-দ্বয় প্রাঙ্গণে, ‘মোক্ষদা দ্বাতব্য চিকিৎসালয়’ ও ‘ব্রহ্মোহন পাঠাগার’ দ্বিতল ভবনের ভিত্তি-স্থাপন করেন।

প্রথম তিন দিন সন্ধ্যায় ভজন ও লীলা-সঙ্গীত পরিবেশন করেন তমলুকের সুবিখ্যাত গায়ক শ্রীবিষ্ণুভট্ট মাইতি ও শ্রীশচীকান্ত বেরা। শেষ তিন দিন বাঁকুড়ার রামগীতিস্বধাকর শ্রীবিজয়রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় রামায়ণগান পরিবেশন করেন। তাছাড়া প্রায় দুই সহস্রাধিক নবনারী খিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণে পরিতৃপ্ত হন। পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস-সম্বন্ধিত একটি ‘স্মরণী’ উৎসব উপলক্ষে প্রকাশ করা হইয়াছে।

অ্যাপোলো ১০-এর চন্দ্র-প্রদক্ষিণ

গত ১৮ই মে রাত্রি ১০-১২ মিঃ সময়ে আমেরিকার কেপ-কেনেডি হইতে কর্নেল টমাস পি. স্টাফোর্ড, জন ডবলু. ইয়ং এবং ইউজিন এ. সারনান অ্যাপোলো-১০ মহাকাশ-যানে চন্দ্র-প্রদক্ষিণের জগ্ন যাত্রা করিয়া সাফল্যের সহিত চন্দ্র-প্রদক্ষিণান্তর গত ২৬শে মে রাত্রি ১০-২২ মিঃ সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরে নির্বিঘ্নে অবতরণ করিয়াছেন।

তাঁহাদের যাত্রা-পথের বিবরণ সবই অ্যাপোলো-৮-এরই মতো; কেবল পার্থক্য এই যে এবার মহাকাশযানে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের যান ‘লুনার মডিউল’ মহাকাশযানের সহিত সংযুক্ত ছিল। চন্দ্রপ্রদক্ষিণকালে টমাস স্টাফোর্ড ও ইউজিন সারনান ‘কম্যাণ্ড মডিউল’ (সেখানে মহাকাশচারীরা থাকিয়া যান পরিচালন করেন) হইতে এই ‘লুনার মডিউলে’ প্রবেশ ও উহাকে ‘কম্যাণ্ড মডিউল’ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথক-ভাবে চন্দ্র-প্রদক্ষিণকালে চন্দ্রপৃষ্ঠের প্রায় ৭ মাইল নিকট পর্যন্ত যান এবং কয়েকবার এভাবে প্রদক্ষিণ ও এত নিকট হইতে তথ্যাদি সংগ্রহের পর পুনরায় উপরে উঠিয়া ‘কম্যাণ্ড মডিউলের’ সহিত অবতরণযানটিকে পুনঃ সংযুক্ত করেন এবং উহা হইতে ‘কম্যাণ্ড মডিউলে’ ফিরিয়া আসেন। তাঁহারা ফিরিয়া আসিবার পর লুনার মডিউলকে মূল যান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া যাত্রাগণ আরো কয়েকবার চন্দ্রপ্রদক্ষিণান্তর পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন।

চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করিবার পূর্বের মহড়ারূপে এই অভিযানটি আয়োজিত হইয়াছিল। ইহার সাফল্য চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের সাফল্যকে সূনিশ্চিত করিয়া দিল।

## ভারতের আদিমানবের শিলীভূত অস্থির সন্ধান

শিলীভূত অস্থির ভিত্তিতে মানুষের আদি-পূর্বের সন্ধান আজও চলিয়াছে। গত বছর ( ১৯৬৮ ) বসন্তকালে উত্তরভারতের শিবালিক পর্বতমালায় তথ্যাহনস্কানী অভিযান চালানোর ফলে একটি বিরাটকায় শিলীভূত চোয়ালের সন্ধান পাওয়া যায়। বিজ্ঞানীরা বলিয়াছেন, এধরনের যেসকল উপকরণ পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির তুলনায় এটি পঞ্চাশ লক্ষ থেকে এক কোটি বছরেরও বেশী প্রাচীন। এই চোয়ালটি জারগ্যানটোপিথিকাস নামে প্রস্তর যুগের এক ধরনের বিরাটকায় বানরের বলিয়াই তাঁহাদের ধারণা। ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিল ডাইওপিথিকাস নামে একধরনের জীব। শিম্পাঞ্জী, গরিলা, ওরাংওটাং প্রভৃতির পূর্বপুরুষ এ সকল জীব দেড় কোটি থেকে দু কোটি বছর পূর্বে পৃথিবীতে বিচরণ করিত।

### শুক্লগ্রহে অভিযান

পৃথিবী হইতে যাত্রা করিবার পর পনেরো কোটি মাইল পথ চলিয়া রাশিয়া কর্তৃক উৎক্ষিপ্ত মহাকাশ-যান ‘ভেনাস-৫’ ও ‘ভেনাস-৬’ গত ১৬ই ও ১৭ই মে শুক্রগৃহে অবতরণ করিয়া

সেখানকার বহু তথ্য পাঠাইতেছে। মহাকাশ অভিযানে রাশিয়ার এই সাফল্য বিস্ময়কর।

জানা গিয়াছে শুক্রগ্রহের চারিদিকের বায়ুমণ্ডল অতি উষ্ণ, উহার চাপ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের চাপের ২০ গুণ অধিক।

### পরলোকে গোকুলদাস দে

শ্রীশ্রীমায়ের মহাশিষ্য গোকুলদাস দে ৭৭ বৎসর বয়সে কলিকাতায় নিঃশব্দে ভবনে ইষ্টচিন্তা-নিরত অবস্থায় গত ২৬শে মে পরলোক গমন করিয়াছেন।

গোকুলবাবু ছাত্রজীবন হইতেই রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ-ভাবধারায় অমুপ্রাণিত ছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য দর্শন ও কৃপা লাভ করেন এবং দীর্ঘদিন ঘনিষ্ঠভাবে শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীরামকৃষ্ণপার্বদগণের সঙ্গ ও স্নেহ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের ও ভগিনী নিবেদিতা, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির স্মৃতিচারণ তিনি প্রায়ই করিতেন। তাঁহার এই স্মৃতিচারণের কিছু কিছু এবং বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কয়েকটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা ‘উদ্বোধনে’ প্রকাশিত হইয়াছে। পালি-ভাষার এই খ্যাতিমান অধ্যাপকের কয়েকটি গবেষণা-পুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

### এই সংখ্যায় লেখকগণ

- ১। ডক্টর ভকতপ্রসাদ মজুমদার :  
রীডার (ইতিহাস), পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়
- ২। স্বামী ধ্যানানন্দ :  
রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার,  
কলিকাতা
- ৩। স্বামী চেতনানন্দ :  
অদ্বৈত আশ্রম, কলিকাতা

- ৪। শ্রীদিলীপকুমার রায় :  
হরিকৃষ্ণ মন্দির, পুণা
- ৫। শ্রীমণীশ্রুষ্ণ ভট্টাচার্য :  
কলিকাতা
- ৬। শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু :  
লেকচারার ( বাংলা ), কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়
- ৭। শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় :  
বহরকুলি ( বর্ধমান )



## দিব্য বাণী

বিবিক্তদেশে চ সুখাসনস্থঃ

শুচিঃ সম-গ্রীব-শিরঃ-শরীরঃ ॥ ৪

অত্যাশ্রমস্থঃ সকলেন্দ্রিয়াণি

নিরুধ্য ভক্ত্যা স্বগুরুং প্রণম্য ।

হৃৎপুণ্ডরীকং বিরজং বিশুদ্ধং

বিচিন্ত্য মध्ये বিশদং বিশোকম্ ॥ ৫

( ..... মুনির্গচ্ছতি ভূতযোনিং

সমন্তসাক্ষিং তমসঃ পরন্তাৎ ॥ ৭ )

—কৈবল্যোপনিষদ্

হয়ে ত্যাগপথ-চারী, রুদ্ধ করি সর্ববিধ ইন্দ্রিয়ের দ্বার—

বিষয় গ্রহণ হতে সকল ইন্দ্রিয়গণে করি প্রত্যাহার,

নির্জন প্রদেশে বসি শুচি শুদ্ধ হয়ে সুখাসনে

ঋজুভাবে—সমস্ত্রে রাখি দেহ গ্রীবা ও আননে,

ভকতি-পূরিত চিন্তে নমি নিজ শ্রীগুরুদেবেরে,

বিরজ বিশোক শুদ্ধ নিরমল প্রশান্ত শিবেরে

ধ্যান করি হৃদিপদ্মে যতচিন্ত যোগিগণ করেন গমন

অজ্ঞানের পারে, যেথা সর্বসাক্ষী পরমাত্মা জগৎ-কারণ ॥



অচিন্ত্যমব্যক্তমনন্তরূপং শিবং প্রশান্তমমৃতং ব্রহ্মযোনিম্ ।  
 তথা দিমধ্যান্তবিহীনমেকং বিভুং চিদানন্দমরূপমকুতম্ ॥ ৬  
 উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তম্ ।  
 ধ্যাত্বা মুনিগচ্ছতি ভূতযোনিং সমস্তসাক্ষিং তমসঃ পরন্তাৎ ॥ ৭

অব্যক্ত অনন্ত যিনি, বেদরাশি সৃজন যাহার,  
 চিন্তার অতীত যিনি, চিদানন্দময় পারাবার,  
 আদি-অন্ত-মধ্য-হীন, অবিনাশী—চিরবিদ্যমান,  
 অদ্বয় অরূপ যিনি, অত্যন্তুত যে সত্তা মহান,  
 নিজ শক্তি উমা সনে যুক্ত সেই শান্ত মহেশ্বরে,  
 নীলকণ্ঠ ত্রিনয়ন বিশ্বধাতা পরম ঈশ্বরে  
 ধ্যান করি হৃদিপদ্মে যতচিত্ত মুনিগণ করেন গমন  
 অজ্ঞানের পারে, যেথা সর্বসাক্ষী পরমাত্মা জগৎ-কারণ ॥

স ব্রহ্মা স শিবঃ সৈন্দ্রঃ নোহক্ষরঃ পরমঃ স্মরাট্ ।  
 স্ এব বিষ্ণুঃ স প্রাণঃ স কালোহগ্নিঃ স চন্দ্রমাঃ ॥ ৮  
 স এব সর্বং যজুতং যচ্চ ভব্যং সনাতনম্ ।  
 জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুমত্যোতি নাশ্র্যঃ পশ্চা বিমুক্তয়ে ॥ ৯  
 —কৈবল্যোপনিষদ্

( বিশ্ব হতে বহু দূরে ধ্যানের গভীর দেশে করিয়া গমন  
 সর্বত্যাগী মুনিগণ যে সত্তারে করেন দর্শন  
 এ বিশ্ব রূপেও তিনি—সর্বসাক্ষী পরমাত্মা জগৎ-কারণ । )

এ বিশ্ব তাঁহারই রূপ—তিনিই ব্রহ্মা ও ইন্দ্র, হর,  
 স্বমহিমা-সমুজ্জ্বল সর্বোত্তম তিনিই অক্ষর,  
 তিনিই পালনকর্তা, প্রাণ, কাল, চন্দ্রমা, অনল,  
 যা-কিছু রয়েছে বিশ্বে, সম্ভাব্যও পরে যা-সকল  
 তিনিই সে-সব, নিত্য—সর্বকালে বিদ্যমান আপন বিভায় ।  
 তাঁহারে জানিয়া শুধু মরণের পারে যাওয়া যায়  
 ( জন্ম-মৃত্যু-পাশ হতে ) মুক্তিলাভে নাহি আর দ্বিতীয় উপায় ॥

## কথা প্রসঙ্গে

### ‘সাকারও, নিরাকারও’

প্রত্যক্ষই জ্ঞান। বিশ্বাস আমাদের পথের অবলম্বন; বিশ্বাস ছাড়া আমরা জ্ঞানলাভের পথে অগ্রসরই হইতে পারি না। যুক্তি-বিচার হইল মনের সংশয় কাটাইয়া প্রত্যক্ষদর্শীদের কথায় সেই বিশ্বাস আনিবার সহায়ক মাত্র; প্রত্যক্ষজ্ঞানের ভিত্তি ছাড়া আবার কোনরূপ যুক্তিবিচারের মৌখিক গড়িয়া উঠিতে পারে না। যুক্তিবিচারের কাজ মনে বিশ্বাস জাগানোতেই শেষ। বিচার সত্যলাভের একটি পথও বটে; কিন্তু আমরা যেন না ভুলি, সে-বিচার হইল বিশ্বাস আসিবার পর তাহাতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইবারই চেষ্টা মাত্র, সত্যাসত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা নহে। সে-বিচারও যতক্ষণ আমরা করিতেছি, জ্ঞান হইতে আমরা বহুদূরে। প্রত্যক্ষই-জ্ঞান, যাহা বিচারের সীমার অতীত।

প্রত্যক্ষদর্শীদের কথায় যাহাদের সহজাত বিশ্বাস আসিয়াছে, এবং ভগবানলাভের জন্য যাহারা বিচার-পথ ছাড়া অন্য পথে চলিতেছেন, তাহাদের পক্ষে বিচারের প্রয়োজন খুব বেশী নহে।

‘বিচারের দৃষ্টিতে’ ঈশ্বরের স্বরূপ নিরাকার, তাহার সাকারও ‘বিচারের দৃষ্টিতে’ একটু নিম্ন-স্তরের কথা। কিন্তু বহু পথ ধরিয়া চলিয়া ভগবানকে বহু ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “তিনি সাকারও বটে, নিরাকারও বটে, আবার তা ছাড়া কি তা কে জানে! তাঁর ইতি করা যায় না”; বিচার করিয়া, এমন কি কেবল তাহার নিরাকার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াও একথা কখনো বলা চলে না তিনি কেবল নিরাকারই, সাকার বা অন্য কিছু নহেন।

আবার কেবল তাহার সাকার রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াও বলা চলে না যে তিনি কেবল সাকারই, অন্য কিছু নহেন। “তোমার বলছি, রূপ, ঈশ্বরীয় রূপ অবিশ্বাস ক’রো না। রূপ বিশ্বাস কর।” যে দর্শন করেছে সে ঠিক জানে ঈশ্বর সাকার আবার নিরাকার। নিরাকারও সত্য আবার সাকারও সত্য।”

যুক্তি-বিচার দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপকে নিগূর্ণ নিরাকার অদ্বৈত সত্তা ছাড়া আর অন্য কোন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। কিন্তু আমরা সকলেই জানি যুক্তি-বিচার জ্ঞান নহে, জ্ঞান প্রত্যক্ষ উপলব্ধি। যাহার উপলব্ধি “বেদ-বেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছে”, সেই শ্রীরামকৃষ্ণের ‘তিনি সাকারও, নিরাকারও’ এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিবৃতিতে আক্ষরিক অর্থেই যাহারা দৃঢ়বিশ্বাসবান, কেবল তাহাদেরই জন্য শ্রীরাম-কৃষ্ণের অন্যান্য কথার পটভূমিতে এ প্রশ্ন, যুক্তি-বিচারের সাহায্যে ইহার বিশ্লেষণ করিবার জন্য নহে।

### জ্ঞান মনবুদ্ধির সীমার অতীত

যাহাকে ভগবান বলি, ব্রহ্ম বলি, বা আত্মা বলি তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে মনবুদ্ধির সীমানায় কোন ধারণাই হয় না। তাহা বাক্যবাহকের অতীত। শ্রীরামকৃষ্ণদেব অবশ্য বলিয়াছেন তিনি শুদ্ধ মনবুদ্ধির গোচর; কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, “শুদ্ধ মনও যা, শুদ্ধ বুদ্ধিও তা, শুদ্ধ আত্মাও তা।” আমাদের জানা, দেখা, শোনা বা কল্পনা করা, কোন কিছুর সহিত তুলনা করিয়া তাহার সম্বন্ধে ধারণা করা অসম্ভব। কারণ এ সবই

হইল মনবুদ্ধির ভিতর দিয়া তাঁহার যে প্রকাশ তাহাই, যে ‘আমি’ এসব দেখে শোনে সে-ও তাহাই। যেমন, একটি রঙীন কাঁচের চিমনির ভিতর একটি বর্ণহীন আলো জ্বলিতেছে। যতক্ষণ ঐ রঙীন কাঁচটির ভিতর দিয়া আলোক প্রকাশিত হইবে, ততক্ষণ ঐ আলোর উদ্ভাসিত বস্তুচয়কে এবং ঐ আলোর উৎসটিকেও আমাদের রঙীন বলিয়াই বোধ হইবে। রঙীন কাঁচের ওপারে না যাইতে পারিলে আলোটির বর্ণহীন স্বরূপ জানিবার উপায় আমাদের নাই। আমাদের স্বরূপ যেন ঐ বর্ণহীন আলোক, শুদ্ধ-চেতনা, আর মনবুদ্ধি যেন রঙীন কাঁচ। আমরা সাধারণ অবস্থায় যাহাকে ‘আমি’ বলি তাহা মনবুদ্ধির মাধ্যমে প্রকাশিত চেতনা, রঙীন আলোক। ভগবান সঘন্থে ধারণা করিতে যাইয়া তাঁহাকেও ইহারই অহরূপ কিছু বলিয়া ধারণা করা ছাড়া আমাদের গতাস্বর নাই। অবশ্য ভগবানের বা আমাদের স্বরূপের প্রকাশকত্ব ও অস্তিত্ববোধ মনবুদ্ধির ভিতর দিয়া আসিলেও বিলুপ্ত হয় না, বর্ণহীন আলো রঙীন হইলেও উহার প্রকাশশীলতা নষ্ট হয় না। যেমন আমরা যে চেতন সত্তা, ইহাতে আমরা সকলেই নিঃসংশয়, ‘আমি আছি’ এ বোধ আমাদের স্বতঃসিদ্ধ, ইহার প্রমাণের জন্য আমাদের কোন বৃত্তিবিচারের আশ্রয় লইতে হয় না। মনবুদ্ধির ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইলেও আমাদের চেতনার এই প্রকাশশীলতা ও অস্তিত্ববোধ থাকিয়াই যায়। তবু, আমরা চেতন সত্তা ইহা জানা সত্ত্বেও, আমাদের এই জ্ঞান আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান নহে। কারণ মনবুদ্ধিহীন চেতনা কেমন, আমরা আসলে কিরূপ, সে সঘন্থে জ্ঞান আমাদের নাই। ‘আমি’ বা কোন চেতন সত্তা সঘন্থে ধারণা করিতে যাইলে কোন দেহমনবুদ্ধি-বিশিষ্ট প্রাণীর কথাই ধারণার আসে আমাদের।

চেতন সত্তা বলিতে আমরা বুঝি উহা এমন একটি সত্তা যাহা কোন দেহের আশ্রয়ে প্রকাশিত, যাহা নিজের ও জগতের অস্তিত্ব সঘন্থে সঙ্গাৎ, যাহা চিন্তাদি করিতে পারে। ভগবান সঘন্থে ধারণা করিতে যাইয়াও এ অবস্থায় আমরা ইহার বেশী কিছু ধারণা করিতে পারি না, কোনও-না-কোনরূপ দেহ-মন-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সত্তার কথাই মনে জাগে। সাধারণতঃ আমাদেরই মত একজনের কথাই মনে জাগে, যাহার আকার আছে, যিনি আমাদেরই মত অহত্ব করেন, যিনি আমাদের প্রার্থনা শুনে, উহা পূরণ করেন ইত্যাদি (সাকার ঈশ্বর)। বড়জোর ধারণা করিতে চেষ্টা করি, তাঁহার দেহ নাই কিন্তু তিনি মন-বুদ্ধি-বিশিষ্ট—আমাদের প্রার্থনা শুনে (নিরাকার সগুণ ব্রহ্ম)। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কোন অশরীরী চেতন সত্তার কথা ধারণা করিতে যাইলেও কোন-না-কোন একটি আকার অবলম্বন না থাকিলে চলে কি? মন-বুদ্ধির সীমার ভিতর যতক্ষণ আছি, নিজের স্বরূপ সঘন্থে বা ভগবান সঘন্থে আমাদের ধারণার দোড় এই পর্যন্তই। ‘আমি আছি’ এ জ্ঞান আমাদের থাকিলেও উহা মনবুদ্ধির রঙ-এ রাঙানো জ্ঞান, আমরা আসলে যাহা তাহার জ্ঞান নহে। স্বামীজী তাই বলিয়াছেন, “এক হিগাবে সকল মাহুই ব্রহ্মকে জানে; কারণ সে জানে ‘আমি আছি’; কিন্তু মাহুই নিজের যথার্থ স্বরূপ জানে না। আমরা সকলেই জানি যে ‘আমি আছি,’ কিন্তু কি করে আছি তা জানি না।” আমরা জানি না যে আমাদের অস্তিত্ব রঙীন কাঁচকে, মনবুদ্ধিকে অবলম্বন করিয়া নাই, আছে উহার ভিতরকার বর্ণহীন আলোকে, শুদ্ধ চেতনায়। দেহ তো বটেই, মনবুদ্ধিও না থাকিলে এ অস্তিত্ববোধের,

আমরা আসলে যাহা তাহার কিছুই হইবে না, তাহার বিনাশ নাই কোনকালে।

আমি ‘কি করে আছি’ তাহা প্রত্যক্ষ করার নামই জ্ঞান। মনবুদ্ধির সীমার ভিতর থাকিয়া কি যুক্তিবিচার, কি কোন প্রত্যক্ষের সাহায্যে তাহা জানিবার কোন উপায় নাই।

শাস্ত্রবাক্যও জ্ঞান নহে

তাই জ্ঞান বলিতে শব্দসমষ্টির বা শাস্ত্রার্থের, সত্যজ্ঞেয়তার বাণীর বৌদ্ধিক ধারণা বোঝায় না, জ্ঞান হইল মনবুদ্ধির অতীত সত্যের প্রত্যক্ষ অহুভূতি। ছান্দোগ্য উপনিষদে নারদ সনৎকুমারের নিকটে যাইয়া বলিতেছেন, “আমি বহু শাস্ত্র পড়িয়াছি কিন্তু তথাপি আমি শোকগ্ৰস্ত। জানীরা বলেন, আত্মজ পুরুষ শোকাতীত হন। এত পড়িয়াও আমার শোক যায় নাই।” তিনি পড়িয়াছেন, বৌদ্ধিক ধারণায় আনিয়াছেন যে তিনি শোকাতীত সত্তা, কিন্তু তথাপি তিনি শোকগ্ৰস্ত। কারণ জ্ঞান, শাস্ত্রবাক্যের প্রত্যক্ষ অহুভূতি তাহার হয় নাই—“আমি ‘আত্মবিৎ’ নহি, আমি শাস্ত্র মুখস্থ করিয়াছি, যুক্তিবিচার সহ বুদ্ধিগ্রাহ্য করিয়াছি, কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই; আমার জ্ঞান এখনো কতকগুলি শব্দমাত্র—আমি ‘মত্ৰবিৎ’, সত্যজ্ঞেয় নহি—‘আত্মবিৎ’ নহি।” আচার্য শব্দ তাই বেদান্তাদি শাস্ত্রকেও অবিচারে অন্তর্গত বলিয়াছেন। স্বামীজী বলিয়াছেন, ‘অপরোক্ষ অহুভূতি বেদেরও অতীত, কারণ বেদেরও প্রমাণ ঐ অপরোক্ষ অহুভূতির উপর নির্ভর করে।’ শ্রীরামকৃষ্ণের কথাটি আরো সহজ করিয়া, সরস করিয়া বলিয়াছেন, ‘পাঁজিতে লেখা আছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে এক ফোটাও পড়ে না। এক ফোটাও পড়ে,

তাও না।’ গিরিশবাবু সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কথাটি তাহার খুবই মনে ধরিয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, ‘মশায়, এক ফোটাও পড়ে না, না?’

মনবুদ্ধির এই সীমার ভিতরকার জিনিস হইল আমাদের যুক্তিবিচার এবং প্রত্যক্ষদর্শিগণের বাণী বা শাস্ত্রও। প্রত্যক্ষদর্শিগণ যখন মনবুদ্ধির অতীতে যাইয়া সত্যকে উপলব্ধি করিবার পর নিজ উপলব্ধির কথা আমাদের বলেন, তখন মনবুদ্ধির সীমার মধ্যেই যতটুকু বলা সম্ভব ততটুকুই বলিতে পারেন। আর যতটাও বা পারেন, তাহাও বলেন না, কারণ বলিয়া লাভ নাই—“বেদ যদি উচ্চতম সত্যকে উচ্চতম ভাবে বা ভাষায় আমাদের কাছে বলতেন, তাহলে আমরা বুঝতেই পারতাম না।” তাহাদের সেই কথাই শাস্ত্র, সত্য সম্বন্ধে তাহাই প্রমাণ, তথাপি তাহা সত্য সম্বন্ধে জ্ঞান নহে, সত্যের আভাস মাত্র। ‘তিনি সচ্চিদানন্দ স্বরূপ’, ‘তিনি মনবুদ্ধির অতীত’—এ সব কথাই তাই। সত্য সম্বন্ধে বলার, চিন্তা করার ক্ষমতা এ সবই সর্বোচ্চ কথা, একমাত্র কথা সম্বন্ধে নাই, কিন্তু যতক্ষণ মনবুদ্ধির ভিতর আমাদের থাকিতে হইতেছে ততক্ষণ এগুলি আমাদের কাছে শব্দমাত্র, তাহার বেশী কিছু নহে। বর্ণহীন আলো কোন কালেই যে দেখে নাই, রঙীন আলোকে উদ্ভাসিত বস্তুজ্ঞান বা আত্মজ্ঞানই যাহার জ্ঞানের সর্বশেষ, বর্ণহীন আলোক সম্বন্ধে তাহার ধারণা করাতেই হইলে রঙীন আলোকে আলোকিত জ্ঞানের সাধ্যমই তাহা করিতে হইবে। তাহা আমরা বুঝি। বর্ণহীন আলো কি? যেসব রঙীন আলোর সহিত আমরা পরিচিত, উহা তাহা নহে—উহা লাল নহে, নীল নহে, হলুদ নহে; মাহুষের আসল স্বরূপ বা তগবান আমাদের

জ্ঞান যাহা কিছুই সহিত পরিচিত তাহা নহেন—জগৎ নহেন, দেহ নহেন, মন নহেন, বুদ্ধি নহেন, মনবুদ্ধির গুণমণ্ডিত আত্মাদের সাধারণ অহংবোধও নহেন। কি তবে? কি তাহা ভাবার বোঝানো অসম্ভব। যে বেলফুলের গন্ধ কখনো নুঁকে নাই, কোন বর্ণনা তাহাকে সে গন্ধ কিরূপ তাহা বুঝাইতে পারে না। যে ঘি কখনো খায় নাই, ঘি-এর আত্মাদের কোন বর্ণনাই তাহাকে সে-আত্মাদ কিরূপ তাহা ধারণা করাইতে পারে না। অজানা কোন কিছু সম্বন্ধে ধারণা করিতে যাইলে আমাদের মন তাহার পরিচিত জিনিসগুলির সহিত তুলনা করিয়া তাহা বুঝিতে চায় বা পারে। আমরা বিদ্যুতের স্পর্শে শক খাই, বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতে বা পাখা ঘুরিতে দেখি, বিদ্যুৎবাহী তার দেখি, মেঘে বিদ্যুৎ-চমক দেখি। এগুলি আমাদের ধরা-ছোঁয়ার ভিতরের জিনিস, বিদ্যুতের স্বরূপ তাহা নহে—বিদ্যুৎ আসলে কিরূপ তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। সে-সম্বন্ধে ধারণা করিতে যাইলে আমাদের বিদ্যুচ্চমক, আলো, বা পাখা, বা তার, বা এই জাতীয় কোন পরিচিত রূপ মনে ভাসিয়া উঠিবেই।

### চলার পথের উপলব্ধি

বিচারের দৃষ্টিতে তাই অর্ধতত তব ছাড়া আর কোন কিছুই সত্য নহে; এই অদ্বয়তত্ত্বের উপলব্ধিই জ্ঞান, আর সবই অজ্ঞান—ভগবানের সাকারত্বও অজ্ঞানের কথা। তিনি ‘সাকারও, নিরাকারও’ একথা আক্ষরিক অর্থে বিচারের দৃষ্টিতে গ্রহণ করা যায় না। বলিতে হয়, তাঁহার রূপ নাই, তাঁহাকে সাকাররূপে যখন দেখিতেছি, তখন সত্য হইতে, জ্ঞান হইতে একথাপ নীচে রহিয়াছি।

বিচারে অদ্বয়তত্ত্ব ছাড়া অন্য কিছুই দাঁড়াইতে পারে না ইহা ঠিকই, কিন্তু বিচার তো আর জ্ঞান নহে। জ্ঞান হইল প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় কেবল একটি উপলব্ধিই, তাহা যত উচ্চই হউক, তাঁহার স্বরূপের ‘ইতি’ নহে। তাছাড়া, বিচার করিয়া সত্যের দিকে অগ্রসর হইবার সময় দেহ-মন-বুদ্ধি সত্য নহে, জগৎ সত্য নহে, নামরূপবিশিষ্ট কিছুই, ঈশ্বরের সাকার রূপও সত্য নহে ইত্যাদি ভাবিয়া চলিতে হয়, উপলব্ধির একের পর একটি ধাপ ছাড়িয়া ছাড়িয়াও হয়তো উঠিতে হয়। সত্য প্রত্যক্ষ করার পূর্ব পর্যন্ত, মনবুদ্ধির সীমা—বিচারের সীমা, ভাবের সীমা, ধ্যানের সীমা অতিক্রম করার পূর্ব পর্যন্ত এসবের কোন কিছুই ভগবান নহে, ইহাই উপলব্ধি হয় ঠিকই।

### ফেরার পথে

কিন্তু ইহা চলার পথের কথা। সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া ফেরার পথে এই দেহমনবুদ্ধি-অহংকে এবং জগৎকে অন্তরূপ দেখা যায়। দেখা যায়, এগুলি আছে বটে তবে পূর্বে যেভাবে আছে বলিয়া মনে হইত, সেভাবে নাই। দেহ, মন, বুদ্ধি, জগৎ—এসব নাম রূপ আছে বটে, তবে উহার ভিতর সত্তা হিসাবে সেই অদ্বয় সত্যই, ভগবানই রহিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, ছাদে উঠিবার সময় ‘এটা ছাদ নয়’ বলিয়া একটির পর একটি সিঁড়ি ছাড়িয়া ছাড়িয়া উঠিতে হয়; ছাদে উঠিলে দেখা যায়, ছাদ যাহা দিয়া তৈরী, সিঁড়িও সেই একটি বস্তু দিয়া, চূণ স্বরূপ দিয়া তৈরী। কিন্তু নামরূপ? উহা সত্য নয় বলিয়া বোধ হইলেও উহা তো রহিয়াছে। স্বরীচিকাকে সত্য বলিয়া বোধ হইবার সময় উহাকে সত্য জল বলিয়া বোধ হয়; উহা স্বরীচিকা ইহা

বুঝিবার পর উহাকে আর সত্য জল বলিয়া বোধ হয় না ঠিকই। কিন্তু জলের রূপ একটি দেখা যায় তখনো। তিনিই জীব-জগৎ হইয়া রহিয়াছেন দেখা যায়, সন্তা হিসাবে তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই দেখা যায়, কিন্তু জীব-জগতের রূপ, অসত্য বলিয়া বোধ হইলেও, থাকিয়া যায়।

ফেরার পথে ইহা একটি উপলক্ষ—তাঁহাকে কেবল নিরাকার রূপে প্রত্যক্ষ করিয়া ফিরিবার পথের উপলক্ষি, বহু সত্যদ্রষ্টার প্রত্যক্ষ করা উপলক্ষি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধু একভাবে নয়, সাকার নিরাকার সর্ববিধ ভাবে তাঁহাকে উপলক্ষি করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন—চিনির পাহাড়ের কেবল একটি দানা নয়, অনেকগুলি দানার আবাদ গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারই অন্ততম উপলক্ষি—“তিনি সাকারও, নিরাকারও” ইহা যদি আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করিতে চাই আমরা, তাহা হইলে বোধ হয় ইহাই ধরিয়া লইতে পারি যে, তিনি শুধু জীব-জগতের বা সাকার দৈশ্বের সত্তাকেই ভগবান রূপে নয়, সেশুলির রূপকেও ভগবান বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। “কিন্তু এটি ধারণা করা বড় শক্ত। যিনি নিরাকার, তিনি আবার সাকার কিরূপে হবেন, এ সন্দেহ মনে উঠে।” “সাঁরই রূপ, তিনিই অরূপ। যিনিই সগুণ, তিনিই নিগুণ।”

এরূপ ধরিয়া লইলে বলিতে হয় জগৎ বা আমাদের দেহমনাদি তাঁহার প্রতিমা বা মন্দির নয়, তিনিই। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, আমি বিবেকানন্দেরও এরূপ একটি অহুভূতির বিবৃতি দিয়াছেন ভগিনী নিবেদিতাঃ “এই সময়ে এই

চিন্তাই তাঁহার মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল যে, **দৈশ্বরই জগৎ**, তিনি জগতের ভিতরে বা বাহিরে নহেন, আর জগৎ দৈশ্বর বা দৈশ্বের প্রতিমা নহে, পরন্তু তিনিই এই জগৎ এবং যাহা কিছু আছে সব।”

মোটের উপর কথা হইল, শ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই কথা ও উপলক্ষি অহুযায়ী “তাঁর ইতি করা” যায় না। বিচার করিয়া বলা চলে না তিনি নিরাকারই, সাকার হইতে পাবেন না। “দেখেছি বিচার করে একরকম জানা যায়, তাঁকে ধ্যান করে একরকম জানা যায়, আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেন—সে এক।” “সাকার রূপও দেখা যায়, আবার অরূপও দেখা যায়, তা তোমায় বোঝাব কেমন ক’রে?” তাছাড়া বিচার জ্ঞান হইতে বহু দূরে, প্রত্যক্ষই জ্ঞান।

মনবুদ্ধির অতীত সত্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ-দর্শীদের কথাই প্রমাণ। শ্রীরামকৃষ্ণদেব, তাঁহার উপলক্ষি তাঁহার নিজের কথা অহুসাথেই “বেদবেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছে”, স্পষ্টাক্ষরে নিজ উপলক্ষির কথা বলিতেছেন, “যে দেখেছে, সে ঠিকই জানে দৈশ্বর সাকার আবার নিরাকার। আরো তিনি কত কি আছেন, বলা যায় না।” “বিজ্ঞানী সর্বদা দৈশ্বর দর্শন করে, ...চক্ষু চেয়েও দর্শন করে। কখনো নিত্য হতে লীলাতে থাকে, কখনো লীলা হতে নিত্যে।” “নিত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাবা যায় না।” “যাঁর নিত্য তাঁরই লীলা। যাঁরই লীলা তাঁরই নিত্য।” “আমি তাই সাক্ষাৎ দেখেছি, বিচার আর কি করবো? আমি দেখেছি তিনিই এই সব হয়ে রয়েছেন, জীব জগৎ সবই।”

# মিস ম্যাকলার্ডের অপ্রকাশিত পত্র

( স্বামী সারদানন্দকে লিখিত )

[ ইংরেজী হইতে অনূদিত ]

১৫ই আগষ্ট, '২০

হল্‌স ক্রফ্ট

ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-অ্যাভন

Dearest II,

খ্রীষ্টমাসের ২১শে জুলাই\* তারিখে দেহত্যাগের সংবাদ প্রথমে মিসেস সেভিয়ারের কাছ থেকে পাই, পরে বশীও জানিয়েছে—মঠে শেবকৃত্য সমাধা হবার পর ফিরে গিয়ে। সেই নির্ভীক, শাস্ত, তেজস্বী জীবনের দীপটি তাহলে নির্বাপিত হল,—আধুনিক হিন্দু নারীর কাছে রেখে গেল আগামী তিনহাজার বছরে নারীকে যে মহিমময় অবস্থায় উন্নীত হতে হবে, তারই আদর্শ! আমার কাছে তাঁর জীবন হল অসীম উৎসাহের জীবন—যা আমাদের সবাইকে সেই শরণদায়ী সহানুভূতিভরা জীবনতলে একত্র করেছে, যা নতুন প্রয়োজনের অহরূপ আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ ঋজু প্রজ্ঞাপ্রতিষ্ঠিত নতুন নতুন আদর্শের নজির সৃষ্টি করেছে! ওঃ, তাঁর জীবন অবলম্বনে আমরা প্রত্যেকেই কী দৃষ্টান্তই না দেখাতে পারি! তিনি আদর্শের নতুন নতুন নজির সৃষ্টি করে গেছেন—আমাদেরও অবশ্য তাই-ই করতে হবে—তাঁর নয়, আমাদের স্বকীয় ( জীবনের নজির সৃষ্টি )! আর অল্প কোন উপায়ে জগতের সমস্ত-গুলির সমাধান করা যাবে না।

আপনার বিশ্বস্ত ও প্রীতিভাজন

জে. ম্যাকলার্ড

# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

॥ ৬ ॥

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

স্বামী বিবেকানন্দের হিমালয় আশ্রমের স্বপ্ন এবং ধামরূপ মিশনের উচ্চাঙ্গের মূখপত্রের কল্পনাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করার ব্যাপারে প্রথম-দিকে তিনজন উচ্চশ্রেণীর মানুষ্যের জীবনোৎসর্গের কথা স্বরণ করতে হয়; এঁদের দুইজন ইংরাজ—ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার, তৃতীয় জন ভারতীয়—স্বামী স্বরূপানন্দ। স্বামীজীর জীবনীতে এঁদের জীবন ও সাধনার বিষয়ে যথেষ্ট সংবাদ আছে। সেই সঙ্গে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকার জাহ্নুআরি, ১৯৫০ সংখ্যার ‘*Fifty years of Advaita Ashrama*’ এবং ‘*Advaita Ashrama ; Mayavati : Early years*’ (‘*A pilgrim*’- লিখিত) গ্রন্থ দুটি উল্লেখযোগ্য। স্বামী অল্পজ্ঞানন্দ প্রণীত ‘স্বামিজীর পদপ্রান্তে’ গ্রন্থেও স্বামী স্বরূপানন্দ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কিছু সংবাদ আছে। এইসব রচনা থেকে, অল্প সূত্র থেকেও তথ্য সংগ্রহ করে সংক্ষেপে উপস্থিত করব

‘প্রবুদ্ধ ভারত’ দ্বিতীয় পর্বাণে অর্ধশত আশ্রমের সঙ্গে একাক্ষ হয়ে যাবে বলে স্বামীজীর মনে অর্ধশত আশ্রম-সংস্কার চিন্তার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা যায়। এখানে অবশ্যই আমরা স্বামীজীর হিমালয়প্রীতির বিষয়ে বিস্তৃত ইতিহাস রচনা করছি না। সংক্ষেপে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর অধ্যাত্মস্বভাবে সমতলের নন, হিমালয়েরই

সম্মান; হিমালয়ের অর্ধশতকে সমতলের বৈতের মধ্যে স্থাপন করাই তাঁর জীবনব্রত।

হিমালয়ে একটি আশ্রম স্থাপনের ইচ্ছা তাঁর মধ্যে প্রথমাবধি জাগরুক ছিল। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী দ্বিতীয়বার লণ্ডনে আসার পরে যখন ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ারের সঙ্গে পরিচয় ঘটল, তখন থেকে এই আশ্রম স্থাপনের অভিপ্রায় ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল। ক্যাপ্টেন জে এইচ সেভিয়ার এবং মিসেস শার্লট এলিজাবেথ সেভিয়ার দীর্ঘদিন ধরে সত্যসন্ধানী, প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে বাহ্যিক সত্যকে খুঁজে পাননি, একদিন জনৈক বন্ধুর কাছে এক হিন্দু যোগীর কথা শুনেছিলেন, যিনি তখন লণ্ডনের এক বক্তৃতাক্ষে জ্ঞানযোগের উপর ভাষণ দিচ্ছিলেন,—সেভিয়ার দম্পতি সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। তেত্রিশ বছরের প্রদীপ্ত তারুণ্যের কণ্ঠে ধ্বনিত অনন্ত জীবনের ও সত্যের বাণী—অর্ধশত দর্শন। “অল্পভাষী, মধ্যবয়সী ভিক্টোরীয় ইংরাজ ক্যাপ্টেন ভাবলেন, এই তরুণবয়স্ক মানুষটি যা বলছেন, তা কি ইনি বুঝেছেন?” বক্তৃতাশেষে মিস ম্যাকলাউডকে জিজ্ঞাসা করলেন—“এই তরুণটিকে আপনি জানেন? এঁকে দেখে যা মনে হচ্ছে, ইনি কি তাই?” “নিশ্চয়ই”—দ্বিধাহীন কণ্ঠে মিস ম্যাকলাউড বললেন। “তাহলে এঁকে আমরা অহুসরণ করব—



ঈশ্বরের পথে”—তাঁদের আরও বিদ্যাহীন সিদ্ধান্ত। এই শ্রোতৃ দম্পতির পক্ষে ঐ সিদ্ধান্ত আপাততঃ বিশ্বয়কর মনে হলেও তা অনিবার্য ছিল, কারণ “সারা জীবন এই মাহুখটিকে এবং এর দর্শনকে আমরা খুঁজে এসেছি।” স্বামীজীও প্রথম ব্যক্তিগত সাক্ষাতে মিসেস সেভিয়ারকে মাহুতস্বোধন করে সরাসরি বললেন, “আপনারা ভারতবর্ষে চলুন না কেন? আমার শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি আপনারদের আশি দেব।” অতঃপর গুরু বিবেকানন্দ সেভিয়ার দম্পতিকে অর্ধেত সত্য দান করবেন, এবং উক্ত দম্পতি তাঁদের তরুণ গুরুকে দেবেন পিতা ও মাতার স্নেহ এবং শিষ্টা-শিষ্টার অথও আত্মগত্যা ও সেবা।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মে সেভিয়ার দম্পতির সঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণকালে স্বামীজী যখন আলপন্স পর্বতের তুষারভূমিতে বিচরণ করছিলেন, তখন স্বতঃই হিমালয়শ্রুতি তাঁর মনে ফিরে এসেছিল। হিমালয়ে মঠ স্থাপনের চির-পোষিত আকাঙ্ক্ষা তিনি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন। জীবনের কর্ম যখন সাক্ষ হবে, হিমালয়-আবাসে তিনি চলে যাবেন, শাস্তির মধ্যে, ধ্যানের মধ্যে। সেখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিষ্টেরা একসঙ্গে থাকবে, তাদের শিক্ষা দ্বিধে তৈরি করে দেবেন; তারপর ভারতীয়রা যাবে পাশ্চাত্যে বেদান্ত শিক্ষা দিতে, পাশ্চাত্য শিষ্টরা ভারতে থেকে যাবে এখানকার মাহুতের কল্যাণকার্যে। সেভিয়াররা স্বামীজীর কথা অবশ্যই শুনেছিলেন। “এ যদি করা যায় কী অপূর্ব হবে স্বামীজী! এমন একটি মঠ করতেই হবে।”<sup>১</sup>

১ এই সময়কার নানা পত্রে স্বামীজীর হিমালয় আশ্রমের স্বপ্ন ও পরিচল্পনা ছড়িয়ে আছে। ৫ অগস্ট, ১৮৯৬, সুইজারল্যান্ড থেকে লাদা বরী শাংকে লেখেন, “আলমোড়ায়, কিংবা আরও ভাল হয় কাছাকাছি অল্প জায়গায় একটি মঠ করতে চাই।

সেভিয়ার দম্পতি স্বামীজীর সঙ্গে ভারতে এসেছিলেন, এবং ১৮৯৭ সালের মে মাসে আলমোড়ায় গিয়ে স্বামীজী জনসভায় হিমালয়-কেন্দ্র স্থাপনের কথা বলেছিলেন।<sup>২</sup>

...আলমোড়ার কাছে মঠস্থাপনের উপযোগী বাগান-সুন্দর এ রকম জায়গা আপনার সন্ধানে আছে? একটা গোটা পাহাড় পেলে ভাল হয়।”

ঐ বছরে ২১ নভেম্বরে লণ্ডন থেকে একেই আবার লিখলেন, “মিঃ ও মিসেস সেভিয়ার আলমোড়ায় বসবাস করতে যাচ্ছেন। এঁরা আমার শিষ্টা-শিষ্টা আপনি জানেন, হিমালয়ে আমাদের জন্য এঁরা মঠ স্থাপন করে দেবেন। এইজন্যই আপনাকে উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করতে বলেছিলাম। একটা গোটা পাহাড় চাই, তার সামনে তুষার-শৃঙ্গমালা খোলা থাকবে।”

২০ নভেম্বর আলাসিকা পেরুমলকে—“মিঃ সেভিয়ার এবং তাঁর পত্নী আলমোড়ার কাছে একটি স্থান সংগ্রহ করছেন সেখানে আমাদের হিমালয়-কেন্দ্র স্থাপন করার ইচ্ছা। এখানে পাশ্চাত্য-শিষ্টরা ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী হিসাবে বাস করবে।”

২৮ নভেম্বর হেল-ভগিনীদের—“সম্প্রতি আমি কলকাতায় একটি ও হিমালয়ে আর একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে যাচ্ছি। প্রায় ৭০০০ ফুট উচ্চতার একটা গোটা পাহাড়ের উপর এই কেন্দ্রটি স্থাপিত হবে। পাহাড়টি গ্রীষ্মকালে বেশ শীতল থাকবে, আবার শীতকালে খুব ঠাণ্ডা হবে। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এখানে থাকবেন এবং এটি ইউরোপীয় কর্মিগণের কেন্দ্র হবে।”

২ আলমোড়ায় প্রদত্ত অভিনন্দনপত্রে স্বামীজীকে কলিযুগে “আর্যবংশীয়গণের নেতা” বলে সম্বোধন করা হয়—“শ্রীশঙ্করাচার্যের পরে এদেশে আর কেহ কখনো যে-চেষ্টা করেন নাই, আপনি সেই গুরুতর কার্য-সমাধা করিয়াছেন।” স্বামীজী হিমালয়ে মঠস্থাপনে অভিলাষী, এই সংবাদে প্রভূত আনন্দ প্রকাশ করে বলা হয়—“আচার্যপ্রবর শঙ্করও তাঁহার আধ্যাত্মিক বিজয়ের পর সনাতন ধর্মের রক্ষার জন্য হিমালয়ই বদরিকাশ্রমে একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন।” অভিনন্দনের উত্তরে স্বামীজী দ্বন্দ্ব উজাড় করে হিমালয়বন্দনা করেন।—“আমাদের পূর্বপুরুষগণ শয়নে স্বপনে যে-ভূমির বিষয়ে ধ্যান করিতেন, এই সেই ভূমি—ভারতজননী পার্বতী দেবীর জন্মভূমি।

কিন্তু অবিলম্বে উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি,\* তখন সাময়িকভাবে আলমোড়া শহরেই একটি আশ্রয় সংগ্রহ করে নিতে হয়েছিল, কারণ আশু গুরুতর প্রয়োজন। প্রবুদ্ধ ভারতের পুনঃপ্রকাশই সেই ‘প্রয়োজন’। হিমালয় কেন্দ্র এবং সংঘের মুখপত্র প্রকাশের কেন্দ্র ঘটনাচক্রে যুক্ত হয়ে গেল। স্বামীজী দেখলেন, হিমালয় আশ্রমের সঙ্গে বহিঃকর্ম-

এই সেই পবিত্র ভূমি, যথায় ভারতের প্রত্যেক স্বার্থ সত্যপিপাসু আত্মা শেষ অবস্থায় আসিয়া জীবনের বনিকাপাতে অভিলাষী হয়। এই পবিত্র ভূমির গিরিশিখরে, ইহার গভীর গহ্বরে, ইহার ক্রান্তগামিনী স্রোতঃসীমামূহের তীরে... অর্পণ তত্ত্বরাশি চিহ্নিত হইয়াছিল। ... ইহাই সেই ভূমি, অতি বাল্যকাল হইতেই আমি বৈশ্বকোণে বাস করিবার কল্পনা করিতেছি। .. আমার প্রাণের বাসনা, এই স্ববিগণের প্রাচীন নিবাসভূমি, দর্শনশাস্ত্রের জন্মভূমি এই পর্বতরাজ্যের কোড়ে জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটাইব।” হিমালয় বৈরাগ্য দান করে, জীবনের সকল ভয় হরণ করে, হিমালয়ের কোলে সাম্প্রদায়িক পার্থক্যবোধ লুপ্ত হয়, লুপ্তরাং সার্বভৌমিক ধর্মশিক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান এইখানেই হওয়া সম্ভব। হিমালয়ে মঠস্থাপন-প্রসঙ্গে স্বামীজী এইসব কথা বলেছিলেন— “আমার মাথায় এখনো হিমালয়ে একটি কেন্দ্র স্থাপন করিবার সংকল্প আছে। অন্যান্য স্থান অপেক্ষা এই স্থানটিই কেন সার্বভৌমিক ধর্মশিক্ষার প্রধান কেন্দ্ররূপে নির্বাচিত করিয়াছি, তাহা সম্ভবতঃ তোমাঙ্গিকে বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছি। হিমালয়ের সহিত আমাদের জাতির শ্রেষ্ঠ স্মৃতিসমূহ জড়িত। যদি ভারতের ধর্ম-তিহাস হইতে হিমালয়কে বাদ দেওয়া যায়, তবে উহার অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকিবে। অতএব এখানে একটি কেন্দ্র হওয়া অবশ্যই চাই—এ কেন্দ্র কর্মপ্রধান হইবে না—এখানে নিতরুতা, শান্তি ও ধ্যানশীলতা অধিক মাত্রায় বিরাজ করিবে।” (‘আলমোড়া অভিনন্দনের উত্তর’)

৩ স্বামী ব্রহ্মানন্দকে স্বামীজী ১০ অক্টোবর, ১৮৯৭, তারিখে মরী থেকে লেখেন—“ক্যাপ্টেন সেভিয়ার বলিতেছেন যে, তিনি জায়গার জন্য অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। মন্সুরী নিকট বা অন্য কোনো central জায়গায় একটা স্থান যত শীঘ্র হয়—তার ইচ্ছা। তার

রূপে পত্রিকার কাজটি জুড়ে দিলে জ্ঞান ও কর্মের হুঁশসম্বয় ঘটবে। ১৮৯৮, ১৭ জুলাই শ্রীনগর থেকে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখলেন—“আলমোড়ায় কাজগুটা বাহির করিলে অনেক কাজ এগোয়, কারণ সেভিয়ার বেচারী একটা কাজ পায় এবং আলমোড়ার লোকেও একটা পায়।”

স্বামীজী ক্যাপ্টেন সেভিয়ার প্রভৃতির সঙ্গে আলমোড়া শহরে ‘টমসন হাউস’ নামক একটি ভাড়াটে বাড়িতে বাস করছিলেন ১৮৯৮ সালের মে-জুন মাসে। এখানে হাও প্রেসের ব্যবস্থা করে ফেললেন ক্যাপ্টেন সেভিয়ার, এবং ১৮৯৮ সালের অগস্ট মাসে প্রবুদ্ধ ভারতের দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রথম সংখ্যা বেরুল টমসন হাউস থেকেই, সম্পাদক স্বামী স্বরূপানন্দ, ম্যানেজার ক্যাপ্টেন সেভিয়ার। স্বামীজীর দুটি কবিতা এই সংখ্যাতে বেরিয়েছিল—প্রথমটি *To the Awakened India*, অর্থাৎ ‘প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি’, দ্বিতীয় কবিতা *Requiescat in Pace* বা ‘শান্তিতে সে লভুক বিশ্রাম।’ একটি কবিতায় তিনি নূতন ভারতের উদ্দেশ্যে উদ্বোধনের আহ্বান জানিয়েছিলেন, অল্প কবিতায় এই নূতন ভারতের অগ্নি যে মহাপ্রাণ বিদ্যেশী প্রাণোৎসর্গ করে গেলেন, সেই গুডউইনের অগ্নি পূর্বম শান্তি প্রার্থনা করেছিলেন। নূতন ভারত বলি চার,

ইচ্ছা যে, মঠ হতে ছুঁতিন জন এসে জায়গা select করে। তাদের মনোনিীত হলেই তিনি মরী হতে গিয়ে খরিদ করে একদম বিভিন্ন শুরু করবেন। খরচ অবশ্য তিনিই পাঠাবেন।... ভাব এই যে, খুব ঠাণ্ডা স্থানেও কাজ নাই, আবার বড় গরমও না হয়। ডেরাডুন গরমী কালে অসহ—শীতকালে বেশ। মন্সুরী itself শীতকালে বোধহয় সকলের পক্ষে ঠিক নয়। তার আগিয়ে বা পেছিয়ে—অর্থাৎ ব্রুটিশ বা গাডোয়াল রাজ্যে জায়গা পাওয়া যাবেই। অথচ সেই জায়গায় বারোমাস জল চাই নাইবার-খাবার জন্য। এ বিষয়ে মিঃ সেভিয়ার তোমায় খরচ পাঠিয়ে চিঠি লিখে।”

প্রাণবলি, যে দেবে সেই ধ্বংস—বিবেকানন্দের কবিতা দুইটির মধ্যে ছিল তারই ইঙ্গিত।

আলমোড়ার থাকাকালে প্রবুদ্ধ ভারতের চিন্তা স্বামীজীর মনকে কতখানি অধিকার করেছিল, তার কিছু বর্ণনা করেছেন নিবেদিতা 'স্বামীজীর সঙ্গে হিমালয়ে' গ্রন্থে।—

“এই সময়ে (জুন-জুলাই, ১৮৯৮) সন্ত-প্রতিষ্ঠিত মায়াবতী আশ্রমে মাস্ত্রাজ থেকে প্রবুদ্ধ ভারতের স্থানান্তর ব্যাপারটি আমাদের সকলের মন অধিকার করেছিল।<sup>৪</sup> এই কাগজটির প্রতি স্বামীজীর সব সময়েই বিশেষ ভালবাসা ছিল—যে চমৎকার নাম তিনি এই পত্রিকাটিকে দিয়েছেন, তার থেকেই তা বোঝা যায়। তাছাড়া নিজস্ব মুখপত্র-প্রবর্তনও তিনি সর্বদা উৎসুক ছিলেন। আধুনিক ভারতের শিক্ষায় এই পত্রিকার মূল্য তাঁর কাছে স্বতঃপ্রতীয়মান ছিল। তিনি অল্পভব করেছিলেন, এই পত্রিকার মাধ্যমে তাঁর আচার্যের ভাবনা ও বাণী ছড়িয়ে পড়বে, যেমন তা ছড়াতে প্রচার ও কর্মের দ্বারা। স্বতরাং নিজস্ব পত্রিকাদির বিষয়ে তাঁর দিনের পর দিন চিন্তা, যেমন বিভিন্ন কক্ষে কক্ষে বিষয়ে। দিনের পর দিন তিনি স্বামী স্বরূপানন্দের নব সম্পাদনায় এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটির বিষয়ে কথা বলেছেন। এক অপরাহ্নে যখন আমরা একত্র বসে আছি, তিনি একটি কাগজ এনে হাজির করলেন, যাতে ‘তিনি একটি চিঠি লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রূপ দাঁড়িয়েছে’—( *To the Awakened India* কবিতায়,।”

প্রবুদ্ধ ভারতের কাজে নিবেদিতার যোগ-

৪ নিবেদিতা এখানে তথ্যগত ভুল করেছেন। মায়াবতী আশ্রম একালে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। মায়াবতী নয়, আলমোড়াতে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’র স্থানান্তর বিষয়ে তাঁর সকলে চিন্তায় ব্যাপ্ত ছিলেন।

দানের কথাও উঠেছিল। নিবেদিতা-গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে *Wanderings* গ্রন্থের পবিশেষে সংযোজিত অংশ থেকে পাই—

“The *Prabuddha Bharata's* first number had just arrived, and there was so thought of despatching Nivedita to Almora to help the Editor.”

আলমোড়ার ক্যানটনমেন্ট শহর ক্যান্টেন সেভিয়ারকে খুশী করতে পারছিল না। স্বামীজীর স্বপ্নেব হিমালয় আশ্রম নিশ্চয় আলমোড়া শহরে স্থাপিত হতে পারে না। উপযুক্ত স্থান সংগ্রহের চেষ্টা চলছিলই। অবশেষে তা মিলল, ‘লাজুক ক্যান্টেন এবং তাঁর কল্পনা-প্রবণ পত্নী’ মায়গাতি দেখে খুশী হলেন। আলমোড়া শহর থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে, একেবারে নির্জনে, মন্ডাই একটি গোটা পাহাড়ের উপরে সেই স্থানটি। আগে ছিল চা-বাগানের সম্পত্তি, মালিক ছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রাক্তন জেনারেল মিঃ ম্যাকগ্রেগর।

মাত্র হাজার ফুট উচ্চ স্থানটি, কয়েক শো ফুট উচুতে একটি হৃদয় অগভীর হৃদ, সামনে খোলা হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গমালা, অসীম নির্জনতা, যা দীর্ঘ উন্নত দেওদারের গভীর নিঃশ্বাসে মথিত হয় দিনে-রাত্রে—এমনই স্থানে, শ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মদিনে, ১৮৯৯ সালের ২১ মার্চ অর্ধৈত আশ্রম স্থাপিত হল। জায়গাটির নাম ছিল মায়ীপট, বদলে করা হল মায়াবতী। সবচেয়ে নিকটের রেল স্টেশন সেখান থেকে ৬০ মাইল দূরে।

অর্ধৈত আশ্রম এবং প্রবুদ্ধ ভারত কার্যালয় একই সঙ্গে। প্রবুদ্ধ ভারতের জন্য একটি ছোট প্রেস কিনে হাজির করা হল, কয়েক জন কর্মী বইলেন, প্রধান হয়ে বইলেন অর্ধৈত আশ্রমের প্রথম সভাপতি স্বামী স্বরূপানন্দ এবং অবশ্যই

প্রতিষ্ঠানের মূখ্য স্থপতি ক্যাপ্টেন সেভিয়ার ( যিনি নামে ম্যানেজার ) এবং তাঁর পত্নী মিসেস সেভিয়ার ।

লোকালয় থেকে বহু দূরে সেই নির্জন পর্বতে বসে পত্রিকা চালানো যতখানি কর্ম তাঁর থেকে বেশী সাধনা একথা না বললেও চলে, সবটাই ছিল একটি অখণ্ড আত্মাহুতসন্ধানেব এবং লক্ষ অধ্যাত্ম-সম্পদের বিকিরণ-প্রদায়, কিন্তু তাই বলে পত্রিকার মান নিয়ে ছিল না, স্বরূপানন্দ তা হতে দেননি আপ্রাণ চেষ্টায় । স্বামীজী ভারী খুশী হয়েছিলেন, নিউইয়র্ক থেকে অগস্ট, ১৯০০ তারিখে এক শিথ্যকে লিখে পাঠিয়েছিলেন, “স্বরূপকে বলবি, আমি তার কাগজ চালানতে বিশেষ খুশী । He is doing splendid work !”

প্রসঙ্গচ্যুতি ঘটছে, কিন্তু অদ্বৈত আশ্রমকে যিনি বাস্তবে সম্ভবপর করেছিলেন, সেই ক্যাপ্টেন সেভিয়ারের চরম বলিদানের কথা এখানে না বলে পারাছি না । ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের -৮ অক্টোবর ক্যাপ্টেন সেভিয়ার তাঁর এই স্বপ্নের আশ্রমেই দেহত্যাগ করেন । প্রায় কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা তাঁর জ্ঞাত কথা যায়নি, নিকৃষ্ট পত্নীর চোখের সামনে স্বামীর জীবনদীপ নিভে গিয়েছিল । ক্যাপ্টেনের অন্তিম ইচ্ছাহুয়ারী হিন্দুমতে তাঁর সংস্কার করা হয়, মায়াবতী আশ্রমেরই নিয়ন্ত্রাঙ্কে, একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদীর ধারে—যেখানে গাছে-লতায়-পাতায় জড়ানো আচ্ছন্ন শান্তি এবং অশ্রান্ত জলকলতান—কোনো স্মারক চিহ্ন নেই, কারণ ক্যাপ্টেন সেভিয়ার মতাই অদ্বৈতবাদী ছিলেন ।

ক্যাপ্টেনের দেহত্যাগের সময়ে স্বামীজী বিদেশে ছিলেন, কিভাবে যেন তাঁর হৃদয় ঔৎকণ্ঠিত হয়েছিল, অজানা আকর্ষণে দ্রুত ভারতে ফিরে এসেছিলেন, জাহাজারী মাসের

বরফ-পড়া দিনে ছুটে গিয়েছিলেন মায়াবতীতে সমস্ত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে, স্বামীজীর সেই বেপরোয়া ভালবাসা মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমের পরমতম স্মৃতিসম্পদ—সে কাহিনী এখানে বলার প্রয়োজন নেই, বিবেকানন্দ-জীবনীর একটি শ্রেষ্ঠ অধ্যায় তা নিয়ে গড়ে উঠেছে ।

ক্যাপ্টেন সেভিয়ার চলে গিয়েছিলেন ; থেকে গিয়েছিলেন মিসেস সেভিয়ার, বৈধব্যের শুভ্রবাসে, চিরশুভ্র তুখার রাজ্যের দিকে দৃষ্টি মেলে, আশ্রম-মাতা তিনি, শুধু আশ্রমের নন, আশপাশের সমস্ত গ্রামবাসীদেরও তারা তাঁকে ‘দেবী’ বলত, আরও ১৭ বছর আশ্রমে কাটিয়ে-ছিলেন, সেই নির্জনে কী বয়ে কাটাতেন, এক বাক্যে তার উত্তর দিয়েছিলেন একবার,— “যখন মনে ভার নামে, আমি স্বামীজীর কথা ভাবি ।”

এই বিবেকানন্দ শুধুই ব্যক্তিমানুষ নন, তিনি একটা মতোর প্রতিনিধি । “স্বামীজী একটি জানালায় মত যার মধ্য দিয়ে অনন্তের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়” — নিবেদিতা একবার লিখেছিলেন । সেই অনন্তকেই ‘মাতাঙ্গী’ লাভ করতেন অদ্বৈত আশ্রমে প্রতি মুহূর্তে ।

ইতোমধ্যে আমরা স্বামী স্বরূপানন্দের বিষয়ে কিছু কিছু কথা পেয়ে গিয়েছি । দেখেছি যে, স্বরূপানন্দের সংঘে যোগদানকে স্বামীজী ‘অ্যাকুইজিশন’ বা রত্নলাভ বলেছেন, নিশ্চয় স্বরূপানন্দের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক চরিত্রের মহিমা অহুভব করেই ওই কথা বলেছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে আরও কিছু কথা ছিল । স্বরূপানন্দের সম্মাপ হয় ২৯ মার্চ, ১৮৯৮ তারিখে । স্বামীজী তখনই মিশনের নিজস্ব পত্রিকার কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন । স্বরূপানন্দের মধ্যে তিনি নিশ্চয় সেই কল্পনার ভবিষ্যৎ সার্থকতাকে দর্শন করেছিলেন । স্বরূপানন্দের পূর্বনাম

অজয়হরি বন্দ্যোপাধ্যায়। ঐকালে তিনি মতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ‘ডন’ নামক ইংরাজি পত্রিকার সম্পাদক। অজয়হরি অধিকন্তু কটর অধৈতবাদী। স্বামীজী সত্যই একজন খাঁটি অধৈতবাদী চাইছিলেন, যিনি ভক্তিস্রোতে গা ভাসান দেবেন না, রামকৃষ্ণ সংঘের অন্তর্ভুক্ত এবং রামকৃষ্ণ-ভক্ত হয়েও রামকৃষ্ণ-মূর্তির পূজক হবেন না, যিনি অধৈতবাদী অভ্যর্থনাতীতদের কাছে ‘রামকৃষ্ণ’ মিশনের পক্ষে ভারতীয় অধৈত বেদান্তের প্রতিনিধিত্ব করবেন, এবং সেই অধৈত ভাবনার দিক দিয়েই রামকৃষ্ণ সংঘের ইংরাজি পত্রিকাটি চালাবেন। স্বরূপানন্দ স্বামীজীর সেই অকাজ্জিত শিষ্য।

স্বরূপানন্দ দীর্ঘজীবী হননি। গুরুর দেহ-ত্যাগের কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁর দেহান্ত হয়। *The Mysore Herald* পত্রিকায় (Aug. 28, 1906) তাঁর দেহত্যাগের পরে তাঁর বিষয়ে যা লেখা হয়েছিল তার কিছু অংশ—“The Swami was 38 years of age when he died. He took sannyasam 8 years ago and immediately became the editor of Prabuddha Bharata. He had also been the editor of ‘Dawn’. He was a devoted student of Sankaracharya and was very well-known for his Sanskrit and English scholarship.”

প্রবুদ্ধ ভারতে স্বরূপানন্দ সম্বন্ধে যে মূল শোকবার্তা প্রকাশিত হয়, তা হয়তো মাদার সেভিয়াবের রচনা, কিংবা তাঁরই নির্দেশে রচিত। সেই রচনাটিতে অল্পের মধ্যে স্বরূপানন্দের আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বের উচ্চরূপের কথা বলা হয়েছিল—

“...Swami Swarupananda had for some years been President of the Advaita Ashrama, Mayavati, and it was

mainly owing to his exertions and zealous help that the monastery was started in March of 1899.

He brought to the Ashrama an earnestness, which compelled attention, and all who came under his influence will be most ready to admit the value of his services, who realise how much high principle and constant effort are involved in fashioning the life of, and in maintaining such an institution.

The inmates were encouraged to meditate and study and also to use their energies in various ways for the good of the community. It was under his able editorship that the Prabuddha Bharat attained to its present wide circulation. What he sought were the attainments of high ideals, which could have emanated from nothing but the greatest and purest aspirations and an inextinguishable belief in the truth of Advaita. He cherished meditation as a clue to which the soul must cling in the labyrinth of this mutable and fleeting world, as the means to inward illumination, to all that is true and eternal. Retirement from active business in the world did not hinder the multiplicity of his interest in any work directed to the spiritual and social advancement of mankind.

The Swami will be remembered by all for his gentleness, forbearance, and strength of character. Never was the voice of personal anger heard from his lips.

These few remarks give but an imperfect hint of the real man as he was to those who knew and loved him, and it was impossible to have any

association with him without respecting and loving him."

আর নিবেদিতা, যিনি একদা স্বরূপানন্দের কাছে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের পাঠ নিয়েছিলেন স্বামীজীর নির্দেশে, ধ্যানশিক্ষাও করেছিলেন, স্বরূপানন্দের প্রতি স্বীয় অপবিসীম শ্রদ্ধা ছিল, তিনি স্বরূপানন্দের পরিচয় দিতে প্রবুদ্ধ ভারতে যা লিখেছিলেন, তার মধ্যে ব্যক্তিগত বহু অহুভূতিকে নিবেদন করেছিলেন পূজার আকারে—

"গভীর বেদনার সঙ্গে প্রবুদ্ধ ভারতের সম্পাদক ও মায়াবতী আশ্রমের সভাপতি স্বামী স্বরূপানন্দের মৃত্যুসংবাদ পড়লাম। তাঁকে হারিয়ে আমরা কতখানি হারালাম—সমস্ত বিরোধের এই পটভূমিকায় তা এখনই লিখে জানানো সম্ভব নয়, যদিচ এইটুকু জানি যে, ক্ষতি অপূরণীয়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৩৮। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে স্বামী বিবেকানন্দের কাছ থেকে তিনি সন্ন্যাস পান। সন্ন্যাসপ্রাপ্তির কয়েক মাসের মধ্যেই তাঁর উপর হিমালয় কেন্দ্রের ভার অর্পণ করা হয়। সেইসঙ্গে প্রবুদ্ধ ভারতের সম্পাদকও হন। সেই অবধি দুই গুরুদায়িত্বের কাধাবলী তিনি পবন বিশ্বস্ততার সঙ্গে সম্পাদন করে এসেছেন, গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে এই দায়িত্বজাত নানা সম্পর্কের প্রতি কর্তব্য পালন করেছেন। তাঁর অনিষ্ট পরিচিতিরও তাঁর পূর্ণ-পরিণত শক্তির কথা জানতেন,—যে মহান জীবনদর্শনের জন্য তিনি আত্মোৎসর্গ করেছেন, তাইই প্রচারে ঐ শক্তি সঙ্গ-প্রস্তুত ছিল। সংস্কৃতে তাঁর সমূহ পাণ্ডিত্য, এবং তিনি একনিষ্ঠ শব্দরপহী ছিলেন। পূর্বাশ্রমে কুলীন ব্রাহ্মণবংশে তাঁর জন্ম। পূর্বাশ্রমের অগ্রাঙ্গ কাজের মধ্যে 'ভদ্র' পত্রিকার সম্পাদকও ছিলেন। এঁর বিষয়ে

স্বামী বিবেকানন্দের কতখানি উচ্চ ধারণা ছিল বোঝা যায়, যখন দেখি যে, বেলুড় মঠে যোগদান করার অব্যবহিত পরেই তিনি একে সন্ন্যাস দিয়েছিলেন—অগ্রাঙ্গের মতো প্রারম্ভিক ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মধ্য দিয়ে তাঁকে যেতে হয়নি। স্বামীজীর এই বিশ্বাসের মর্যাদা তিনি পরিপূর্ণ-ভাবে রক্ষা করেছিলেন পরবর্তী বৎসরগুলিতে, তাঁর উন্নত অবিচলিত নিষ্ঠাশক্তির অমূল্যরূপে। যারা তাঁর কাছে 'ধ্যান' ও 'যোগ' শিক্ষা করতে আসত, তাদের কাছে তিনি সহৃদয়, ধৈর্যশীল শিক্ষকরূপে দেখা দিতেন—সাহায্য করার, উন্নীত করার অপূর্ব সামর্থ্য স্বীয় ছিল। জীবনের সংকটক্ষেপে যারা তাঁর উপর নির্ভর করত, তাদের দিতেন নিরন্তর স্নেহপূর্ণ আশ্রয়। আর যে ত্যাগ, তপস্যা ও পরিত্রতার উদ্দেশ্যে তাঁর আত্মার ব্যাকুল অভিলাষ—তাঁর জীবন মে সকলেরই মূর্ত বিকাশরূপে প্রতীয়মান হত সর্বশ্রেণীর মানুষের কাছে। তথাকথিত ত্যাগ-বৈরাগ্য অনেক সময়ে আধ্যাত্মিকতার আবরণে কাপুরুষতার প্রদর্শন,—তাঁর ক্ষেত্রে বিপরীতটাই সত্য। তাঁর মননশীল বুদ্ধি বাস্তব সমস্যার সম্পূর্ণ অহুধাবনে সমর্থ ছিল, তার সমাধানে অকুতোভয় ছিল তাঁর মন।

"আমরা যারা স্বামী স্বরূপানন্দকে জানতাম, বিরাট সম্ভাবনার শীর্ষে উন্নীত তাঁর মহৎ জীবনের অহুধান করবার সময়ে একথা ভাবতেই পারি না—সে জীবনের সমাধান হয়েছে মৃত্যুতে। খুলে গেছে দ্বার, গভীর নীরবের, পূর্ণ নৈঃসঙ্গ্যের। আত্মলয়ে চির-আকাশজ্ঞী সাহসী আত্মা দেখানে প্রবেশ করেছে ত্বরিত বেগে। এ-জীবনের চরম ত্যাগে অজিত সেই মৃত্যুর মহাসন্ন্যাস নিশ্চয়ই আবার নবজন্মে বিদীর্ণ হবে পূর্ণ তেজে, নতুন প্রাণে ও দানে, প্রেমে ও জ্ঞানে—যখন পৃথিবীর মানুষের প্রয়োজন হবে তাঁর আবির্ভাবের।"

( 'নিবেদিতা লোকমাতা' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত )

প্রবন্ধ ভারতের পরবর্তী ইতিহাস অঙ্কন-সঙ্কানের প্রয়োজন নেই। এখনো জীবিত ও প্রভাবশালী এই পত্রিকাটি রামকৃষ্ণ সংঘ ও তার বাইরের বহু শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তির সাহায্যে ও রচনায় পুষ্ট হয়েছে। স্বরূপানন্দের দেহত্যাগের পরে স্বয়ং নিবেদিতা কিছুদিন এই পত্রিকায় সম্পাদকীয় রচনা লিখেছেন। নিবেদিতার মৃত্যুর বহু রচনা এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। নিবেদিতার রচনা সম-কালীন ভারতীয় শিক্ষিত মহলে অতি উচ্চ সমাদরের সঙ্গে পঠিত হত। স্বামী বিরজানন্দ বা স্বামী প্রজ্ঞানন্দের মত শক্তিশালী সন্ন্যাসী প্রবন্ধ ভারত ও মায়াবতীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন নানা দৃষ্টান্তের সময়ে এবং অনেক পরে স্বামী অশোকানন্দের নির্ভর্য মনীষাপূর্ণ রচনাদি এই পত্রিকার পৃষ্ঠাকে অলঙ্কৃত করেছে। ‘প্রবন্ধ ভারত’ আজও তার উচ্চ মান বজায় রেখে চলেছে।

#### আরও কয়েকটি পত্রিকা-সংবাদ

স্বামীজীর চিঠিপত্রের মধ্য থেকে ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রস্তাবিত আরও দু’একটি পত্রিকার সংবাদ এখানে দেওয়া যায়। ইংলণ্ডে ই. টি. স্টাডি গোড়া থেকেই পত্রিকা-প্রকাশে উৎসাহী। স্বামীজীর সঙ্গে স্টাডির যখন প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেনি, পত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ, তখনই তিনি বেদান্ত বিষয়ক পত্রিকার কথা স্বামীজীর কাছে উত্থাপন করেছিলেন। ১৮৯৭, ২৪ এপ্রিল তারিখে স্বামীজী নিউ-য়র্ক থেকে তাকে লেখেন—“পত্রিকা বাহির করা বিষয়ে আমি আপনার সহিত সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু এসব করিবার মতো ব্যবসাবুদ্ধি আমার একেবারে নাই; আমি শিক্ষাদান ও ধর্মপ্রচার করিতে পারি,

মধ্যে মধ্যে কিছু লিখিতে পারি। সত্যের উপর আমার গভীর বিশ্বাস। প্রভুই আমাকে সাহায্য করিবেন। এবং তিনিই প্রয়োজনমত কর্মীও পাঠাইবেন, আমি যেন কায়মনোবাক্যে পবিত্র, নিঃস্বার্থ এবং অকপট হইতে পারি।”

এর পরে আলাসিঙ্গাপ্রমুখ ভক্তগণ যখন মাস্ত্রাজ থেকে ব্রহ্মবাদিন প্রকাশ করে উঠতে পারছিলেন না, সে অসামর্থ্যে বিরক্ত স্বামীজী ১৮৯৫, ২ সেপ্টেম্বর লিখেছিলেন—“আমি ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়ত্রই কাগজ বার ক’রব, মনে করছি।” ধরে নেওয়া যায়, পত্রিকার ব্যাপারে স্টাডি প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর আরও কথাবার্তা হয়েছে। এর পরে ১৮৯৬ মার্চে স্বামীজী আমেরিকা থেকে আমেরিকায় পরিকল্পিত পত্রিকার বিষয়ে আলাসিঙ্গাকে লেখেন—“এখানে একখানি পত্রিকা চালাব; লগুনে যাচ্ছি এবং যদি প্রভুর রূপা হয়, তবে ওখানেও তাই ক’রব।” একই বিষয়ে স্বামীজী লগুন থেকে ৫ জুন, ১৮৯৬ ওলি বুলকে লেখেন—“গুডউইন আমেরিকায় একখানি মাসিকপত্র বার করা সম্বন্ধে তোমাকে এই ভাষে একখানা চিঠি লিখেছে। আমার মনে হয়, কাজটি বজায় রাখতে হ’লে এই রকমের একটা কিছু দরকার। আর সে যেভাবে কাজ করবার প্রস্তাব করছে, তাকে মেইভাবে ঐ বিষয়ে সাহায্য করবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রব।” এইখানে উল্লেখযোগ্য, গুডউইন স্বামীজীর সঙ্গে ইংলণ্ডে ছিলেন; স্টাডির সঙ্গে তাঁর বনিবনা না হওয়ায় স্বামীজী দুঃখের সঙ্গে তাকে আমেরিকা যেতে বলেন; এবং স্বামীজী ভাবেন, গুডউইন যদি আমেরিকা যান, তিনি সবচেয়ে সুন্দরভাবে আমেরিকায় প্রস্তাবিত কাগজটির পরিচালক হতে পারবেন।

স্বামীজীর ব্যক্তিত্ব তাঁর পার্থক্য সকলকে সর্বসময় উদ্দীপ্ত রাখত ফলে তিনি কাছে থাকলে তাঁর ভক্ত বা সঙ্গীদের কর্মোৎসাহের সীমা থাকত না। স্বামীজী ডাঃ ননজুগা রাওকে ১৪ জুলাই ১৮৯৬ লিখলেন—“এখানে মুশকিল এই যে, এরা সকলেই নিজেদের কাগজ বের করতে চায়। আর এমনই হওয়া উচিত; কারণ সত্যি বলতে গেলে কোন বিদেশীই খাঁটি ইংরেজের মতো তেমন ভাল ইংরাজি লিখতে পারে না এবং খাঁটি ইংরাজিতে লিখলে ভাবের যা বিস্তার হবে, হিন্দু-ইংরাজিতে তা হ’তে পারে না। তারপর বিদেশী ভাষায় প্রবন্ধ লেখার চাইতে গল্প লেখা আরও শক্ত।”

এখানে স্পষ্ট বোঝা যায়, ইউরোপ বা আমেরিকায় ভারতবর্ষ থেকে পরিচালিত ইংরাজি ভাষায় পত্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বামীজী সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন। স্বতরাং ইংলণ্ড বা আমেরিকায় সেই দেশীয়দের পত্রিকার উপরই নির্ভর করা ছাড়া গতাস্বর নেই। ইতিমধ্যে স্টার্ডির পত্রিকার আয়োজন আরও এগিয়েছিল। এবং এ-ব্যাপারে ম্যাক্সমুলার সাহায্য করতে রাজী হয়েছিলেন। স্টার্ডিকে লেখা ৫ অগস্ট, ১৮৯৬ চিঠিতে সেই সংবাদ পাই—“ম্যাক্সমুলার আমাদের কার্যধারা জানতে চান, এবং মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধেও খবর চান।... আশা করি, বড় পত্রিকাখানি সম্বন্ধে ভাল ক’রে ভেবে দেখবে। আমেরিকায় কিছু টাকা তুলতে পারা যাবে এবং কাগজখানি নিজেদের হাতেই রাখা যাবে। তুমি ও ম্যাক্সমুলার কিপ্রকার কার্যধারা ঠিক কর, তা জেনে আমি আমেরিকায় পত্র লিখব ভেবেছি।” ‘Big Magazine’ বলতে স্বামীজী এখানে ব্রহ্মবাদিনের কথা বলেননি বলেই মনে হয়।

তাহলেও ইংলণ্ডের পত্রিকার বিষয়ে

স্বামীজীর মনে একটা দ্বিধা ছিল। স্টার্ডি-প্রচেষ্টার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আশঙ্কা বোধ হয় সব সময়ই বোধ করেছেন। তাছাড়া বাইরে পত্রিকা বের হলে ব্রহ্মবাদিনের সম্ভাব্য ক্ষতি-বিষয়েও তিনি চিন্তা করতে পারেন। এ-বিষয়ে তাই অল্প কয়েকদিন পরেই, ১২ অগস্ট, স্টার্ডিকে লিখলেন, “আজ আমেরিকা থেকে একখানা চিঠি পেলাম, তা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাদের আমি লিখেছি, আমার অভিপ্রায় এককেন্দ্রীকরণ—বর্তমান কার্যবস্ত্রে তো বটেই। আমি তাদের এ পরামর্শও দিয়েছি যে, অনেক-গুলি কাগজ ছাপাবার বদলে তারা ব্রহ্মবাদিনের সঙ্গে আমেরিকায় লেখা কয়েক পাতা জুড়ে শুরু করুক এবং কিছু টাকা তুলে আমেরিকায় খরচাটা পুষিয়ে নিক। জানি না, তারা কি করবে।”

স্টার্ডি স্বামীজীর কথায় রাজী হননি বলেই মনে হয়। তিনি পত্রিকা বের করতে বন্ধপরিকর ছিলেন। স্বামীজী তখন ১০ সেপ্টেম্বর তাঁকে লিখলেন—“তোমার মাসিক পত্রিকার পরিকল্পনায় তিনি (ডায়মন) খুব আনন্দিত এবং এসব বিষয়ে লগুনে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান; শীঘ্রই তিনি সেখানে যাচ্ছেন।...”

স্টার্ডি কিন্তু যত তাড়াতাড়ি কাগজ বার করবেন ভেবেছিলেন, তা পারেননি। আলাদিকাকে লেখা এক চিঠিতে (তারিখ শুধু আছে ১৮৯৬) স্বামীজী লেখেন—“স্টার্ডির কাগজ বের করার মতলব এখনো কাজে পরিণত হয়নি।”

স্টার্ডির কাগজ বেরিয়েছিল, যদিও তার আয় স্থায়ী হয়নি। স্বামীজী ২০ নভেম্বর লগুন থেকে আলাদিকাকে যে পত্র লেখেন, তার মধ্যে সেই সংবাদ আছে। এই পত্রে আন্তর্জাতিক পত্রিকা সম্বন্ধে স্বামীজীর কিছু বক্তব্য পাই—



“উইল্ডলডনের মিস নোবল একজন ভাল কর্মী। তিনিও মাস্ত্রাজের দুইটি পত্রিকার জন্ত গ্রাহক সংগ্রহ করতে চেষ্টা করবেন। তিনি তোমায় পত্র লিখবেন। এই সব কাজ ধীরে ধীরে, কিন্তু স্থনিশ্চিতভাবে গড়ে উঠবে। অল্পসংখ্যক অল্পগামীরাই এই-জাতীয় কাগজের পৃষ্ঠপোষক হয়। এখন কথা এই—এরূপ আশা করা চলে না যে, তারা একসঙ্গে অত্যধিক কাজের ভার নেবে। ইংলণ্ডের কাজের জন্ত তাদের অর্থ সংগ্রহ করতে হবে, বই কিনতে হবে, এখানকার পত্রিকার জন্ত গ্রাহক যোগাড় করতে হবে এবং সর্বশেষে ভারতের পত্রিকার চাঁদা দিতে হবে। এতটা করা চলে না। এরূপ করলে তা ধর্মপ্রচার না হয়ে বরং ব্যবসার মতই দেখাবে। সুতরাং তোমাদের অপেক্ষা করতে হবে। তবে আমার মনে হয়, এখানে জনকয়েক গ্রাহক পাওয়া যাবে। ভারতের লোকেরাই ভারতের কাগজগুলির পৃষ্ঠপোষক হবে। সব জাতির নিকট সমানভাবে গ্রহণীয় কোন কাগজ প্রকাশ করতে হ’লে সব জাতিরই লেখক সংগ্রহ করতে হবে; আর তার মানে হচ্ছে—বছরে অন্ততঃ লক্ষ টাকা খরচ করতে হবে। তা

ছাড়া আমার অল্পপরিচিতও এখানকার লোকদের কাজ খাটা চাই; তা না হলে সব ভেঙেচুরে যাবে। অতএব একখানি পত্রিকা চাই; ক্রমে আমেরিকাতেও চাই।

“এ কথা ভুলে যেও না যে, সব দেশের লোকের প্রতিই আমার চান রয়েছে, শুধু ভারতের প্রতি নয়।”

ইংলণ্ড বা আমেরিকা থেকে স্বামীজীর জীবিতকালে ঠিক কতগুলি ও কি জাতীয় পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, তার সম্পূর্ণ বিবরণ আমরা সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। ইণ্ডিয়ান মিরারে ১৮৯৬, জুলাই, আমেরিকা থেকে একটি পত্রিকা প্রকাশের সংকল্পের কথা পাই। পত্রিকাটি মাসিক। 168, Brottie Street, Cambridge, Mass. U.S.A. তার প্রকাশস্থান, এমন লেখা হয়েছিল। সত্যি এই পত্রিকা বেরিয়েছিল কি না জানি না। স্বামীজীর দেহত্যাগের অল্প পূর্বে ১৯০২ সালের প্রথম দিকে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে Pacific Vedantin নামে একটি পত্রিকা সত্যি প্রকাশিত হয় এবিষয়ে ১৯০২ সালের এপ্রিল মাসের ব্রহ্মবাধিনে সংবাদ পেয়েছি। (ক্রমশঃ)

## বিকাশ

শ্রীকানাইলাল সামন্ত

মহলা কিসের গন্ধে ভেঙে গেল ঘুম,  
নিবিড় তখন নিশি নিথর নিরুন্ম।  
বাহিরে আসিছে ছুটি; উন্মাদের প্রায়  
ধেয়ে গেছে শরতের ফুল বাগিচায়  
ছবার কোতুকভরে। অগণিত ফুল  
মণ্ডফোটা শুচি-মুত্র অপূর্ব অতুল  
স্বনির্মল চন্দ্রালোকে; উদগ্র উচ্ছ্বাসে  
কুহমে কুহমে কিরি, প্রথর নিঃশ্বাসে

কাহারে খুঁজিছে বুধা। ক্ষিপ্ত দিশেহারী  
শ্রোতবিনী পাশে আসি’ ক্ষীত শাস্ত ধারা  
নেহারি’ বহিছে বসি। সব গেছি ভুলে  
নির্জন সে রজনীর তটিনীর কূলে।  
চকিতে কে করে গেল শ্রবণবৃহরে  
ফুটেছে সে ফুল তোর আপন অন্তরে।

# অভিব্যক্তি ও অহুস্ম্যতি\*

অধ্যাপক অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নিখিল বিশ্বে দুটি প্রক্রিয়া কাজ করে চলেছে নিরন্তর। দুটিই যুগপৎ; হুতরাং একটিকে বাদ দিয়ে অপরটির আলোচনা করলে আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। অথচ গত প্রায় দুশো বছর ধরে পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানে একটির ওপরেই সমধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে; অপরটির ওপর আলোচনা প্রায় নেই-ই বললে চলে। এর ফল কিন্তু ভাল হয়নি এবং তা' খুব সংগত কারণেই। তাত্ত্বিক আলোচনা হয়েছে এক-পেশে; দৃষ্টিকোণ হয়েছে সংকীর্ণ, অসহিষ্ণুতা গিয়েছে বেড়ে এবং মানুষ পারম্পরিক সংগ্রামকে ধরে নিয়েছে অনিবার্ণ। এই প্রক্রিয়া দুটিকে বলতে পারি—(১) অভিব্যক্তি (Evolution) ও (২) অহুস্ম্যতি (Involution)। কেউ কেউ এদের নাম দিয়েছেন ক্রমবিকাশ ও ক্রমসংকোচ। ব্যক্তির জীবনে যেমন, তেমনি একটি জাতির জীবনে, মহত্ত্ব-সম্ভাব্যতার ইতিহাসে, এমনকি গোটা জাগতিক সৃষ্টিবাপারে এই বৈতক্রিয়্যার সহাবস্থান লক্ষ্য করা যায়।

একটি মানুষের কথাই ধরা যাক—তার শিশু অবস্থা থেকে একটা বয়স পর্যন্ত ক্রমাগতই দৈহিক ও মানসিক প্রলার ও প্রকাশ দেখা যায় (ব্যক্তির কর্ম ও প্রবণতা অহুস্ম্যতী এই প্রসার-কাল দীর্ঘ বা হ্রস্ব হতে পারে, তবে প্রসার-কাল যে একটা আছে এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই)। একেই বলতে পারি তার ব্যক্তিজীবনের অভিব্যক্তি-কাল। আবার একই জীবনে দেখা যায়, ক্রমশঃ গুটিয়ে নেবার কাল যার শেষ পরিণাম মৃত্যু; একে বলতে পারি তার অহুস্ম্যতি-কাল। হুতরাং সাংখ্যিকার যখন

বলেন, “বিনাশঃ কারণলয়ঃ”, তখন তিনি ঠিকই বলেন। এদিক থেকে আধুনিক পদার্থবিদ্য ও সাংখ্যিকারের মতের মিল লক্ষণীয়। এমনকি দৈহিক দিক দিয়েও শুধুমাত্র বিশেষ রূপ বা অবয়বটি ছাড়া সত্যিকারের কিছু বিনাশ হয় না মৃত্যুতে, রূপান্তর হয় মাত্র। স্বামী শিবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, “You have to complete the circuit”। এখানেও এই একই কথা প্রযোজ্য।

একই ধরনের ব্যাপার জাতীয় জীবনেও লক্ষ্য করা যায়। ইতিহাসে এইমত যুগবিভাগ দেখানও হয়ে থাকে। এক একটা যুগ আসে যখন জাতীয় জীবনের প্রতি বিভাগে আশ্চর্য বিকাশ ও প্রসার হতে থাকে, তারপর একটা উচ্চতম সীমা পর্যন্ত এসে সে যেন আর এগোতে পারে না। শুরু হয় অপ্রকাশ ও সংকোচের কাল, তারও নিম্নতম সীমা একটা আছে যার নীচে আর সে যেতে পারে না। কোন সময়েই কিন্তু সব কিছু প্রকাশ হচ্ছে না (রেনেসাঁস বা বিপ্লব হলেও না) বা সব কিছু লুপ্তও হচ্ছে না (এমনকি মহাপ্রলয় হলেও না, শুধুমাত্র অব্যক্ত বা অপ্রকাশিত থাকছে—ঠাকুর যাকে বলেছেন—“মা সব সৃষ্টির বীজ কুড়িয়ে রেখে দেন।”)

মহাজাগতিক ব্যাপারে হিন্দুদের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-তত্ত্বও একই ধরনের কথা বলে থাকে। বিপুল বিশ্বের সৃজন হল (স্বামীজী বলেছেন, ‘Projection, not creation’—‘সৃষ্টি’র যথাযথ অহুস্ম্যতী), প্রসার হল, তার স্থিতিও হল আমাদের সীমিত বিচারে (হয়তো কোটি কোটি বছর ধরে); কিন্তু মহাপ্রলয়ে

আবার সব বিলীন হয়ে গেল। তারপর আবার নতুন বিশ্বের সৃজন হল ( কারণ সৃষ্টির বীজ সবই সূক্ষ্মতমভাবে থেকেই গিয়েছিল, প্রকাশের অপেক্ষায় ছিল মাত্র )। অনাদিকাল থেকে এই-ই চলে আসছে; অনন্তকাল ধরে চলবে। আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানও এরূপ মতকে বারবার ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। জেমস্‌ জীনস্-এর “The Mysterious Universe” ( বিশেষ করে, তার ‘The Dying Sun’ অংশটি ) পড়ে তাই তত্ত্ব-জ্ঞানীর মনে কোন শঙ্কা জাগে না। স্বামীজী বলেছেন, শূন্যের থেকে কিছুই উৎপত্তি হয় না। থাকে সবই, আছেও সবই—সুধু প্রকাশ আর অপ্রকাশ, ব্যক্ত আর অব্যক্ত, অভিব্যক্ত বা অদৃশ্যত।

এই সামগ্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে শুধু দার্শনিক বাখ্যাই যে সম্ভাবজনক হয় তা নয়, ব্যবহারিক দিক থেকেও অনেক উপকার হয়। জীববিজ্ঞানে অভিব্যক্তিবাদ বহুল আলোচিত ও বিতর্কিত। আজ লেখাপড়া-জানা লোকমাত্রই ল্যামার্ক, ডারউইন, প্যাভলভ ও জুলিয়ান হাক্সলির নাম জানে। ডারউইনের দৌলতে ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ ( Natural selection ), ‘যোগ্যতমের টিকে থাকা’ ( Survival of the fittest ), ‘অস্তিত্বের লড়াই’ ( Struggle for existence ) প্রভৃতি ধারণা বিভিন্ন সামাজিক বিজ্ঞানের আলোচনাতেও অল্পপ্রবিষ্ট হয়েছিল। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলতে পারি, ‘Class struggle’ অর্থাৎ শ্রেণীসংগ্রাম। কার্ল মার্কস্-এর সমাজদর্শনের এটি প্রধানতম স্তম্ভ [ অবশ্য মার্কস্ ও এঙ্গেলস্-এর The Communist Manifesto ডারউইনের The Origin of Species-এর ৮৯ বছর আগে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে শ্রেণীসংগ্রামের তত্ত্ব যে ডার-

উইনের তত্ত্বের থেকে বেশ শক্তি পেয়েছিল একথা ঐতিহাসিক সত্য ]। ইতিহাসের নজীরও তিনি এর প্রচুর দিয়েছেন। শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থাকে ( Class-less society ) তাই তিনি লক্ষ্য হিসেবে স্থির করেছেন এবং তার ব্যবস্থা কিস্তাবে করা যেতে পারে তার বিধানও দিয়েছেন। বিংশ শতাব্দীতে সেইমত চেষ্টা বিভিন্ন দেশে হয়েছে এবং হচ্ছে। বাঙাল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং শোষণমুক্ত সমাজ গঠনের ঐকান্তিক প্রচেষ্টাও হয়েছে। সাধারণ মানুষের অগ্রগতির পথ এতে করে মুক্ত হয়েছে সন্দেহ নেই। আবহমান কাল নিপীড়িত, শোষিত চাষী-মজুর, অগণিত খেটে-খাওয়া মানুষ এই প্রথম যথার্থ স্বাধীনতার স্বাদ এতে করে পেয়েছে একথাও অনস্বীকার্য। কিন্তু মূল প্রশ্ন একটি থেকেই গেছে। সেটি হল—শ্রেণীহীন সমাজ কী সত্যিই গড়ে উঠেছে? কোন কোন দেশে ব্যক্তিগত মালিকানা লোপ করে দিয়ে সামন্তশ্রেণী বা ধনিক মালিক শ্রেণীকে তুলে দেওয়া হয়েছে ঠিকই; কিন্তু শাসক ( শ্রেণী ) ও শাসিত ( শ্রেণী ) কী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও একই মর্যাদার অধিকারী? একজন সাধারণ মজুর বা চাষী এবং রাষ্ট্রযন্ত্রের সর্বাধিনায়ক কী একই রকম সুবিধা ঐ দেশগুলোতে ভোগ করে থাকেন? এক কথায় উত্তর, না এবং কোন-কালেই তা’ হবেও না। স্তব্ধতা যা করা হয়েছে এবং অস্ত্র দেশেও কালক্রমে হবে তা হল শোষণমুক্ত সমাজব্যবস্থা। বংশাত্তমিক শ্রেণীব্যবস্থা নিশ্চিতভাবে লুপ্ত হতে চলেছে সর্বত্র; কিন্তু ‘গুণকর্মবিভাগশঃ’ শ্রেণী বোধহয় থেকেই যাবে চিরকাল।

এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্যো এখন কিবে আসছি। তা’হল সংক্ষেপে অভিব্যক্তিবাদের

সঠিক মূল্যায়ন এবং একই সঙ্গে অহুস্যাতির স্বীকৃতি ও গুরুত্ব-নির্ধারণ। প্রথম, অভিব্যক্তির কথাই ধরা যাক। প্রাণিজগতে মানুষ নিঃসন্দেহে যোগ্যতম এবং এজ্ঞা সে শুধু টিকে আছে তাই নয়, তার সমৃদ্ধি ও অগ্রগতি বেড়েই চলেছে। কিন্তু আধুনিক কালে অস্তিত্বের সংগ্রাম তাকে তত করতে হচ্ছে না অল্প প্রাণীদের সঙ্গে (একমাত্র বোগবীজাণু ছাড়া) যতটা করতে হচ্ছে নিজেদের (অর্থাৎ অল্প মানুষদের) সঙ্গে। সুতরাং সংগ্রামতত্ত্বকে বৈশীদ্র তেলে নিলে বিপর্যয় অনিবার্য। পারমাণবিক যুগে অস্তিত্বের সংগ্রাম (Struggle for existence) অবলোপের সংগ্রামে (Struggle for extinction) পর্যবসিত হতে পারে। নিছক সংগ্রামকে তাই কাম্যবস্তু মনে করা যায় না। [মার্ক্স-এঙ্গেলস-লেনিন অবশ্য তা বলেনওনি]। মানুষের জীবনে সংগ্রাম আছে ঠিকই। এ সংগ্রাম বাহ্যিক ও আন্তর্য দুই-ই। কিন্তু এ তার চূড়ান্ত কথা নয়। তার সংগ্রামও আছে, অনগ্রামও আছে; যুদ্ধও আছে, শান্তিও আছে। সুতরাং ধারা-perpetual revolution বা নিরবচ্ছিন্ন বিপ্লবের কথা বলেন তাঁরাও যেমন ভুল বলেন, perennial peace বা শান্ত শাস্তির প্রবক্তারাও তেমনই ভুল বলেন।

স্বামী বিবেকানন্দের মতে পাশ্চাত্য অভি-ব্যক্তিবাদ অতিশয় ক্রটিপূর্ণ। প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামকে ডারউইন প্রমুখ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা অভিব্যক্তির কারণ হিসেবে নির্দেশ করেছেন। স্বামীজী বলেছেন, অভিব্যক্তির মূল কারণ হল প্রকাশ ও প্রসারের বাসনা; প্রতিযোগিতা তার ফল মাত্র; কিন্তু সর্বক্ষেত্রে অনিবার্য নয়, অভিব্যক্তির কারণ তো নয়-ই। তাঁর মতে পতঞ্জলির অভিব্যক্তিবাদ যদিও বহু প্রাচীন তথাপি আধুনিক (ডারউইন-

প্রবর্তিত) অভিব্যক্তিবাদ অপেক্ষা অনেক বেশী যুক্তিসম্মত এবং গ্রহণযোগ্য। পতঞ্জলিও বলেছিলেন এক জাতি (species) কালক্রমে অপর জাতিতে রূপান্তরিত হয় তবে তা' সংগ্রাম করে নয়, প্রকৃতিকে আপূরণ করে ('জাতান্তর-পরিণামঃ প্রকৃত্যাপূরণঃ')। স্বামীজী এই 'প্রকৃত্যাপূরণ'-এর ইংরেজী অমুবাদ করেছেন 'The infilling of nature'. এটি কিভাবে হয় তার ব্যাখ্যাও পতঞ্জলি করেছিলেন—"ততঃ ক্ষেত্রিকবৎ"। মনে করা যাক, একজন ক্ষেত্রিক অর্থাৎ চাষী তার জমির পাশেই অবস্থিত জলাশয় থেকে নালা কেটে বা পাম্প বসিয়ে বা লক্গেট খুলে দিয়ে তার জমিতে জল আনয়ন করে। অম্বরূপভাবে এক জাতি অপর জাতিতে রূপান্তরিত হয় প্রকৃতিতে পূর্ব-নিহিত শক্তিকে আকর্ষণ ও আপূরণ করে। যেমন জলাশয়ে আগেও জল ছিল; কিন্তু ক্ষেত্রে জল আসেনি কারণ আসার পথে বাধা ছিল। প্রাণিজগতেও মানুষের উদ্ভব অনেক পরে হয়েছে অনেক প্রাণীর তুলনায় (কারণ বাধা ছিল)। তার পূর্বসূরী বিভিন্ন জাতি (species) অবশ্য ছিল। কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির যে বিস্ময়কর বিকাশ মানুষের মধ্যে দেখি তা' মানুষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে এমন কিছু নয়। প্রকৃতিতে এর সবটাই ছিল (যেমন পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তে জলাশয়ে আগেও জল ছিল), শুধু প্রকাশের অপেক্ষায় ছিল। উপযুক্ত দেহ না পাওয়া পর্যন্ত অপ্রকাশ ছিল মাত্র, প্রকৃতিতে অব্যক্ত বা অহুস্যত অবস্থায় ছিল। স্বামীজী আরো বিশ্লেষণ করে বলেছেন, একটি অ্যামিবাতে যে মৌল বস্তু আছে একজন বুদ্ধতেও ঠিক তাই আছে; শুধু manifestation বা প্রকাশের তারতম্য। একটি ক্ষুদ্র বীজে যা আছে, এক বিশাল মহাকর্মেও তাই আছে। অর্থাৎ বীজ হচ্ছে

যেন effect involute বা অহুত্ব্যত পরিণাম আর মহীকৃৎ যেন cause evolved বা বিকশিত বীজ। দুয়েতে একই মৌলবস্তু রয়েছে, শুধু প্রকাশমাত্রার পার্থক্য।

তাহলে দেখা গেল প্রকৃতিতে সব কিছুই আছে—কখনো খুব স্বল্প, অব্যক্ত, এমন কি ইন্দ্রিয়াতীত অবস্থায়; কখনো বা খুব স্থূল, ব্যক্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অবস্থায়। প্রথমটিকে বলছি অহুত্ব্যতি, দ্বিতীয়টিকে অভিব্যক্তি। অভিব্যক্তির স্তম্ভ সংগ্রাম অপরিহার্য নয়, অন্ততঃ মাহুত্বের ক্ষেত্রে। সংগ্রামের নামে, প্রগতির নামে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বহু অস্থগান মাহুত্বের ইতিহাসে হয়েছে, এখনো হচ্ছে। হুতরাং অভিব্যক্তির মূল কারণ ও প্রধান হাতিয়ার হিসেবে সংগ্রামকে ধরে নিলে যে বিপদ হয় তা আমরা বর্তমানে বিলক্ষণ বুঝতে পারছি। স্বামীজী তাই ত্যাগ ও সহিষ্ণুতার ওপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন, বলেছেন প্রকাশ ও অভিব্যক্তির এরাই সর্বোত্তম হাতিয়ার। আধুনিক মানব-সম্মত নিঃসন্দেহে একটি গভীর সঙ্কটের সম্মুখীন। সংগ্রামকেই টিকে থাকার একমাত্র উপায় হিসেবে মোটামুটি ধরে নিয়েছেন অনেকেই। এর পরিণামে অভিব্যক্তি কী হবে সঠিক বলা যাচ্ছে না (অবশ্য স্বামীজী বলেছেন, ‘শূদ্রযুগ’—আধুনিক পরিভাষায় dictatorship of the proletariat—‘আসছে; কিন্তু কী গোলমালের মধ্য দিয়েই না আসছে!’ অর্থাৎ এর পরবর্তী রাষ্ট্রিক-আর্থিক-সামাজিক অভিব্যক্তি হল সমাজতন্ত্র), তবে অশান্তি, যুদ্ধ, বিসংবাদ ও রক্তপাত অনিবার্য হয়ে উঠেছে। হুতরাং অভিব্যক্তিবাদের সঠিক মূল্যায়ন ও প্রচার অবিলম্বে প্রয়োজন। ভারউইনের মতবাদের যে সব পরিবর্তন এবং পরিমার্জন আধুনিক জীববিজ্ঞানীরা করেছেন তা সম্বন্ধে

প্রচারিত হওয়া দরকার। বিভিন্ন সামাজিক বিজ্ঞানের, যথা রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও অর্থনীতির, ওপর ভারউইন তত্ত্বের হুদ্বপ্রসারী প্রভাব আজ ফলতে শুরু করেছে। জীববিজ্ঞানী ও পদার্থ-বিজ্ঞানীদের এ বিষয়ে গুরুতর দ্বারিৎ রয়েছে মনে হয়। তাঁরাই অধিকারী, তাঁরাই বলুন—অভিব্যক্তির স্তম্ভ সংগ্রাম (বিশেষ করে মাহুত্বে মাহুত্ব) অপরিহার্য একথা সত্য কি না। যদি সত্য না হয় তো জোরগলায় তা প্রচার করুন এবং জনসাধারণের মধ্যে সহজবোধ্য ভাষায় ছড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা যথাশীঘ্র করুন।

দ্বিতীয় বক্তব্য এই প্রবন্ধের—অহুত্ব্যতির স্বীকৃতি ও গুরুত্বনির্ধারণ। একথা অসংশয়ে বলা যায় যে, অভিব্যক্তি যে পরিমাণ স্বীকৃতি ও গুরুত্ব বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে গত একশো বছর বা ততোধিক কাল ধরে পেয়ে আসছে অহুত্ব্যতি তার শতভাগের একভাগও পায়নি, এর কারণ সহজেই অহুত্ব্যতির। যে কারণে আমরা জীবনকে ভাগ্যবাসি, ঠিক সেই কারণেই জীবনান্তকে বা মরণকে দূরে ঠেলে রাখতে পছন্দ করি। জীবনকে আঁকড়ে থাকার চেড়া যতখানি স্বাভাবিক, মৃত্যুর অবশুজ্ঞাবিতাও ঠিক ততখানিই স্বাভাবিক। জীবনমুখতা ও মৃত্যুবিমুখতা একই মৃত্যুর দুই পিঠ মাত্র। অভিব্যক্তির আলোচনায় আমাদের উৎসাহ কেন—না, এতে প্রকাশ, প্রসার ও প্রচারের কথা আছে। অহুত্ব্যতির আলোচনায় অনাগ্রহ কেন—না, এতে সংকোচ, অপ্রকাশ ও (আপাত) অনন্তিস্থের কথা আছে। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ আলোচনায় উভয়েরই সমান গুরুত্ব দিতে হবে। উপনিষদের ঋষি যেমন বলেছেন, জীবনও ধীর ছায়া, মৃত্যুও তাঁরই ছায়া; এ ক্ষেত্রেও তেমনিই বলা যায়, অভিব্যক্তিতে যার প্রকাশ ও অভ্যুদয়, অহুত্ব্যতিতে তারই

সকোচ ও সংহরণ। অভিব্যক্তি ও অহুস্ৰাতি দুই-য়ে মিলিয়ে পূৰ্ণ জীবনচক্ৰের ব্যাখ্যা। এ যেন পূৰ্ণিমার চাঁদকে বাদ ৬৬দিয়ে অষ্টমীর চাঁদকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি—যখন শুধু অভিব্যক্তিরই আলোচনা করছি। বাকী চক্রার্ধ বা অৰ্ধবৃত্তকে অৰ্থাৎ অহুস্ৰাতিকেও সমান গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করতে হবে, তবেই না আলোচনা হবে সম্পূৰ্ণ—জ্ঞানের দিক্ থেকে হবে সার্থক, দৃষ্টিভঙ্গীর দিক্ থেকে হবে অখণ্ড, প্রেমের দিক্ থেকে হবে পূৰ্ণ। আজ সময় এসেছে অহুস্ৰাতির দিকেও দৃষ্টি দেবার—নিৰ্মানমোহ হবার এই একমাত্র উপায়। অহুস্ৰাতির ক্ৰিয়া কিতাবে জীবদেহে চলে তার সম্পর্কে যথাযথ বিশদ গবেষণা হওয়া দরকার। অভিব্যক্তির গতি-প্রকৃতি ও দেশকালে তার সীমাকে বুঝবার জ্ঞানও এর প্রয়োজন। এতে করে যে শুধু আমাদের তাত্ত্বিক কৌতূহল চরিতার্থ হবে তাই নয়, ব্যবহারিক দিক্ থেকেও প্রচুর লাভ হবার সম্ভাবনা এতে আছে। তা' হল প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামের দৌড় কতদূর, শান্তিপূৰ্ণ সহাবস্থান কখন শুধু সম্ভবমাত্র নয়, অবশ্যগ্রহীতব্য তা' জানতে পাবা যাবে। পরমাণুবিজ্ঞান ও তার বিভিন্ন সাম্প্রতিক

আবিষ্কারকে জীববিজ্ঞানের অহুস্ৰাতিক্রিয়ার (process of involution) ব্যাখ্যায় নিয়োজিত করা যেতে পারে বলে মনে হয়। নিউক্লিক অ্যাসিড (Nucleic Acid)-এর গবেষণা, ডাঃ থোবানার Genetic Code প্রভৃতি এবিষয়ে আলোকপাত করবে কিনা তাও এ-প্রসঙ্গে বিচার্য।

একটি পুরনো উপমা মনে আসছে। কোন পাখি যেমন তার এক পাখায় উড়তে পারে না, উড়তে গেলেই উভয়পক্ষের যুগপৎ সঞ্চালন অবশ্য প্রয়োজন; তেমনই কোন জীববিজ্ঞান গবেষণা শুধু অভিব্যক্তির ব্যাখ্যায় সম্পূৰ্ণ হতে পারে না, অহুস্ৰাতিরও যুগপৎ সমান্তরাল বিশ্লেষণ, গবেষণা ও উপলব্ধি অবশ্য প্রয়োজন। প্রথমটির ওপর প্রায় সম্পূৰ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আলোচনা হয়েছে খণ্ডিত, শিথিল হয়েছে ভ্রান্ত, মানবসম্মত হয়েছে বিভ্রান্ত। তাই স্বামীজীর অদ্বান্ত দৃষ্টি দিয়ে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার টানছি—

“...evolution must be brought in accordance with the more exact science of Physics, which can demonstrate that every evolution must be preceded by an involution.” (C. W., Birth Centenary Edition, Vol. VIII, pp. 362-63).

## ‘স্বথের লাগিয়া’

শ্রীরবি ঘোষ

সাধক কবি গেয়ে গেছেন, “স্বথের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ...”—এ শুধু কবিকণ্ঠেরই বাণী নয়, বিশ্বমানবের হৃদয়ের মণিকোঠায় যে বাথাবেদনার সাক্ষর স্বর চিরকাল বেজে চলে, সেই শাস্ত স্বরেরই প্রতিধ্বনি মাত্র। অল্প এক বিদেশী কবিও লিখেছেন, “...যে গান আমাদের মনে করুণতম ভাব জাগিয়ে তোলে, তাহাই মধুরতম।”

কেন এমন হয়? মানব-জীবনের স্বর কি শুধুই বেদনার? জীবনের মরুপথে মরীচিকার পিছনে ছুটে ছুটে যখন আমরা মন-প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করি যে তা শুধুই মায়া, দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে আমাদের অনর্থক প্রলোভিত ও ক্লান্ত করছে, তখনই হৃদয়-তন্ত্রীতে সেই বেদনার স্বর ঝঙ্কত হয়, “স্বথের লাগিয়া...”। এই দুর্বলতাকে যদি আমরা প্রশ্রয় না দিই, তবে মায়ার প্রভাব আমাদের কখনও অতিক্রম করতে পারবে না। আমাদের শাস্ত্রের অশ্রুতম সারকথা স্বামী বিবেকানন্দ কঙ্ককণ্ঠে প্রচার করে গেছেন এবং তাঁর মহৎ জীবন দিয়ে দেখিয়েও গেছেন যে দুর্বলতাই পাপ, দুর্বলতাই আমাদের সব দুঃখের আকর। কিন্তু মানবমনের এমনই বিচিত্র গঠন যে, এই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে বীরের মত দৃঢ়পদে আনন্দময় ও মঙ্গলময় জীবনপথে অগ্রসর হতেও সে চায় না। এত মায়া। আপাত-মনোরম এই মাটির পৃথিবী ও তার যাবতীয় ইন্দ্রিয়-ভোগ্য স্বথ-সম্ভার, ভোগৈগুণ্য, ক্রী-পুত্র-পরিবার এই সবের প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করে এই মায়া আমাদের প্রকৃত স্বরূপকে ভুলিয়ে রেখেছে। এই মায়ার গুণী নির্মম হস্তে ভেঙে

না দিতে পারলে মুক্তি নেই।

“স্বথের লাগিয়া।” কি সে স্বথ, কতক্ষণ তা থাকে, তার স্বরূপ কি, তত্ত্বজিজ্ঞাসু মন নিয়ে নিরপেক্ষ ভাবে আমরা তা ক্ষণিকের জ্ঞান ও বিচার করতে বসি না। বসব কখন? আমি-আমার করেই যে ব্যস্ত! নিজেকে, নিজের ক্ষুদ্র গুণীকে মনে প্রাণে আঁকড়ে ধরে বসে আছি! বারে বারে আঘাত পাই, দেখতে পাই এই আপাত স্বথ বড়ই চঞ্চল। একটুতেই যায় ফসকে। প্রতিবারেই ব্যর্থমনোরথ হবার পর তাই মনের সেই তত্ত্ববীণায় লাগে আঘাত, “স্বথের লাগিয়া...”। তবু বিচার করি না, অন্ধ হয়ে আবার ছুটি সেই স্বথেরই পিছনে।

কথা হল, কেবল স্বথলাভের জ্ঞান আমরা সবাই উন্মূখ; কিন্তু তা পাই কি? না। তবু অশেষ দুঃখের পর নামমাত্র স্বথ পেলেও আমরা আশা করি পরে অব্যাহিত স্বথই পাব। স্বামী বিবেকানন্দের ভাষণ :

“স্বথে দুঃখ; অমৃতে গরল, কণ্ঠে হলাহল

তবু নাহি ছাড়ে আশা।”

আমরা দুঃখকে বাদ দিয়ে কেবল স্বথই পেতে চাই। কিন্তু স্বথ ও দুঃখ যে একসঙ্গে জড়িত, একই মূত্রার এ-পিঠ ও-পিঠ। একটি থেকে অল্পটিকে আলাদা করা যায় না, এককে নিলে অপরটিও নিতেই হবে। এই পৃথিবীতে আমরা যে-স্বথই পাই না কেন তাহা দুঃখমিশ্রিত থাকবেই। এটি ভুলে যাই বলেই স্বথের পর দুঃখ এলেই আমাদের মনে আক্ষেপ জাগে, “স্বথের লাগিয়া...”।

প্রশ্ন জাগে, তবে কি অবিশিষ্ট, প্রকৃত ও

হায়ী এবং কল্যাণময় স্বথের অস্তিত্বই নেই? আছে। এমন মধুময়, কল্যাণময়, অফুরন্ত, হায়ী স্বথ আছে, যার আবাদ পেলে জাগতিক সব স্বথ তুচ্ছ বলে বোধ হয়। সেই অমৃতোপম স্বথ, সেই অবাধিত স্বথের নাম ‘আনন্দ’, এবং সেই আনন্দই আমাদের স্বরূপ! এই স্বরূপে, আনন্দের সাগরে পৌঁছতে পারলে জীব শিব হয়—স্বথ-দুঃখের অতীতে চলে যায়। এই আনন্দের কণিকামাত্রই আমাদের জাগতিক স্বথে প্রকাশ পায়—জাগতিক বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সংস্পর্শে আমাদের ভেতর থেকেই মনে এর সামান্য বিকাশ ঘটে। আমরা তা বুঝতে পারি না, আমরা তাবি বিষয়েই বৃষ্টি স্বথ নিহিত।

তাই, শ্রান্ত ও বিভ্রান্ত পথিক আমরা ছলনার কবলে পড়ে পথ ভুলে বিপাকে পড়ে ঘুরে ঘুরে দিশেহারা হই। ধারা এই আনন্দের সাগরে অবগাহন করে ফিরে এসেছেন তাঁরাই সেখানে পৌঁছবার পথের সন্ধান দিতে পারেন। আন্তরিকভাবে খোঁজ করলে, ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকলে তেমন দেবদুল্লভ লোকোত্তর মহাপুরুষের সন্ধান পাওয়া যায়। আমাদের শাস্ত্র বেদ, পুরাণ, বেদান্ত যে অমৃত ও আনন্দলোকের সন্ধান ও সেখানে পৌঁছবার পথনির্দেশ দিয়েছেন, উপলব্ধিমান সত্যপ্রটাগণ যুগে যুগে বারে বারে নিজ জীবনের সাধনা ও প্রত্যক্ষের দ্বারা শেগুলির সত্যতা প্রমাণিত করে গেছেন। তাঁদের নির্দেশিত পথে চলে আমরাও তা যাচাই করে নিতে পারি।

দুঃখের দ্বারা কোন প্রয়োজনই কি আমাদের সিদ্ধ হয় না? নিশ্চয় হয়। দুঃখই আমাদের আনন্দধামে যাবার জন্ত ব্যাহুলতা আগায় আগুনে পুড়ে সোনা খাঁটি হয়, নিখাদ হয়। দুঃখানলে পুড়ে জীবও খাঁটি হয়; তার মনের যাবতীয় আবিলতা পুড়ে যায়। অহমিকা,

দম্ভ, স্বার্থপরতা, নীচতা, অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস আদি যত মলিনতা সব ধুয়ে মুছে যায়। মনে তখন প্রস্তুত দেবত্বের জাগরণ ঘটে। সত্য প্রেম পবিত্রতা ও শ্রদ্ধাবিশ্বাসের অবরুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত হয়। মানুষ তখন সেই সত্যিকারের অবিকারী ও অবিনাশী স্বথের, আনন্দের জন্ত লালারিত হয়। যে স্বথ চেয়ে আমরা ভিত্তারীর মত মানুষের, বিষয়ের দ্বারে দ্বারে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াই, তখন তার স্বরূপ বুঝে বাইরে খোঁজা ছেড়ে দিয়ে তার আসল আলয়ে, নিভেরই অন্তরমাঝে চোখ ফেরাই।

জীবনের প্রারম্ভ হতেই জাগতিক শিক্ষা-দীক্ষার সাথে সাথে শাস্ত্রানুমোদিত ও গুরুপন্থিত পথ ধরে এদিকে যাত্রা শুরু করলে, জীবন-সায়াকে এসে জীবনের হিসাব মেলাতে কোনও ব্যর্থতার অবকাশ থাকে না। কারণ সেই জীবনে কোনও খুঁত নেই, গোজামিল নেই। সেই জীবন-নদী মরুপথে শুকিয়ে যায় না, অমৃত-সাগরে মিলিত হয়। স্বস্থ বিচার ও অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে জীবনের প্রতিটি ঘটনা, মনের প্রতিটি গতি ও তার পরিবর্তন বিশ্লেষণ করলে মনই সত্যপথ ধরতে চাইবে। আপাতদৃষ্টিতে স্বথ বলতে আমরা সাংসারিক প্রাচুর্য, স্বাচ্ছন্দ্য, নীরোগতা, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, শান্তি-ও সমৃদ্ধিপূর্ণ পরিবার ও অহুকুল অবস্থাকেই বৃষ্টি। এর সামান্যতম ব্যতিক্রম আমাদের মনে যে বিপরীত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে তা দুঃখ। আমাদের চাওয়ার শেষ নাই, যতই পাই না কেন আমরা আরও চাইবো; তৃপ্তি, শান্তি কখনো এপথে আসতে পারে না। স্বথের নিত্যতাও নেই, দুঃখেরও নেই। ইহারা সীমাবদ্ধ ও ক্ষণিকের। ধারা এই চাওয়ার পারে গেছেন, ধারা ভূমানন্দের স্বাধ পেয়েছেন, তাঁদের কাছে জাগতিক স্বথ অতি তুচ্ছ বস্তু। তাঁরা স্বথ-দুঃখের পারের



লোক। আপেক্ষিক স্থখে তাঁরা উৎফুল্ল হন না; আবার আপেক্ষিক দুঃখও তাঁদের বিচলিত করতে পারে না। স্থখে দুঃখে তাঁরা অবিকার, নিরাসক্ত। কারণ তাঁদের কাম্য কিছু নেই, অপ্রাপ্য কিছু নেই। আমাদের চাওয়া আছে, আমরা বাসনার দ্বারা চালিত। কাম্যবস্তুর পেলে স্থখী, না পেলে দুঃখী। বাসনাই স্থখ-দুঃখের মূল বলে যেখানে বাসনা নেই, সেখানে স্থখ-দুঃখও নেই। এই বাসনাকে মন থেকে চির নির্বাসিত করার প্রচেষ্টার নামই সাধনা, তপস্বী। এর দ্বারাই আমরা আমাদের আনন্দময় স্বরূপ প্রত্যক্ষ করতে পারি।

সংসারতাপে ক্লিষ্ট ও তাপিত আমরা, জরা

ও মৃত্যুভয়ে শঙ্কিত। রোগ, শোক, দুঃখ, দৈন্ত সংসারে আমাদের সাথী। সংসারে আমরা একা এসেছি, একাই আবার এই সাধের ধরা থেকে বিদায় নিতে হবে। শুধুমাত্র কর্মফল নিয়েই এসেছি—আবার যাবার বেলায় কর্মফলই নিয়ে যেতে হবে। এই কর্মফল যাতে শুভ ও শুদ্ধ হয় তারই প্রচেষ্টা করতে পারলেই লাভবান হওয়া যায়। আপাতমনোরম কৃত্রিম স্থখের অস্ত্র নিত্য আনন্দলাভের পথ থেকে অধিকতর দূরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে দুর্লভ মহত্ত্ব-জয়ের অসম্ভাবহার যেন না করি আমরা, অন্তত কর্মফলের বোঝা বাড়িয়ে না তুলি।

## তবুও যাত্রা হয়নিক অবসান

সেখ সদরউদ্দীন

আর যে পারি না ক্রান্ত এ আমি চলেছি অনেক পথ,  
আমার তরীর হাল ভেঙ্গে গেছে, ভেঙ্গে গেছে মোর রথ।

সুদূর আমায় ডাক দিয়েছিল থাকিতে পারিনি ঘরে,  
অসীমের ডাকে স্থলে আর জলে চলিবার নেশা ধরে।

যৌবন যবে ছিল আতপ্ত, শিরায় তপ্ত রক্ত,  
সাগরের ডাকে দিয়েছিলু সাড়া অভিযান-অনুরক্ত।

দিনেতে পেয়েছি সূর্যের আলো, রাতে ছিল কোটি তারা,  
আপনার বেগে আপনি এ-আমি ছিলাম আত্মহারা।

আজিকে আমার নেই সেই বেগ, নেই ছুঁবার গতি—  
আজি যেন আমি শক্তিবাহীন, দুর্বল ক্ষীণ অতি।

থেমে গেছি আজ, তবুও যাত্রা হয়নিক অবসান—

অদৃশ্য এক ইঙ্গিতে নিয়ে চলিয়াছ ভগবান!

যাত্রা যেখানে ভেবেছিছু শেষ, দেখি শুক্ল সেখানেই,

বিশ্ব-চক্র কোথায় থামিবে ঠিকানা সে জানা নেই।

# স্বামীজীর শিক্ষাদর্শের রূপায়ণ-প্রসঙ্গে

স্বামী জীবানন্দ

## শিক্ষাসঙ্কটে স্বামীজীর শিক্ষাদর্শ

অনেক চিন্তাশীল মনোবী বলেছেন, এখনও অনেকে অভিমত প্রকাশ ক'রে থাকেন, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের দ্বারাই ভারতের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব, জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিচিত্র পথে স্বামীজীর সঞ্জীবনী বাণী আমাদের প্রকৃত পথ দেখাবে।

যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন দেশবাসীর জীবনে সর্বক্ষেত্রে উন্নতি এবং উপলব্ধি করেছিলেন এই উন্নতির মূলে শিক্ষা। স্বামীজীর শিক্ষাদর্শ নিয়ে অনেক সৃষ্টিশীল আলোচনা হয়েছে, কিন্তু বাস্তবে তার রূপায়ণ-প্রচেষ্টা কমই হয়েছে।

বর্তমানে শিক্ষাসঙ্কট সারাদেশব্যাপী। ভারতে শিক্ষাক্ষেত্রে কয়েক বৎসর যাবৎ মনে হয় যেন একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। একটি পরিকল্পনা কিছুকাল স্থায়িত্ব লাভ করতে না করতেই অগ্র পরিকল্পনা সম্মুখে রাখা হচ্ছে এবং তাকে বাস্তবায়িত করার প্রচেষ্টাও চলছে। ছাত্রসমাজের উচ্ছ্বলতা আবার শুধু ভারতে নয়, ভারতের দেশসমূহেও ভয়াবহ রূপ গ্রহণ করেছে। এই অবস্থায় স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শ শিক্ষানায়কদের অস্থ্যানেব বিবয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। বর্তমানে সারা পৃথিবীতে ছাত্র-সমাজের অসন্তোষের কারণ কি, তাদের অভাব কি, শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের প্রীতিপূর্ণ সম্পর্ক নেই কেন?—এই সমস্ত বিষয়ের সমাধানকল্পে স্বামীজীর শিক্ষাচিন্তা থেকে অনেক কিছু যে পাওয়া যাবে তাতে কোন সন্দেহই নেই।

## বিভিন্ন দিক থেকে শিক্ষার অর্থ

শিক্ষা বলতে কি বোঝায়? শিক্ষা বলতে এই বোঝায়—যাতে মানুষ বৃদ্ধিতে পাবে যে, সে ‘মানুষ’, সে লিখতে পড়তে পাবে, দেশ-বিদেশের খবর রাখে এবং যে জগতে সে বাস করছে তার সঙ্গে পরিচিত হয়।

আরও বলা যায়, যার দেহমনের স্বথম গঠন হয়েছে, যার বুদ্ধিবৃত্তি সমার্জিত, যিনি বুদ্ধিবৃত্তি ঠিকমত পরিচালনা করতে পারেন, ইন্দ্রিয়গুলি যার বশে আছে, যিনি ইন্দ্রিয়ের বশে নন, তিনি শিক্ষিত। শিক্ষার দ্বারা মানুষ স্বাবলম্বী হয়, নিজের পায়ে দাঁড়াতে সমর্থ হয়, পরনির্ভর হতে চায় না। বলা হয়ে থাকে, যিনি সকল বিষয়ের সাধারণ জ্ঞান এবং কতকগুলি বিষয়ের বিশেষ জ্ঞান লাভ করেছেন তিনিই শিক্ষিত।

Education বা শিক্ষা শব্দটির মানে bringing forth what is within—অর্থাৎ অন্তরস্থ বৃত্তি-সমূহের বিকাশ-সাধন। স্বামীজী যে শিক্ষা-সংজ্ঞা দিয়েছেন তার মধ্যে education শব্দটির তাৎপর্য পুরোপুরি তো আছেই, আরও গভীর ও ব্যাপক হয়ে উঠেছে এর অর্থ। ‘Education is the manifestation of perfection already in man.’—শিক্ষা হচ্ছে মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা প্রথম থেকেই বর্তমান, তারই প্রকাশ। সব মানুষেরই ভেতর পূর্ণতা স্তূপ রয়েছে, তার বিকাশ-সাধনই শিক্ষার উদ্দেশ্য।

ছাত্রদের অভিভাবকেরা কি চান? তাঁরা চান ছেলেমেয়েরা ‘মানুষ’ হোক। তারা বাস্তবে বিচার বুদ্ধিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক, এই-ই

হ'ল সকলের আকাঙ্ক্ষা। 'মানুষ করা' যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তবে শরীর, মস্তিষ্ক এবং হৃদয়—এই তিনটির সম্বন্ধে চিন্তা করতে হবে। স্বামীজী তাঁর 'man-making education'-এ এই তিনটির বিকাশ-সাধনের কথা বলেছেন। শরীর হবে স্বগঠিত, ত্রুটি, বলিষ্ঠ, তার সঙ্গে থাকবে ক্ষুধার বৃদ্ধি এবং হৃদয়বলতা অর্থাৎ সংবেদনশীল মন। মহাত্মজের পূর্ণ বিকাশ তিনি চেয়েছেন—যার মধ্যে থাকবে চারিত্রিক দৃঢ়তা, ক্ষান্তবোধ, ব্রহ্মভেদ।

স্বামীজীর শিক্ষাদর্শের মধ্যে একদিকে পরা-বিজ্ঞা অর্থাৎ অধ্যাত্ম-বিজ্ঞার কথা, অন্য দিকে কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, ইতিহাস, শিল্প, ললিতকলা, কারীগরী ও প্রযুক্তিবিদ্যা প্রভৃতির কথাও আছে। পরা ও অপরা—উভয় বিজ্ঞারই অহুশীলন প্রয়োজন, তিনি বলেছেন। সমগ্র মানবজীবনের বিকাশ-সাধন সব দিক দিয়ে না হলে শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয় না। গণশিক্ষার ক্ষেত্রে গ্রাম্য শিল্প, সঙ্গীত, কথকতা, লোকগাথা প্রভৃতির পুনরুজ্জীবনও তিনি চেয়েছেন। এই সবের মধ্যে গ্রাম্য জীবনের প্রাণশক্তি নিহিত আছে। গ্রামগুলিকে বাঁচাতে গেলে এগুলি উপেক্ষণীয় নয়। শিক্ষা অতীত সংস্কৃতির বাহক, বর্তমান সভ্যতার পোষক এবং ভবিষ্যৎ প্রগতির জনক।

### শিক্ষার ক্ষেত্র ও সময়

শিক্ষার ক্ষেত্র বলতে স্কুল, কলেজ, বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতিকে বোঝায়। বিদ্যায়তনগুলি শিক্ষার প্রধান ক্ষেত্র হলেও শিক্ষা শুধু সেইখানেই সীমাবদ্ধ হতে পারে না। গৃহ ও সামাজিক পরিবেশকেও শিক্ষালাভের স্থান হিসাবে ধরতে হবে, কারণ বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা লাভ করা হবে তার অহুশীলনের যথার্থ ক্ষেত্র ও পরিবেশ যদি

গৃহে ও সমাজে না থাকে তাহলে শিক্ষার অগ্রগতি বাহ্যত হতে বাধ্য। বিদ্যালয়ে শিক্ষকবৃন্দ, বাড়ীতে অভিভাবকগণ, সমাজে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ যদি শিক্ষার অহুকুল পরিবেশ-রচনায় সচেষ্ট থাকেন তবে শিক্ষার ক্ষেত্রও শুচিসুন্দর হয়ে উঠবে।

যেখানে পাঠ্য যায়, বিদ্যায়তনগুলি যথাসম্ভব কোলাহলপূর্ণ ও চিত্তবিক্ষেপকর স্থান থেকে দূরে উপযুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত হ'লে খুব ভাল হয়। প্রকৃতির গ্রন্থপাঠে যে শিক্ষা লাভ হয়, তার আর তুলনা নেই! শরীর ও মনের উপর প্রকৃতির প্রভাব যুগপৎ ক্রিয়াশীল।

শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধে স্বামীজীর যে-সব বাণী তাঁর রচনা, পত্র এবং বক্তৃতাগুলির বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে আছে, সেগুলি পাঠ করলে বোঝা যায় শুধু ছাত্রজীবনই শিক্ষালাভের সময় নয়, সমগ্র জীবনটিই শিক্ষালাভের সময়। প্রসিদ্ধ উক্তিও আছে 'যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি' অবশ্য ছাত্রজীবনই শিক্ষার মুখ্য এবং উপযুক্ত সময়। ছাত্রজীবন বলতে বোঝা যায় প্রাথমিক শিক্ষা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল পর্যন্ত। বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে শরীর-মনের গঠন হ'তে থাকে, এই সময় যে ছাঁচে শরীর-মনকে তৈরি করা যায় সেইভাবে তার রূপ নেয়। যারা ছাত্রজীবনের যথোপযুক্ত সদ্যবহার করে, তাদেরই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়।

### শিক্ষার স্তরভেদে শিক্ষানীতি

স্তরভেদে বয়সানুপাতে প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ শিক্ষা অর্থাৎ মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদান-পদ্ধতিতে পার্থক্য স্বাভাবিকভাবেই থাকবে। প্রাথমিক স্তরে শিশুশিক্ষার ভার অভিজ্ঞ শিক্ষিকাদের উপর

অৰ্পিত হ'লে ভাল হ'বে, তাঁৰা সন্ধানস্বৰূপে ও  
প্ৰয়োজনীয়ায়ী শাসনে সযত্নে শিশুদেৱ গড়ে  
তুলতে পাৰবেন।

স্বামীজীৰ মতে সমস্ত শিক্ষান্তৰেই মনঃ-  
সংযোগেৰ উপৰ জোৰ দেওয়া উচিত এবং  
সেইৰূপ পৰিবেশও যাতে থাকে সেদিকে বিশেষ  
লক্ষ্য ৰাখতে হ'বে। তাঁৰ মতে 'Concen-  
tration is the key to success.'—একাগ্ৰ-  
তাই সিদ্ধিলাভেৰ চাবিকাঠি। এক বিষয়ে  
যদি মন ঠিক ঠিক একাগ্ৰ করতে পাৰা যায়,  
তবে অল্প বিষয় যত কঠিনই হোক না কেন,  
তাতেও মনঃসংযোগ কৰা যাবে। শিক্ষানীতিতে  
যত বেগী একাগ্ৰতাৰ দিকে লক্ষ্য ৰাখা যাবে  
ততই শিক্ষা সফল্যমণ্ডিত হ'বে। স্বামীজীৰ  
কথা To me the very essence of edu-  
cation is the concentration of mind,  
not the collection of facts. —আমাৰ  
কাছে শিক্ষাৰ সাৰকথাই হ'ছে মনঃসংযোগ,  
তথ্যসংগ্ৰহ নয়।

মাহুসেৰ অন্তৰে যে জ্ঞানভাণ্ডাৰ রয়েছে,  
তাকে খুলতে সাহায্য কৰাই হ'ল শিক্ষকেৰ  
প্ৰধান কৰ্তব্য। একটি মালী যেমন বাগানে  
কতকগুলি চাৰা গাছ লাগিয়ে প্ৰত্যেকটি গাছেৰ  
যত্ন নেয়, সাৰ জল আলো ঠিকমত পাচ্ছে  
কিনা দেখে, ছাগল-গৰুতে পোকামাকড়ে নষ্ট  
কৰছে কিনা লক্ষ্য ৰাখে, তেমনি প্ৰত্যেকটি  
বালক-বালিকাৰ জীৱন-বিকাশে সাহায্য কৰতে  
হবে এবং বিকাশেৰ পথে অন্তৰায়গুলি দূৰ  
কৰতে হ'বে। গাছ যেমন অন্তৰ্নিহিত শক্তিবলে  
যথাসময়ে ফলফুলে সুশোভিত হয় ওঠে,  
তেমনি মানবশিশু উপযুক্ত শিক্ষা লাভ ক'ৰে  
মানবতাৰ বিকাশে ভবিষ্যতে জ্ঞানে গুণে সকলো  
বৰণীয় হ'বে—এই হ'ছে স্বামীজীৰ কথা।

জীৱন-গঠনেৰ মূল ৰহস্ত হ'ল শক্তিৰ অপচয়-

নিবাৰণ অৰ্থাৎ সৰ্ববিষয়ে সংযম। এই দিকে  
যত বেশি লক্ষ্য ৰাখা হ'বে ততই বিভাৰ্থীৰ মধ্যে  
শান্তি ও সংযত ভাব আসবে এবং মেধা বৃদ্ধি  
পাবে। বৰ্তমান শিক্ষানীতিতে এই দিকটিৰ  
প্ৰতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় না, এই উপেক্ষাৰ  
ফলস্বৰূপ দেখা যায় উচ্ছৃঙ্খলতা।

নিয়মিত পৰিমিত ব্যায়াম, স্বাস্থ্যচৰ্চা, মুক্ত  
বায়ুতে খেলাধুলা প্ৰভৃতিৰ মাধ্যমে শৰীৰকে  
নীৰোগ ও সবল ৰাখা প্ৰয়োজন। স্বামীজীৰ  
ভাষায়, চাই: 'Muscles of iron and  
nerves of steel.' —পেশীসমূহ লোহাৰ মতো  
শক্ত এবং স্নায়ুগুলি ইস্পাতৰ মতো দৃঢ়।  
শৰীৰেৰ যেমন পুষ্টিসাধন প্ৰয়োজন, তেমনি  
মনেৰও। মনেৰ স্বাভাৱিক গতিৰ প্ৰতি  
লক্ষ্য ৰেখে শিক্ষা দেওয়া দৰকাৰ।

জ্ঞানলাভেৰ পাৰম্পৰ্য মোটামুটি এইভাবে  
বলা যেতে পাৰে: প্ৰথমে বস্তুবিশেষেৰ উপৰ  
মনঃসংযোগ, ক্ৰমশ: বস্তুৰ শ্ৰেণীবিভাগ সৰ্বদে  
জ্ঞান এবং সাধাৰণ সূত্ৰেৰ আৱিষ্কাৰ। কৌতূহল  
জাগলে পৰ্যবেক্ষণেৰ ইচ্ছা হ'বেই। আবার  
কৌতূহল এলে একাগ্ৰতা আসতে বাধ্য।  
একাগ্ৰতা দ্বাৰাই চিন্তাৰ সাৰ্থকতা।

মানসিক ক্ষেত্ৰে উদ্ভাবনী শক্তি ও স্বাধীন  
চিন্তাৰ সুযোগ এবং যথাযোগ্য ব্যবস্থা থাকা  
চাই। শিক্ষাৰ প্ৰত্যেক বিভাগেই স্বাধীন ও  
মৌলিক চিন্তাৰ প্ৰচুৰ সুযোগ থাকা দৰকাৰ।

আমাৰেৰ মস্তিষ্কে কেবল কতকগুলি ভাব  
প্ৰবেশ কৰানো হয়, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই  
সেগুলি কাৰ্যে কিভাবে পৰিণত কৰা যায়,  
তাৰ কোন উপায় নিৰ্ধাৰিত হয় না। স্মৰণ  
ৰাখতে হ'বে, মহুগজীৱনে শিক্ষাৰ আনন্দ—  
প্ৰয়োগে, সৃষ্টিতে, গবেষণায়, উদ্ভাবনে ও  
আৱিষ্কাৰে। কাব্য সাহিত্য দৰ্শন বিজ্ঞান শিল্প  
ললিতকলা প্ৰভৃতি সৰ্ববিভাগেই একথা

প্রয়োজ্য। অতএব উচ্চশিক্ষার সর্ববিভাগেই এই সমস্ত সুযোগ যদি পূর্ণমাত্রায় দিতে পারা যায়, তবে শিক্ষাঙ্গণতে সুবর্ণযুগ আসবে। এই দিকে মনোনিবেশ ক'রে ভারতের বর্তমান শিক্ষানীতি সুনিয়ন্ত্রিত হওয়া প্রয়োজন।

ছেলেদের মতো মেয়েদেরও প্রাথমিক স্তর থেকে উচ্চ শিক্ষা পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। সকলেই জানেন স্বামীজী জাতীশিক্ষার উপর খুব জোর দিয়েছেন।

### শিক্ষক ও ছাত্র

একদিকে শিক্ষক, অপর দিকে ছাত্র, মধ্যে বিচ্ছিন্ন। বিচ্ছিন্ন হচ্চে ছাত্র ও শিক্ষকের মিলন-সেতু। প্রাচীন কালে আচার্য ও শিক্ষক প্রার্থনা করতেন তাঁদের অধীত বিদ্যা যেন ফলপ্রসূ হয়, তাঁদের মধ্যে যেন বিদ্বেষভাব না থাকে, তাঁরা যেন বিদ্যার ফল সমভাবে ভোগ করেন। বর্তমানে আবার শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে সেই প্রাচীন আদর্শ স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে স্নেহের সম্পর্ক কমই দেখা যায়। শিক্ষককে কেমন হ'তে হবে আর ছাত্রেরই বা জীবনচর্চা কেমন হবে সে-সম্বন্ধে স্বামীজীর অনেক কথা আছে। তিনি বলেছেন, 'শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরই কতকগুলি বাধ্যতামূলক নীতি পালন করা প্রয়োজন। চিন্তায় বাক্য ও কর্মে পবিত্রতা একান্ত আবশ্যক। ছাত্রের পক্ষে প্রকৃত জ্ঞানভূষণ এবং অধ্যবসায়ের অহুশীলন প্রয়োজন।' যদি শিক্ষক আদর্শচরিত্র হন তবে তাঁর উপদেশে কাজ হবেই। শিক্ষক সত্যপ্রিয় হ'লে ছাত্রেরও সত্যের প্রতি অহুয়াগ আসবে। শিক্ষক যদি শ্রদ্ধাবান হন, তবে ছাত্রও হবে শ্রদ্ধাবান, ছাত্রেরও আত্মবিশ্বাস জাগবে। বলা বাহুল্য, শিক্ষকগণকে যাতে

অসচ্ছন্দ্য বিব্রত না হ'তে হয়, তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়ে জানাহুশীলন ও জ্ঞানদানে ত্রুটি থাকতে পারেন, তার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

'ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ'। যে ছাত্র মন দিয়ে অধ্যয়ন করে তার তপস্কার ফল সে লাভ ক'রে থাকে এখনও। বর্তমানে ছাত্রজীবনে রাজনীতি যেন অপরিহার্য হয়ে উঠেছে! রাজনীতিতে সক্রিয়ভাবে যোগদানের আগে লেখাপড়া শেষ করা সবচেয়ে ভাল। ছাত্র-জীবন হ'ল জীবনের প্রস্তুতির সময়। রাজনীতির বিভিন্ন মতবাদ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন না ক'রে কোন মতবাদে সক্রিয় অংশগ্রহণও বাঞ্ছনীয় নয়। স্কুল-কলেজগুলি যাতে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার পবিত্র স্থান হয় এবং রাজনীতির কবলমুক্ত থাকে, সেই দিকে শিক্ষক ছাত্র জননায়ক সকলেরই দৃষ্টি দিতে হবে। বর্তমানে জনসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রসংখ্যাও বাড়ছে। বিরাট ছাত্রসমাজকে নিয়ন্ত্রিত করতে হ'লে বিদ্যালয়গুলিতে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা থাকা দরকার। দরিদ্র ছাত্রগণ যাতে উপযুক্ত পুষ্টিকর আহার পায়, তাদের পাঠ্যপুস্তকের অভাব না হয়—এ সবও দেখতে হবে রাষ্ট্রকে। পাঠ্য বিষয় অনর্থক ভারাক্রান্ত না ক'রে অল্প বিষয়ও যদি খুব ভালভাবে শেখানো যায় তাতেই সফল হবে। প্রতি বৎসর যত কম পুস্তক পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হয় ততই ভাল।

### জনশিক্ষা

প্রতিটি মানুষ একদিকে নিজের শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য সচেষ্ট হবে, সঙ্গে সঙ্গে তার চারপাশে যে অগণিত জনসাধারণ রয়েছে তাদেরও যাতে শরীর-মনের প্রকৃত উন্নতি হয় তার জন্য সমভাবে যত্নশীল হ'লে তবেই হবে প্রকৃত কল্যাণ। স্বামীজী

বলেছেন, 'Be and make.'—নিজে ভাল হও এবং অপরকে ভাল হবার পথে সাহায্য কর। এই মহাবাকী প্রত্যেক ব্যক্তিরই অবশ্য-পালনীয়। ভারতে এখনও ৩৪ কোটি ২০ লক্ষ লোক নিরক্ষর! কী ভয়াবহ অবস্থা! প্রত্যেকে যদি প্রতিজ্ঞা করেন—জীবনে অন্ততঃ দু-চার জনেরও নিরক্ষরতা দূর করব, তাহলেই অনেক কাজ হবে। স্কুল-কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর ছুটি থাকে, সেই অবকাশের সময় ছাত্রগণ গ্রামে গ্রামে গিয়ে নিরক্ষরতা-দূরীকরণের কাজে লাগলে অদূর ভবিষ্যতে দেশ থেকে সহজেই নিরক্ষরতা নির্বাসিত হতে পারে। শিক্ষিত-অশিক্ষিতদের মধ্যে যে কৃত্রিম অচলায়তন ব্যবধানের সৃষ্টি হয়ে রয়েছে, গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তার বন্ধন শিথিল হবে। ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী-লাভের পর কিছুদিন গ্রামে গ্রামে সেবার কাজ করা যেতে পারে; গ্রাম-বাসীদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার উপায় বলে দেওয়া, তাদের ঘরবাড়ী কিস্তাবে ভাল করা যায় ইত্যাদি বিষয়ে অনেক কিছু করার আছে। একথা স্মরণে থাকা দরকার যে, আমিই কেবল বড় হব বিভাগ স্বাস্থ্যে অর্থে সম্পদে, আর অন্তেরা বঞ্চিত থাকবে—এরূপ বুদ্ধি স্বার্থপরতারই নামান্তর এবং তা উৎকট আকার ধারণ করলে মারাত্মকও। স্বামীজী বলেছেন, বিভাগ অর্থ যা তোমার আছে অপরের কল্যাণে তা দিতে পারলেই তার সার্থকতা। গ্রামে গ্রামে ম্যাজিক ল্যানটার্ন নিয়ে অবসর-সময়ে শিক্ষক-বৃন্দ ও ছাত্রগণ গ্রামবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করবেন সাধারণভাবে; তাদের জানাবেন—ভারতের ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতত্ত্ব ও অর্থনীতি, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ ও জৈন মহাপুরুষগণের জীবনচরিত, বিজ্ঞানের সাধারণ

জ্ঞান, কায়িক শ্রমের মূল্যবোধ প্রভৃতি বিষয়; তবেই একদিকে তাঁরা পাবেন জীবনের এক-শ্রেণিমির মধ্যে আনন্দ, অপরদিকে তাঁদের অভিজ্ঞতাও বাড়বে প্রচুর এবং জনসাধারণেরও সেবা হবে প্রকৃত।

বিশেষ চিন্তনীয় কয়েকটি বিষয়

বর্তমানে মানুষের মনে সিনেমা-শিল্পের প্রভাব অস্বাভাবিক। একে যদি জনশিক্ষার কাজে লাগানো যায় তার ফল হবে খুবই ভাল। স্বামীজী ম্যাজিক ল্যানটার্নকে কাজে লাগাতে বলেছেন। এখন সিনেমার প্রসার ও প্রচার সর্বাধিক। বিজ্ঞান-শিক্ষায় ও অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ে যদি সিনেমাকে ঠিক ঠিক কাজে লাগানো যায় তবে অনেক কঠিন বিষয়ও সহজে শিক্ষা দেওয়া যাবে। মানুষের মধ্যে স্মৃতি ও কুপ্রবৃত্তি দুই-ই আছে, শিক্ষার লক্ষ্য থাকবে স্মৃতিগুলিকে জাগানোর দিকে। আমাদের চোখ যদি ভাল জিনিস দেখতে অভ্যস্ত হয়, কান যদি ভাল জিনিস শুনতে অভ্যস্ত হয়, তবে অশোভন ও অকৃতিকর বস্তুর দিকে তারা আকৃষ্ট হবে না। ভালোর পরিবর্তে মন্দ জিনিস পরিবেশিত হ'লে তার প্রতিই আকর্ষণ ও আগ্রহ বাড়বে, কারণ মানুষ অভ্যাসের দাস। এইদিকে দৃষ্টি রেখে ফিল্ম তৈরি করতে পারলে ক্রমে তার চাহিদাও বাড়বে। আর শুধু অর্থাগমই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়।

শুধু সিনেমা নয়, পত্র-পত্রিকায় এমন সব লেখা থাকা উচিত যার দ্বারা বাস্তবিকই মন ভাল দিকে যায়, বিজ্ঞাপনের ছবিগুলিও যাতে স্বকৃতির পরিচায়ক হয় সে-সম্বন্ধে চিন্তা করারও প্রয়োজন রয়েছে। সংস্কৃত-শিক্ষার মাধ্যমে নীতিবোধ ধর্মপরায়ণতা ও শ্রদ্ধার ভাব রক্ষিত হয় কিনা, তাও ভেবে দেখতে হবে এবং সংস্কৃতকে অবশ্যশিক্ষণীয় করতে হবে। সংস্কৃতের

মধ্যে এমন জিনিস আছে, যা আমাদের সমাজ-জীবনকে ধরে রেখেছে; সংস্কৃতকে বর্জন করলে সমাজ-জীবনও বিপর্যস্ত হবে। সংস্কৃতকে অবশ্যপাঠ্য করলে ভারতের সংস্কৃতি রক্ষা পাবে। যদি চারদিকে উচ্ছৃঙ্খলতার খোঁরাক জোগানো হ'তে থাকে তবে তার ফল বিষময় হবেই।

স্বামীজী বলেছেন, ভারতের সনাতন আদর্শ—ত্যাগ ও সেবা। বাল্যকাল থেকেই তার অহুশীলন প্রয়োজন। যে ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে নিজেদের খাবার অন্নের সত্ত্বে ভাগ ক'রে খায়, নিজেদের জিনিসপত্র অপরের প্রয়োজনে দিতে পারে, অর্থাৎ যাদের ত্যাগ ও সেবার ভাব আছে অথচ স্বার্থপরতা নেই, তাদেরই প্রতি সকলের স্নেহ-ভালবাসা বেশী দেখা যায়। কর্ম-জীবনেরও সর্বক্ষেত্রে দেখা যায় ত্যাগ ও সেবার প্রভাব, তাই ত্যাগী এবং সেবাপরায়ণ ব্যক্তি সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র। ছোটবেলা থেকেই যাতে এই ভাব ছেলেমেয়েদের মধ্যে বুদ্ধি পায়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।

মাধ্যমিক স্কুলের পড়াশুনা শেষ করার পূর্বে অন্ততঃ ছমাসের অল্প ছাত্রদের সামরিক শিক্ষা দেওয়া দরকার।

জাপান থেকে জাপানীদের মৌল্যবোধ সম্বন্ধে প্রশংসা ক'রে স্বামীজী চিঠি লিখেছেন। জাপানীদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা দেখবার জিনিস, তাদের রাস্তাঘাট শহর গ্রাম—সব পরিচ্ছন্ন, ছবির মতো সুন্দর, একথা অনেকেই বলে থাকেন। লক্ষণীয় যে, ভারতে মন্দিরের ভেতর পরিষ্কার রাখতে চেষ্টা করা হয় কিন্তু মন্দিরের চারদিকে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে রাখা হয়। এই সব বলবার উদ্দেশ্য—স্বামীজীর মতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাও শিক্ষার একটি বড় অঙ্গ বলে বিবেচিত হওয়া উচিত। দেখা যায়, রাস্তার মোড়ে মোড়ে স্তুপীকৃত জঞ্জাল, পথঘাট

সব অপরিচ্ছন্ন—যেন নরককুণ্ড ও রোগবিস্তারের ক্ষেত্র ক'রে রাখা হচ্ছে! মানুষের civic sense যেন বিলুপ্ত হ'তে চলেছে! সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগ, করপোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে বয়স্ক অল্পবয়স্ক সব নাগরিককে অবশ্য-পালনীয় স্বাস্থ্যবিধি ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার নির্দেশসূচক পুস্তিকা দিতে হবে এবং লক্ষ্য রাখতে হবে বিশিষ্টলি যেন সযত্নে পালিত হয়।

মানুষ শিক্ষিত হ'ল কিনা বোঝা যাবে তার কার্যকলাপের মাধ্যমে। 'ফলেন পরিচীয়েতে' ফলেই বৃক্ষের পরিচয়—সুবৃক্ষ না কুবৃক্ষ। শিক্ষা লাভ করার পর কেমন মানুষ হ'ল বোঝা যাবে তার আচরণের দ্বারা, সে সুশিক্ষা লাভ করেছে না কুশিক্ষা পেয়েছে। তার আচার-আচরণে শালীনতা, কচিবোধ, মৌল্য-জ্ঞান, সংযত-জীবনচর্চা, শ্রদ্ধা প্রভৃতির মাধ্যমে পরিস্ফুট হবে সুশিক্ষা; কুশিক্ষা দ্বারাও তেমনি এর বিপরীত ভাবগুলি চরিত্রের মধ্যে প্রকট হয়ে উঠবে।

ভারতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় বিদেশের খারাপ জিনিসগুলি অহুস্রণ করা হয়েছে। স্বামীজী বলেছেন—নিয়মানুভূতি, কর্মশীলতা, উদ্যম, ঐক্য, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণ পাক্ষাত্যবাসীদের উন্নতির মূলে। ভারত-বাসী মাত্রেই এগুলির অহুশীলন প্রয়োজন আজ সর্বাধিক।

### উপসংহার

আজ যারা ছাত্র তারা হ'বে ভবিষ্যৎ নাগরিক, তাদেরই উপর দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তাদের জীবনে অনেক দায়িত্ব আসবে, তারা যদি সে-সব দায়িত্ব বহনের যোগ্য না হয় তবে উন্নতি ব্যাহত হবে নিঃসন্দেহ।

স্বামীজীর শিক্ষাদর্শ-রূপায়ণের মূল কথা হ'ল প্রাচীন আদর্শকে পুরোপুরি মর্যাদা দিয়ে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত নব নব পদ্ধতির লঙ্ঘন থাপ খাইয়ে

দুগোপযোগী ক'রে শিক্ষার সংস্কার করা। বিজ্ঞানের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে শিক্ষিতব্য বিষয় পরিবেশিত হলে একঘেয়েমি দূর হবে এবং শিক্ষার প্রতি অহুসার ও আকর্ষণ বৃদ্ধি পাবে। এর জন্য চাই প্রচুর অভিজ্ঞতা এবং প্রকৃত আন্তরিকতা।

বর্তমানে ছাত্রসমাজের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য সকলেই চিন্তাশ্রিত, এর প্রশমন সকলের সমবেত প্রচেষ্টাতেই সম্ভব। স্বামীজীর বলিষ্ঠ চিন্তাধারার সঙ্গে তরুণদের পরিচয় ঘটালে পারলে তাদের মনে ভারতীয় আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা জাগবে এবং তারা ভুল পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হবে। আর কালক্ষেপ না ক'রে স্কুল-কলেজে এবং বাড়ীতেও স্বামীজীর গ্রন্থাবলী-পঠন-পাঠনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা অত্যন্ত প্রয়োজন।

স্বামীজীর শিক্ষাদর্শ-অবলম্বনে বাংলা তথা

ভারতের সর্বত্র বিদ্যায়তন গড়ে তুলতে হবে—প্রাথমিক স্তর থেকে মহাবিদ্যালয় পর্যন্ত। ব্যাপকভাবে শিক্ষায়তন-পরিচালনা যেমন দেশের উন্নতির জন্য, দেশবাসীকে সাক্ষর করার জন্য অত্যন্ত প্রয়োজন, তেমনি কতকগুলি আদর্শ ছাত্রাবাস, ছাত্রীনিবাস এবং বিদ্যায়তন প্রভৃতিও রাখতে হবে। এই আদর্শ বিদ্যায়তন ও ছাত্রাবাসগুলির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সমগ্র দেশের বিদ্যায়তন ও ছাত্রাবাসসমূহ পরিচালনা করতে হবে, যখন কোন সমস্তার উদ্ভব হবে তখন এই আদর্শ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি থেকেই তার সমাধান মিলবে। আদর্শ প্রতিষ্ঠানগুলি যাতে স্বচ্ছভাবে পরিচালিত হয়ে লক্ষ্যের দিকে ঠিকমত অগ্রসর হতে পারে সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে।

“ভারতে এমন কোন সমস্যা নাই, শিক্ষার যাত্ৰাকাঠির স্পর্শে যাহার সমাধান হয় না।”

“উপায় শিক্ষার প্রচার। প্রথম আত্মবিজ্ঞা—ঐকথা বললেই যে জটাজুট, দণ্ড, কমণ্ডলু ও গিরিগুহা মনে আসে, আমার বক্তব্য তা নয়। তবে কি? যে জানে ভববন্ধন হতে মুক্তি পৰ্যন্ত পাওয়া যায়, তাতে আর সামান্য বৈষয়িক উন্নতি হয় না? অবশ্যই হয়। মুক্তি, বৈরাগ্য, ত্যাগ, এ সকল তো মহাশ্রেষ্ঠ আদর্শ; কিন্তু ‘স্বল্পমপাশ্র্ণ ধর্মস্য জায়তে মহতো ভয়াৎ।’ এই আত্মবিজ্ঞার সামান্য অহুসানেও মানুষ মহা ভয়ের হাত হইতে বাঁচিয়া যায়। মানুষের অন্তরে যে শক্তি রহিয়াছে তাহা উদ্বুদ্ধ হইলে মানুষ অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইতে শুরু করিয়া সব কিছুই অনায়াসে করিতে পারে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ



# বিদেশে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীমতী বনবালা মুখোপাধ্যায়

প্রতীচ্যে যুগদেবতা শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব কতদূর প্রসারিত তা দেখবার সুযোগ করিয়ে দিয়ে বেলুড় মঠের স্বামী অভয়ানন্দ মহারাজ আমাদের রুতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। শুধুমাত্র আমেরিকায় নয়, পৃথিবীর অস্ত্রান্ত স্থানে যুগাবতারের মন্দিরগুলি দর্শনের ব্যবস্থাও তিনি করিয়ে দিয়েছেন।

৬ই অগস্ট, ১৯৬৭ সাল। কলকাতা থেকে আমার স্বামী শ্রীমোহনকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে রওনা হলাম। অনেকবার আমাদের বিদেশে যেতে হয়েছে, তবে এবারে আমাদের আকর্ষণ শুধু বিদেশ ভ্রমণ নয়—তীর্থযাত্রীর মন নিয়েই আমরা বেরিয়েছি। দমদম বিমানঘাটি থেকে গ্লেনে কলকাতা ছেড়ে আমরা মাত্র কয়েক দিনের জন্ত ব্যাংকক্, হংকং, টোকিও ও হুলুলু ছুঁয়ে সানফ্রান্সিসকোতে পৌঁছলাম।

সানফ্রান্সিসকোতে পৌঁছেই হোটেল থেকে টেলিফোনে যোগাযোগ ক'রে পরিচয়পত্রটি সঙ্গে নিয়ে বেদান্ত আশ্রমের দিকে যাত্রা করলাম। অতি সুন্দর সাজানো শহর সানফ্রান্সিসকো। মনোরম একটি বাড়ীর দরজার সামনে আমরা কলিং বেল বাজালাম। একজন বিদেশী দরজা খুলে আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে স্বামী প্রদ্বানন্দকে খবর দিলেন। আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দজী অসুস্থতার জন্ত কারো সঙ্গে দেখা করেন না। স্বামী প্রদ্বানন্দ মহারাজই স্বাগত জানালেন আমাদের। আমরা আশ্রমের মন্দির দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করা মাত্রই স্বামী প্রদ্বানন্দ আশ্রমের গাড়ী ক'রে জনৈক আমেরিকান সন্ন্যাসীকে দিয়ে পাঠালেন মন্দির

দর্শনের জন্ত। মন্দিরে প্রায় আট নয় জন সন্ন্যাসিনী থাকেন। এঁদের মধ্যে যিনি বয়স্ক (আমেরিকান মহিলা) তিনি সাগ্রহে আমাদের সব দেখালেন। ওখানেও মন্দিরের মধ্যে জুতো খুলে প্রবেশ করতে হয়। মন্দিরের ভেতর ঢুকে ঠাকুর দর্শন ক'রে এই কথা ভেবে মনে মনে গর্বে আনন্দে আগ্রুত হলাম যে, কামারপুকুর পল্লীর এক দরিদ্র, প্রায়-নিরক্ষর ব্রাহ্মণসন্তান কিভাবে সারা বিশ্বে বিবাজ করছেন—শুধু মন্দিরে নয়, বহু জনের হৃদয়মন্দিরেও। বেদীর মাঝখানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, তাঁর একদিকে শ্রীশ্রীমা ও অল্পদিকে স্বামী বিবেকানন্দ; দু'ধারে যীশুখৃষ্ট এবং ভগবান বুদ্ধের মূর্তি স্থাপিত।

মন্দির-সংলগ্ন বাগানটি সন্ন্যাসিনীদের হাতে তৈরী। ঠাকুরের ভোগও রান্না করেন তাঁরাই। আমাদের দেশের আশ্রমজীবন থেকে ওদেশের আশ্রমজীবনের কোনও পার্থক্য চোখে পড়ল না। যত দেখছি তত অভিভূত হয়ে পড়ছি।

সানফ্রান্সিসকো থেকে আমরা শিকাগো রওনা হলাম। যেখানে দাঁড়িয়ে স্বামীজী ঠাকুরের বাণী প্রচার করেছিলেন, সেই পবিত্র স্থানটি না দেখা পর্যন্ত যেন আমাদের তীর্থযাত্রা পূর্ণ হচ্ছে না। সন্ধ্যায় শিকাগোর হোটলে পৌঁছেই আশ্রমে টেলিফোন করলাম। স্বামী ভাষ্কানন্দের সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল। তিনি তখন সন্ধ্যারতবর্ষ থেকে ফিরে এসেছেন। বেলুড় মঠে তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল।

আমেরিকার বাণিজ্যকেন্দ্র শিকাগো এক মস্ত শহর। বিরাট বিরাট বাড়ী, রাস্তাও খুব চওড়া। শিকাগো শহরটি হৃদ-পরিবেষ্টিত।

রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে কখন যে আকাজ্জিত স্থানে পৌঁছে গিয়েছি খেরাল ছিল না। হঠাৎ চোখে পড়লো—‘বিবেকানন্দ বেদান্ত আশ্রম’। দরজার বেল বাজাতেই জর্নেক আমেরিকান যুবক এসে অভ্যর্থনা ক’রে আমাদের আসন গ্রহণ করতে অহরোধ করলেন, স্বামীজীকে খবর দিলেন। স্বামী ভাষ্যানন্দের সঙ্গে আমাদের দেখা হ’ল। তাঁকে তখন বড় পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছিলো, কেননা তিনি মাত্র আগের দিনই ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসেছেন। অনেক কথা হ’ল তাঁর সঙ্গে। কথার কঁকে তিনি আমাদের ওখানে আহােরের নিমন্ত্রণ জানালেন। চারজন আমেরিকান ব্রহ্মচারীর সঙ্গে পরিচয় হ’ল। এই চারজন কুমার কিশোরদের দেখে শ্রদ্ধায় মাখা নত হয়ে যায়। যঁর আকর্ষণে এঁরা এই অল্প বয়সে বিলাসোন্মত্ত, প্রলোভনে ভরা দেশে সংসারবর্ধ ত্যাগ ক’রে বেদান্ত আশ্রমের শান্তি-নিলয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁর মহিমার কথা মনকে আচ্ছন্ন ক’রে দিল।

স্বামী ভাষ্যানন্দের সঙ্গে আশ্রম ঘুরে ঘুরে দেখলাম। পূজার ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলাম। বহুপরিচিত ধূপধূনার গন্ধ সাত সমুদ্র তেবো নদীর পার থেকে দক্ষিণেশ্বর বেলুড় মঠের স্বতিকে ডেকে আনলো যেন। চেতনার ওপর আচ্ছন্নতা নেমে এলো—শ্রদ্ধা, বিশ্বয় আর আনন্দের আচ্ছন্নতা। মনে পড়লো শ্রীরামকৃষ্ণেরই সন্তান স্বামী বিবেকানন্দ তাঁরই বাণী প্রচারের জন্ত এসে একদিন স্থলদেহে ঘুরে বেড়িয়েছেন এই শহরে, তাঁর পদধূলি মেখে শিকাগো শহর ধন্য হয়েছে। পবের দিন আশ্রমের অপর একটি বাড়ী দেখার এবং আশ্রমে প্রণাদ পাওয়ার জন্ত স্বামী ভাষ্যানন্দ মহারাজ আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন, আমরাও তা মানন্দে গ্রহণ করলাম।

পরদিন দুপুরের একটু পবেই বণনা হয়ে গেলাম। মহারাজের সঙ্গে দেখা ক’রে তাঁর নির্দেশমত শিকাগো দেখতে গেলাম। জর্নেক আমেরিকান আশ্রমবাসী গাড়ী চালিয়ে আমাদের শিকাগো শহর দেখালেন। অনেকক্ষণ ঘোরার পর রেস্টুরেটে চা-পানের জন্ত থামলাম। কথায় কথায় আমরা আমেরিকান আশ্রমবাসীটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি আশ্রমবাসী হলেন কেন। তিনি জানালেন যে, তিনি পূর্বে নিউইয়র্কে কাজ করতেন। সেখানে দুচারবার আশ্রমের মহারাজের বক্তৃতা শুনে এবং স্বামী বিবেকানন্দের বই পড়ে তাঁর মনে হলো, ‘আমি যেন এই জিনিসটাই খুঁজছি! চাকরি আর ভাল লাগল না। সারাক্ষণ অন্তমনস্ক উদাস হয়ে থাকতাম, কি যেন খুঁজে বেড়াতাম!’ যে দেশ পার্থিব সুখ ও ঐশ্বর্য়ের চরমে উঠেছে, তাই নিয়েই ব্যস্ত রয়েছে, সেই আমেরিকার মতো জায়গার এধরনের ভাবান্তর বিশ্বয়জনক মনে হ’ল। তিনি এখনও অহুষ্ঠানিক ব্রহ্মচর্য দীক্ষা পাননি, তবে আশ্রমে ব্রহ্মচারীর মতো থাকেন। আর একটি কথা ভেবে তৃপ্তি পেলাম যে, বিদেশে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবপ্রচারের ফলে কত সম্ভব হৃদয়ই না অমৃতধামের পথের সন্ধান পেতে পারছে!

হোটেল থেকে বেরিয়ে স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম যে বাড়ীতে ছিলেন এবং যে পার্কের পাশে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছিলেন তা দেখলাম। সেখান থেকে একটি বাড়ীতে গেলাম যেখানে উপনিষদ এবং বেদান্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়। সেখানে গিয়ে দেখলাম মাটিতে আসনের মতো ছোট ছোট গদি পাতা। তাঁর ওপর বসে ওদেশের আধ্যাত্মিকতা-পিপাহুরা ধ্যান করেন। হলের মধ্যে ঠাকুরের একটি রঙিন পট স্থাপিত, ফুল দিয়ে খুব সুন্দরভাবে সাজানো। অতি

শাস্ত পৰিবেশ ।

সেখান থেকে আশ্রমে ফিরে আমরা রাত্রে খাওয়া সমাধা করি ; আয়োজন ও ব্যবস্থা খুবই সুন্দর । আমরা বড়ই আনন্দ পেলাম ব্রহ্মচারীদের সুন্দর ব্যবহার ও যত্ন দেখে । তাঁদের শাস্ত স্বভাব এবং মহাগাজের সঙ্গে ব্যবহার খুব মধুর মনে হ'ল । ব্রহ্মচারীরাই ঠাকুরের আরাতি, ঠাকুরকে সাজানো, ভোগ দেওয়া প্রভৃতি সবই করেন গভীর অন্ধা নিয়ে ।

আশ্রম থেকে রাত্রে আমাদের গাড়ী ক'রে পৌঁছে দিয়ে গেলেন একজন ব্রহ্মচারী । পরের দিন আমরা স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা দেওয়ার হলটি দেখতে গিয়েছিলাম । ১৮২৩ সালে যে হলে ধর্মমহাসভার অধিবেশন হয়েছিল, সেটি এখন আর্ট ইনস্টিটিউটের অন্তর্ভুক্ত । ইনস্টিটিউটের পরিচালকগণের কাছে হলটির কোন গুরুত্ব নেই । তাই আমরা যখন সেখানে গিয়ে তত্ত্বাবধায়ককে হলটি খুলে দেবার জন্তে অনুরোধ করলাম, তখন সেই বৃদ্ধা মহিলা খানিকটা অবাক হয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন যে, ভারতীয়রা কেন এই হলটি দেখতে চায় । তখন আমরা বুঝিয়ে দিলাম যে, ভারতবর্ষের একজন মহান সাধু এই হলে অহুষ্টিত ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা দিয়ে বিদেশীর চোখে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতিকে পূর্ণ গৌরবে তুলে ধরেছিলেন । হলটির মধ্যে ঢুকে আমরা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম যে, এইখানেই একদিন স্বামীজীর জলদগভীর কর্তে ওস্তাদিনী ভাষা ধ্বনিত হয়েছিল, ধর্মের বিখ্যজনীনতা, বিশ্বভ্রাতৃত্ব ঘোষিত হয়েছিল ।

শিকাগোতে শুনে এলাম, স্বামী ভাস্করানন্দ প্রায় ৪০ একর জমির ব্যবস্থা করেছেন এবং সেখানে মঠ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করছেন । আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের যে-সব সাধুরা

আছেন, তাঁদের কর্তার পরিচয়ের ফলেই ক্রীষ্টিয়ান, ক্রীষ্টিমা ও স্বামীজীর বাণী ধীরে ধীরে আমেরিকাবাসীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, ভারতীয় সংস্কৃতি বলতে কি বোঝায়, এঁদের কাছ থেকেই তার সঠিক পরিচয় তাঁরা পাচ্ছেন । দেশে ফিরে এসে আমরা চেষ্টা করছি, যদি শিকাগোর হলে স্বামী বিবেকানন্দের কোন প্রতিকৃতি বা চিহ্ন রাখা যায় ।

শিকাগো থেকে কানাডার মন্ট্রিয়াল শহরে গেলাম, তখন সেখানে Expo '৬৭ হচ্ছিল, তাই শহরে খুব ভীড় । আমরা তিনদিন ওখানে ছিলাম এবং প্রায় সব সময়ই 'এক্সপো'-৬৭টির মধ্যে কাটাতাম । 'Expo' একটি বিরাট ব্যাপার, এক মাস দেখেও শেষ করা যায় না । সারা পৃথিবীর প্রায় সব দেশই নিজের নিজের দেশের উন্নতি তুলে ধরেছে ভিন্ন ভিন্ন প্যাভিলিয়নে ; বিজ্ঞানের উন্নতি দেখে মাহুয যে আজ্ঞা জ্ঞানের পথে কত এগিয়ে গিয়েছে তা বেশ উপলব্ধি করা যায় । আমেরিকার ও রাশিয়ার প্যাভিলিয়নে বিশেষ দ্রষ্টব্য ছিল 'Space Craft' ( মহাকাশযান ), যেগুলি পৃথিবীর বাইরে পরিক্রমা ক'রে ফিরে এসেছে । ভারতবর্ষের প্যাভেলিয়নটিও বেশ সুন্দর । ভারতীয় শিল্পের উন্নতির পরিচয় এখানে গেলে পাওয়া যায় । ভারতীয় খাতের চাহিদাও এখানে প্রচণ্ড ।

কানাডা থেকে রওনা হয়ে নিউইয়র্ক ও ওয়াশিংটনে ক'দিন থেকে আমরা লওনে গেলাম । নিউইয়র্কে রামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ মহারাজের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তিনি বাইরে থাকার জন্তে তাঁর সঙ্গে আলাপ করার মৌভাগ্য আমাদের হয়নি ।

লগনে এসে আমরা মিশনের দুটি শাখাতেই গিয়েছিলাম। 'হল্যাও পার্ক'-এর স্বামী পরহিতানন্দ ও Muswell Hill-এর স্বামী ঘনানন্দের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমরা খুব আনন্দ পেয়েছি। এখানকার বাগানে নানারকম ফুল ও ফলের গাছ আছে এবং সবই ব্রহ্মচারীদের তত্ত্বাবধানে তৈরী।

লগনে কয়েক দিন থেকে প্যারিসে গেলাম এবং সেখানেও শ্রীস্বামীজী আশ্রমের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিনি। প্যারিস থেকে জার্মানী, সুইজারল্যান্ড ও ইটালী হয়ে আমরা

দেশে ফিরে আসি।

সুদূর বিদেশের এই সব কেন্দ্ররূপ উৎসগুলি থেকে স্বামীজী-বিবেকানন্দ-ভাবধারা অবিরাম নিঃসৃত হচ্ছে। কত তৃষ্ণার্ত এসে সে স্নিগ্ধ সলিল পান ক'বে তৃপ্ত হচ্ছে, ধন্ত হচ্ছে! আজ তাঁদের সংখ্যা হয়তো তুলনায় খুবই কম। কিন্তু একদিন তা অগণিত হবেই, একদিন এই ভাবধারা বিপুল প্রাবনে জগৎ ভাসিয়ে দেবেই। সারা পৃথিবীর মানুষ সেদিন নিভুল পদক্ষেপে অগ্রসর হবে এক পথে শান্তির, পরম মিলনের দিকে।

## স্বামীজী

ডক্টর তারকনাথ ঘোষ

তোমার সম্ভব আজ প্রয়োজন ক্ষয়িষ্ণু এ কালে।  
স্বামীজী! আজকে দেশে পুঞ্জীভূত সত্যের বিকার।  
মহাকার্যসম্পাদনে আজ শুধু চালাকিই সার  
স্বার্থভরা দিনবৃন্তে। সৌম্য মুখোশের অন্তরালে  
কামনায় পিঙ্গল হুচোখ। অদৃশ্য বাসনাজালে  
চেতনার বন্দিত্ব অটুট। আত্মঘাতী মিথ্যাচার  
সংশয়ী জীবনে ব্যাপ্ত। ঘোরতর তামসিকতার  
মোহাবেশে নিদ্রাগত দেশ। হিংসা মারী বিষ ঢালে॥

হে বীর সন্ন্যাসী! এই আত্মভ্রষ্ট বীর্যহীন দেশে  
তোমার সম্ভব হোক ভাবদেহে। পৌরুষ-সাধনা,  
সেবার মহৎ চর্যা জীবরূপে শিব-আরাধনা  
ত্যাগব্রত সুপ্রতিষ্ঠ হোক। গাঢ় আলস্য আবেশে  
আজকে যে জাতি মগ্ন, শক্তিলভ্য সত্যের উদ্দেশে  
তার উজ্জীবন হোক। স্মৃতি হোক শাস্ত্রী প্রেরণা॥

# স্থাপকায় চ ধর্মস্ত

স্বামী অমৃতদানন্দ

ওঁ স্থাপকায় চ ধর্মস্ত সর্বধর্মস্বরূপিণে ।

অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

ধর্মের সংস্থাপক, সকলধর্মস্বরূপ, অবতার-  
গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, হে রামকৃষ্ণ, তোমাকে  
প্রণাম করি ।

প্রণাম-মন্ত্রটির রচয়িতা স্বামী বিবেকানন্দ ।  
কিন্তু যুগক্রান্তির কী বিচিত্র বৈপরীত্যের  
প্রদর্শন ! যে-যুগে হিন্দুধর্ম নিন্দিত, মূর্তি-পূজা  
ঘৃণিত, গুরুবাদ পরিত্যক্ত, অবতারবাদ অব-  
হেলিত হ'ল, সে-যুগেই সে-নবজাগরণের প্রাণ-  
কেন্দ্রে কলকাতার উপকণ্ঠে হিন্দুধর্মের সারস্বরূপ,  
মূর্তিপূজক, গুরুবাদ-অবতারবাদে বিশ্বাসী,  
নিরক্ষরপ্রায়, দরিদ্র ব্রাহ্মণের পাদপদ্মে অর্পিত  
হ'ল অমানব ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ প্রণামমন্ত্র ।

যুগপ্রয়োজনে ধর্মরক্ষার জন্ত ঈশ্বরের  
অবতার হওয়া শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ ও ইতিহাসসিদ্ধ  
ঘটনা । শ্রীরামকৃষ্ণ অবতার । কিন্তু বরিষ্ঠ  
কেন ? এ কি কেবল নিজ গুরুর প্রতি  
অতিমান-আরোপ ? না । স্বামীজীর ভাষাতেই  
বলছি : তোমরা যত মহাপুরুষ দেখেছ,  
স্মৃষ্ট করেই বলছি যত মহাপুরুষের জীবনচরিত  
পাঠ করেছ, তন্মধ্যে ইহার জীবন পরিত্রতম ।<sup>১</sup>...

অহো, জগতের কোন দেশে সার্বভৌম ধর্ম  
এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের  
প্রসঙ্গ আলোচিত হবার অনেক পূর্বেই এই  
নগরীর সন্নিকটে এমন এক ব্যক্তি বাস  
করতেন, যার সমস্ত জীবনটাই একটি ধর্ম-  
মহাসভা-স্বরূপ ছিল ।<sup>২</sup>

ভ্রাতৃ মানুষকে পথ দেখাতে যুগ-প্রভাবে  
মানব-মনীষার বিকাশ অসুযায়ী ভাবধারার  
প্রচার করেন অবতারপুরুষ । তাই বিভিন্ন  
যুগে ভিন্ন ভিন্ন ভাবধারার প্রতি জোর দেওয়া  
হয় । বস্তুতগণকে ঈশ্বর সর্বভাবময় । তথাপি  
ভাববিশেষের প্রচারে ভাববিশেষের মূর্ত বিগ্রহ  
হওয়া তাঁর সীমা নির্দেশ করা । এ-কারণে,  
বর্তমান আবির্ভাব সর্বভাবময় হওয়ায় তাঁকে  
ঈশ্বরের পূর্ণ প্রকাশ বলা যায় ।

আবার সর্বপ্রকার ভাবধারার আপাত-  
বৈচিত্র্যের মধ্যেও যিনি স্বীয় স্বকীয়তা ঠিক  
রাখতে পারেন, তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর বই অপরা  
কেহ নন । ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের চরিত্রে  
আমরা এই বহুধা বৈপরীত্যের সমাবেশ দেখে  
বিস্মিত হই । তাই তিনি অবতারবরিষ্ঠ ।

স্বামীজী লিখেছেন : এই নবোথানে নব  
বলে বলীয়ান মানবদস্তান বিথণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত  
অধ্যাত্মবিজ্ঞা সমষ্টিভূত করিয়া ধারণা ও অভ্যাস  
করিতে সমর্থ হইবে এবং লুপ্ত বিজ্ঞারও  
পুনরাবিকার করিতে সমর্থ হইবে ; ইহার প্রথম  
নিদর্শনস্বরূপ শ্রীভগবান প্রথম কারুণিক,  
সর্বযুগাপেক্ষা সমধিক সম্পূর্ণ, সর্বভাবসমমিত,  
সর্ববিজ্ঞাসহায় যুগাবতাররূপ প্রকাশ করিলেন ।<sup>৩</sup>

অবতার স্বয়ং নিজ পরিচয় ব্যক্ত করে  
যান । নতুবা তাঁকে ধরা বোঝা জীবের সাধ্য  
নেই । তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছেন :  
সেদিন দেখলাম, আমার ভিতর থেকে  
সচ্চিদানন্দ বাইরে এসে রূপধারণ করে বললে,  
আমিই যুগে যুগে অবতার । দেখলাম পূর্ণ  
আবির্ভাব, তবে সন্তুষ্টির ঐশ্বর্য ।

<sup>১</sup> বাণী ও রচনা, ৫ম, ২২২ পৃঃ

<sup>২</sup> ঐ ঐ ২১১ পৃঃ

<sup>৩</sup> ঐ ঐ ৩৪ ৬ পৃঃ

কাশীপুৰে নৱেশনাথকে বলেছিলে : যে  
ৰাম, যে কৃষ্ণ, ইদানীং সে-ই ৰামকৃষ্ণৰূপে  
ভক্তেৰ জন্তু অবতীৰ্ণ হয়েছে।

ঈশ্বৰ অবতীৰ্ণ হয়েছেন শ্ৰীৰামকৃষ্ণশৰীৰে,  
তাই তিনি সৰ্বধৰ্মস্বৰূপ। সৰ্বধৰ্ম কেন ? তিনি  
একটি মত বা ধৰ্মেৰ কথাই বলেননি—বলেছেন  
সকল ধৰ্মমতেৰ সত্যতাৰ কথা। সব মতই পথ।  
বলেছেন : সাকার নিৰাকার দুই-ই সত্য।  
পুত্ৰেৰ জলেৰ উপমা দিয়ে বুঝিয়েছেন—জল  
এক, দেশভেদে নামভেদে মাত্ৰ। সত্য এক।  
বোঝালেন দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, অদ্বৈত জীবেৰ  
আত্মিক বিকাশেৰ মাত্ৰাভেদে সত্য। শেষে  
এক—অদ্বৈত।

‘যখন তিনি স্থিতি স্থিতি প্রলয় করেন, তখন  
তাকে সগুণ ব্ৰহ্ম আত্মশক্তি বলি। যখন তিনি  
গুণেৰ অতীত, তখন তাকে নিগুণ ব্ৰহ্ম, বাক্য-  
মনেৰ অতীত বলা যায় ; পরব্ৰহ্ম।’ শুনিয়েছেন  
মাহুৰেৰ যথার্থ স্বৰূপেৰ কথা, বলেছেন :  
মাহুৰেৰ স্বধাম হচ্ছে পরব্ৰহ্ম। ‘জীব শিব’।

এ-সব যে বলেছেন—এ কী কেবল কথাৰ  
কথা ? তাকে কি জানা যায়, দেখা যায় ?  
কি তাঁৰ স্বৰূপ ? তিনি সাকার কি নিৰাকার ?  
সম্প্ৰদায়ভেদে ঈশ্বৰ কি অনেক ? এ-সবেৰ  
সমাধান তিনি যে অনবত্ত সৱলতাৰ সন্ধে  
করেছেন তা কী কেবল তাত্ত্বিক আলোচনা  
মাত্ৰ ? এ তো তিনি বহু অধ্যয়ন করে, বহু  
শ্ৰবণ করে বলেননি। বলেছেন নিজ উপলব্ধিৰ  
আলোকে—নানা পথেৰ সাধনাৰ ধাৰায় বাৰে  
বাৰে একই সচ্চিদানন্দেৰ সাক্ষাৎলাভ করে।  
তিনি চৌষট্টিখানি তত্ত্বসাধনা, বৈষ্ণবভাব-  
সাধনাৰ সব কটি, বেদান্তসাধন, যোগ, ইসলাম,  
খৃষ্টান প্ৰভৃতি বহু প্ৰকাৰ সাধনা করেছেন।  
সে সাধন-উপাৰ্জিত উপলব্ধিৰ সহায়েই ‘যত  
মত তত পথ’—এই মহাবাণী উচ্চাৰণ করেছেন।

ঐ সাক্ষাৎকাৰেৰ প্ৰত্যক্ষ-দৃঢ়তা নিয়ে তাল ঠুকে  
বলেছেন : যেমন ‘জল’ ‘ওয়াটাৰ’ ‘পানি’...  
(তেমনি) তিনি এক, কেবল নাম তফাত।  
তাকে কেউ বলে ‘আল্লা’ ; কেউ বলে ‘গড’ ;  
কেউ বলেছে ; ‘ব্ৰহ্ম’ ; কেউ ‘কালী’ ; কেউ ৰাম  
হৰি যিগু দুৰ্গা।

বেদ বলেছেন—‘যঃ ব্ৰহ্ম বেদ ব্ৰহ্মৈব ভবতি’  
—যিনি ব্ৰহ্মজ্ঞ তিনি ব্ৰহ্মই হ’য়ে যান।  
তেমনি, ধৰ্মেৰ স্বৰূপকে যিনি জানেন তিনি  
সাক্ষাৎ ধৰ্মবিগ্ৰহ—ধৰ্মস্বৰূপ। শ্ৰীৰামকৃষ্ণদেব  
তো কেবল হিন্দুধৰ্মকেই জানেননি, তিনি  
জেনেছিলে সকল ধৰ্মমত, হয়েছিলে সৰ্বধৰ্ম-  
স্বৰূপ। তাই প্ৰণামমন্ত্ৰে বলা হয়েছে ‘সৰ্বধৰ্ম-  
স্বৰূপিনে’—এই তো সগুণ-ঈশ্বৰত্ব।

বেশ কথা, তিনি সৰ্বধৰ্মস্বৰূপ হোন, কিন্তু  
অবতায় যে ধৰ্মসংস্থাপক—তিনি কি কোন নূতন  
ধৰ্ম স্থাপনা করেছেন ? উত্তৰটি হাঁ-বোধকণ্ড  
বটে, না-বোধকণ্ড বটে। সত্যকথা এই যে,  
তিনি বুদ্ধাদি মহাপুৰুষগণেৰ মত কোন ব্যক্তি-  
নাম-কেন্দ্ৰিক ধৰ্মেৰ প্ৰচলন করেননি বা  
সনাতন ধৰ্মেৰ তত্ত্বকেও আবিষ্কাৰ করেননি।  
সে-অৰ্থে কোন নবধৰ্মেৰ সংস্থাপক তিনি নন।  
কিন্তু যে-ধৰ্মেৰ আঙ্গিনায় পৌছাবাৰ বিভিন্ন  
পথ হিমাবে জগতেৰ শত শত সম্প্ৰদায় বহুধা  
বিভিন্ন পথ নিৰ্দেশ করেছেন—সেই সনাতন  
ধৰ্ম কালবশে মলিন ও নানাসংশয়জালে পূৰ্ণ  
হয়েছিল, তিনি তাৰ পূৰ্ণস্বৰূপ ব্যক্ত করেছেন।  
সংশয়চ্ছেদনকেই প্ৰতিষ্ঠা বলে। এই অৰ্থে  
তিনি ধৰ্মসংস্থাপক। স্বামীজী লিখছেন :  
‘কিন্তু কালবশে সদাচাৰ্যভট্ট, বৈরাগ্যবিহীন,  
একমাত্ৰ লোকাচাৰ্যনিষ্ঠ ও ক্ষীণবুদ্ধি আৰ্য-  
সন্তান...বৈদান্তিক স্মৃতিতত্ত্বেৰ প্ৰচাৰকাৰী  
পুৰাণাদি তত্ত্বেৰও মৰ্মগ্ৰহণে অসমৰ্থ হইয়া,  
অনন্তভাবসমষ্টি অথও সনাতন ধৰ্মকে বহুধা

বিস্তৃত করিয়া, সাম্প্রদায়িক ঈর্ষা ও ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত করিয়া, তন্মধ্যে পরস্পরকে আহুতি দিবার জন্য সতত চেষ্টিত থাকিয়া যখন এই ধর্মভূমি ভারতবর্ষকে প্রায় নরকভূমিতে পরিণত করিয়াছেন—তখন আর্ধজাতির প্রকৃত ধর্ম কি এবং সত্যতত্ত্ববিদ্যমান, আপাত-প্রতীয়মান-বহুধা-বিস্তৃত, সর্বধা-প্রতিযোগী, আচারসঙ্কুল সম্প্রদায়ে সমাচ্ছন্ন, স্বদেশীয় ভ্রাতৃত্বহীন ও বিদেশীয় ঘৃণাপাদ হিন্দুধর্ম-নামক যুগ-যুগান্তরব্যাপী বিখ্যাত ও দেশকাল-যোগে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ধর্মখণ্ডসমষ্টির মধ্যে যথার্থ একতা কোথায়—এবং কালবশে নষ্ট এই সনাতন ধর্মের সার্বলৌকিক, সার্বকালিক, ও সার্বদৈশিক স্বরূপ স্বীয় জীবনে নিহিত করিয়া, লোকসমক্ষে সনাতন ধর্মের জীবন্ত উদাহরণ-স্বরূপ আপনাকে প্রদর্শন করিতে লোকহিতের জন্য শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছেন।’ এই তো সনাতনধর্ম-সংস্থাপনা।

সনাতন ধর্মের অর্থ হচ্ছে, শাস্ত সত্য—যা স্বাভাবিকভাবেই জীব-জগতের স্বরূপ। এ এক বৈজ্ঞানিক সত্য। এ সত্যে পৌছাবার জন্যই জগতের নানা দেশে ভিন্ন কালে বহু অবতারের ভাববিশেষের প্রচার। এভাবে জগতে আজ পর্যন্ত যত ধর্মমত প্রচারিত হয়েছে, তাতে করে মনে হয়েছিল ধর্মগুলি বুঝি এক কথা বলে না, বুঝি বা এক সত্যের নির্দেশ করে না। এই বিভ্রান্তি-সংশয়। এই সংশয়-তমসার নাশ করেছেন সনাতন ধর্মতত্ত্বকে স্বীয় সাধনায় উদ্দীপিত করে। তাই তিনি ধর্মসংস্থাপক।

আরো কথা, জাগতিক বিজ্ঞান সহায়ে দেহাশ্রাব্যী মানব নানা বাগ্‌বিস্তার ও দর্শন সহায়ে দৈশবের শাস্ত অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছিল। মানবই শ্রেষ্ঠ, তার উপর কোন তত্ত্ব নেই—এই তাদের ধারণা। তাদের যুক্তি

বিজ্ঞানপ্রত্যক্ষ প্রমাণগুলির এবং ঐ সহায়ে জগতিক উন্নতির চোখ-বলসানো ঐশ্বর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত। উপযোগবাদ নিরীশ্বর মানববাদ—এরই উপর প্রতিষ্ঠিত হ’ল। পরবর্তীকালে এল অর্থনীতিভিত্তিক সমাজবাদ। মানুষ বিভ্রান্ত হ’ল। জীব-জগতের উদ্দেশ্য কোন সত্তার ক্ষেমকের অস্তিত্বে সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলল। বিজ্ঞানের এক একটি আবিষ্কার তখন ধর্মমতের উপর যেন এক একটা বোমাবিশেষ বলে বোধ হচ্ছিল। তাই সর্বদেশের সকল ধর্মপথের পথিক এক অশান্ত নিশ্চয়তায় মৃতপ্রায় ও ধর্মসজ্বগুলি জীর্ণ ভগ্নভূপের মতন প্রাণহীন হয়ে তাদের নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য যেন প্রহর গুণছিল। মানুষ দ্রুত বিজ্ঞানকে ধর্মের আসনে বসিয়ে জগৎজীবনের স্বরূপ উন্মোচনে এগুতে চাইলে। কিন্তু জড়বিজ্ঞান মানুষকে তার শেষ প্রশ্নগুলির মীমাংসা তখনও দিতে পারেনি, আজও যেমন পারছে না। তবু বিজ্ঞানবুদ্ধি-বিমূঢ় মানব ধর্মে বিশ্বাস হারাতে পেরেছিল—কিন্তু বিজ্ঞানে পায়নি তার অবাধ মুক্তির, নিরঙ্কুশ আনন্দের সম্ভান। তাই বীতশ্রদ্ধ মানব জড় সহায়ে যে-জীবনচর্চার রূপরেখা আঁকতে চলেছিল তাতে ক্রমাগত ছন্দপতন ঘটছিল। সে ব্যর্থ হচ্ছিল। এ-কারণেই ধর্মের কাছেই মানুষ তার শেষ প্রশ্নগুলির জন্য বিশ্বাস হারিয়েও উত্তর চাচ্ছে। প্রশ্ন ছিল তার : জড় জীবন-সত্তার অতীত কোন নিয়ামক আছেন ক ?

মানুষের স্বরূপ কি ? দৈশবকে কি দেখা যায় ? কেউ কি দেখেছে ? যদিই তিন থাকেন তবে সমাজের ক্ষেত্রে, জীবনের ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকা কি ? ইত্যাদি

জবাব তাকে কে দেবে ? যুগবাহিত সংশয়ের ছেদক একজনই। তিনি ভগবান্ করুণাধৃতবিগ্রহ হয়ে আসেন মানুষের মাঝে—

মানবের বেদনার উত্তাপে তাঁর অন্তর কঁাদে। তারই জন্ত তিনি অবতীর্ণ হ'ন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথকে ঐ প্রসঙ্গগুলির জবাব দিয়েছিলেন। দুই মহামানব। দুইয়ের মধ্য দিয়ে মাহুষ পেল আশ্বাস। একজন যুগ-প্রশ্নের মূর্তি, অপর জন পুরা অপি নব—পুরাতন হ'য়েও নবীন, তাই বারে বারে আসেন উত্তর হয়ে।

তিনি বললেন : দৈশ্বর আছেন। তাঁকে দেখা যায়। মাহুষ সস্তায় ব্রহ্মই।

দৈশ্বরলাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য।

বললেন : অধৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে যেখানে ইচ্ছা যাও।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন : 'তোমাকে যেমন দেখছি, তোমাদের সাথে যেমন কথা বলছি, এরূপ দৈশ্বরকে দেখা যায় ও তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়, ... 'একথা আমি শপথ করে বলতে পারি।'

বলেছিলেন : মাহুষের সকরূপ প্রার্থনা দৈশ্বর সর্বদা শুনে থাকেন।

বলেছিলেন : দেখ, দৈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য, ব্যাকুল হয়ে নির্জনে গোপনে তাঁর ধ্যান চিন্তা করতে হয় ও কৈদে কৈদে প্রার্থনা করতে হয়—ঠাকুর, আমায় দেখা যাও।

লোক-উন্নয়নকর কর্ম করাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। মানববাদের যুগ তখন। কিন্তু তার সঙ্গে নেই অনন্ত স্পর্শ, নেই দৈশ্বরায়িত দৃষ্টি। ঠাকুর বললেন : আগে দৈশ্বর দর্শন কর। নিরাকার সাকার দুই দর্শন। বাক্যমনের অতীত যিনি, তিনিই আবার ভক্তের জন্ত রূপ ধারণ করে দর্শন দেন আর কথা কন। দর্শনের পর তাঁর আদেশ লয়ে লোকহিতকর কর্ম করতে হয়।

মানব নিজ স্বরূপ জানতে চায়। সে-

জানাকে অপেক্ষা করেই গড়ে ওঠে তার ব্যক্তিক ও সমষ্টি জীবনাদর্শ। জড়বাদের জড়ত্ব কাটিয়ে যে চৈতন্য শিবত্ব, ব্রহ্মত্বের ভূমাস্পর্শ তার জীবনে এল—এ কেবল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনকুপার।

তিনি বলেছেন : 'জীব তো সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ।' 'মাহুষের স্বধাম হচ্ছে পরব্রহ্ম।' এই স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা তিনি করেছেন। এই তো ধর্মের সংস্থাপনা।

ঐ অন্তর্শৈতন্যের দিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের সমাজকে রাষ্ট্রকে গঠন করতে হবে। এই ধর্মধৃত সমাজে চেনা-সংস্থাপনা তিনিই করেছেন। এ-জন্তই স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন : ... দৈশ্বরেচ্ছায় সকলেই যদি সেই নির্গুণ ব্রহ্ম উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেন, তবে বড়ই ভাল হইত ; কিন্তু তাহা যখন হইবার নয়, তখন আমাদের মহত্ত্বজাতির অনেকেই পক্ষে একটি সগুণ আদর্শ না থাকিলে একেবারেই চলিবে না। এইরূপ কোন মহান আদর্শ পুরুষের প্রতি বিশেষ অহুরাগী হইয়া তাঁহার পতাকাতলে দণ্ডায়মান না হইয়া কোন জাতিই উঠিতে পারে না, কোন জাতিই বড় হইতে পারে না, এমন কি কোন কাজই করিতে পারে না। ... রাজ-নীতিক, এমন কি সামাজিক বা বাণিজ্য-জগতেরও কোন আদর্শ পুরুষ কখন ভারতে সর্বসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন না। আমরা চাই আধ্যাত্মিক আদর্শ। ... যদি এই জাতি উঠিতে চায়, তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি—এই নামে সকলকে মাতিতে হইবে।

অন্ধ—সে অতি অন্ধ, যে সময়ের সঙ্কেত দেখিতেছে না, বুঝিতেছে না ; দেখিতেছে না, হৃদয়গ্রাসীভাৱ দরিদ্র ব্রাহ্মণ পিতামাতার এই সম্ভান এখন সেই-সকল দেশে সত্য সত্যই পূজিত হইতেছেন, যে-সকল দেশের লোকেরা



শত শতাব্দী যাবৎ পৌত্তলিক উপাসনার বিরুদ্ধে  
চীৎকার করিয়া আসিতেছে।... ভারতবর্ষের  
পুনরুত্থানের জন্য এই শক্তির বিকাশ ঠিক  
সময়েই হইয়াছে।

তাই তিনি স্থাপকায় চ ধর্মস্ত।

তিনি যুগোপযোগী মৌলধর্ম-সংস্থাপনই  
কেবল করেননি। করুণাবিগলিত চিত্তে  
ত্রিতাপদ্বন্দ্ব মাল্লবের ঐহিক দুঃখমোচনের  
কথাও ভেবেছেন। সর্বভূতাত্ত্ব্যামিষগুণে সকল  
প্রাণীর বেদনার অধীর হতেন তিনি। তাদের  
সর্ববিধ দুঃখ দূরীকরণের প্রয়াসও তিনি  
পেয়েছেন। দেওঘরের ক্ষুধাকাতর হতশ্রী  
দরিদ্রের মধ্যে, রাণাঘাটে অর্থহীন প্রাণার  
দুঃখমোচনে তাঁর ব্যাখ্যাকাতর দীপ্ত যুক্তি  
আমরা দেখেছি। ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’  
এ বাণী তিনি শ্রদ্ধা আচরণ করে দেখিয়েছেন।  
ধর্মকে কেবল তাত্ত্বিক আলোচনার বিষয় করা  
তাঁর বিরক্তি উৎপাদন করত। তিনি প্রত্যক্ষ  
উপলব্ধির জগৎই ব্যাকুল হতে বলেছেন। কেবল  
‘ডুব দাও’, ‘ডুব দাও’—এই উৎসাহ-বাণীতে  
তিনি সাধককে উদ্বুদ্ধ করতেন। যে যে-  
অবস্থায় আছে তাকে সে-অবস্থা থেকে টেনে  
তুলতেন ঈশ্বর-সত্যায়—এই অদ্ভুত কর্ম তাঁরই

জীবনে সম্ভব ছিল।

এভাবে আরও একবার ভারতের বুকে এই  
আত্মসন্তা নূতন করে উন্মোচিত হ’ল—সনাতন  
ধর্মকে সঞ্জীবিত করে স্থাপনা করলেন এমন  
প্রত্যয়দৃঢ় ভিত্তির উপর যে, যার বলে ভারত ও  
বিশ্ব জড়বাদের ভীম আক্রমণকে প্রতিহত করে  
তাকেই মানবযুক্তির নির্মোহ-মোচনেরই কাজে  
নিয়োজিত করে জড়বাদের ও অধ্যাত্মবাদের  
সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্য আনতে পারল। যেমন  
করে অতীতেও বিভিন্ন ভাবধারার আক্রমণে  
ভারতের অন্তঃপ্রবাহিত অধ্যাত্মচেতনা ঐ  
সকল বিজাতীয় ভাবধারাকে অগূর্ব সম্বন্ধে  
স্বাকীকৃত করে নিয়ে স্বীয় অপ্রতিহত প্রভাবকে  
অক্ষুণ্ণ রেখেছিল, তেমনিভাবে জড়বাদ মানবের  
বাহিরের অভাব-মোচনেও কাজে দামবৎ নিযুক্ত  
থেকে মানবকে তাঁর স্বধাম পরব্রহ্ম-সত্যায়  
পৌছাতে সাহায্য করবে।—এই ভীম কর্মই  
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ করেছেন—

তাই আরবার নিবেদন করি প্রণাম সহস্র  
সহস্র মানবের সাথে।

ওঁ স্থাপকায় চ ধর্মস্ত সর্বধর্মস্বরূপিণে।

অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

# স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

৩

শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গে\*

“আমরা ঠাকুরকে যখন দেখেছিলাম; তখন তাঁর দোহাওয়া চেহারা ছিল, গায়ের বং খুব বেশী কৰ্শা ছিল না।”

“দেখতে সাধারণ মানুষের মতনই কিন্তু মুখের হাসি ছিল অপূৰ্ব। অমন হাসি কারো কখনো দেখিনি। যখন হাসতেন তখন তাঁর মুখে চোখে এমন কি সৰ্ব্বাঙ্গে যেন একটা আনন্দের ঢেউ খেলে যেত, আর সেই দ্বিবা আনন্দময় হাসি প্রাণ থেকে দুঃখকষ্ট শোকতাপ যেন চিরতরে মুছে দিত। তাঁর কণ্ঠস্বরও ছিল মধুর। এতই মধুর যে, ইচ্ছা হত বসে শুধু তাঁর কথাই শুনি। কানে যেন সুধাবর্ষণ করে। আর তাঁর চোখ দুটিও খুব উজ্জ্বল, দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ ও প্রেমপূর্ণ ছিল। যখন তাকাতেন, মনে হত যেন ভেতরকার সব কিছু দেখতে পাচ্ছেন।”

“ঠাকুর ছিলেন পবিত্রতার প্রতীকৃতি।”  
“ঠিক যেন একটি শিশু। শিশুর চেয়েও সরল এবং পবিত্র।...তাঁর সংস্পর্শে এসে মনে হত যেন মনের সব ময়লা ধুয়ে গেছে।”

“তাঁর নিজের অহং পুরোপুরি মিশে ছিল মায়ের সঙ্গে। মা ছাড়া আর নিজের কিছুই নেই।”

“ঠাকুরের প্রাণে ব্রহ্মানন্দের যে স্মৃতি, যে আনন্দে তিনি বিভোর হয়ে থাকতেন—আনন্দে অটোহাস্য করতেন—সকলকেই সেই আনন্দের

অধিকারী করতে পারতেন না বলে তিনি কতই না দুঃখ প্রকাশ করেছেন! তিনি যে আনন্দ-সাগরে ভেসে থাকতেন—জীবকেও সেই আনন্দের ভাগী করবার অল্প তাঁর অন্তর সদাই ব্যাকুল ছিল।”

“তাঁর ছবি ষট্চক্রভেদের মূর্তি।...আমি ঐ ছবিতে নানা জিনিস দেখতে পাঠ, তাই বলি।”

“ঠাকুর আমার বলেছেন, ‘দেখ, কাঁচের আলমারীর ভিতর জিনিস রাখলে যেমন সব কিছুই দেখা যায়, আমিও সকলের মনের ভেতরটা ঠিক তেমনি দেখতে পাই।’”

“ঠাকুরের যখন মাকালীর দর্শন হল তখন তিনি মনে মনে ভাবলেন যে, আমার যদি ঠিক ঠিক দর্শন হয়ে থাকে তো তিনবার এই বড় পাথরটা লাফ দিয়ে উঠুক। যেই মনে করা আর অমনি তাই হওয়া।”

“ঠাকুরের মুখে কেবল একটি কথা শোনা যেত—জ্ঞান হোক, ভক্তি হোক। তাছাড়া অন্য কোন কথা শুনিনি। টাকাকড়ি সিদ্ধাই ইত্যাদি হোক—এসব কখনই কেউ তাঁকে বলতে শোনেনি।”

“আমার ভাল থাক হুখে থাক-র অর্থ, আর ঠাকুরের ভাল থাক হুখে থাক-র অর্থে ঢের তফাৎ। ভাল থাকার অর্থে আমি বলি টাকা-কড়ি হোক, গাড়াছুড়ী হোক ইত্যাদি। কিন্তু ঠাকুরের কথায় বুঝতে হবে—ভক্তি বিশ্বাস লাভ হোক, ভগবদর্শন হোক, ইত্যাদি।”

“বেদান্তমতে সংসারতাগ করতেই হবে,

\*শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজী সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ যে-সব কথা বলিগারছিলেন, সেগুলি এখানে একত্র করিয়া দেওয়া হইল। এগুলি এবং তাঁহার অন্যান্য প্রসঙ্গগুলি অধিকাংশই স্বামী গভীরানন্দ-রচিত ‘ভক্তমালিকা’—২য় ভাগ এবং স্বামী অপূর্বানন্দ-সংকলিত ‘সংহাসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ’ গ্রন্থ হইতে গৃহীত।

তবেই ভগবান লাভ সম্ভব। ঠাকুর কিন্তু তা বলেন না। তিনি বলেন—সংসারত্যাগ না করলেও হবে; কর্মফল ত্যাগ করে অনাসক্তভাবে সংসারে থাকতে দোষ নেই। অথচ কাম-কাঞ্চন ত্যাগ করতে তিনি বলেছেন।”

“ঠাকুর ছিলেন ত্রিকালজ্ঞ। তাই তিনি বলেছিলেন, ‘যে রাম, যে কৃষ্ণ, সে-ই ইহানীং রামকৃষ্ণ।’ আবার আসবেন তা-ও বলে গেছেন।”

“আমরা তো তাঁকে (ঠাকুরকে) বুঝতে পারিনি, স্বামীজী কিছুটা বুঝতেন।”

“ঠাকুর আমাদের কত ভালবাসতেন! আমরা আর তোমাদের ভালবাসতে পারছি কই? আমরা তাঁকে দেখেই পাগল হয়েছি; কিন্তু তোমরা তাঁকে না দেখেও তাঁর নাম শুনেই পাগল। আহা, তোমরা কত ভাগ্যবান!”

“ঠাকুরকে যখন ধরেছ, ঠিক পথই ধরেছ। তিনি জীবকে ত্রাণ করতেই এসেছিলেন। তাঁর নাম জপ করে যাও, শান্তি পাবে। তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকালেই দেহ-মনের সব পাপ ধুয়ে যায়। তিনি অন্তর্ধামী—সব বোঝেন। তাঁকে মনের কথা জানাবে। কিন্তু স্বার্থ নিয়ে তাঁর কাছে যাবে না।”

“ঠাকুরকে মনে মনে ডাকবে অন্তরের সহিত। আর তাঁর চরণে নিজের জীবন উৎসর্গ করে দেবে। তাহলেই সব হবে। আমাদের পক্ষে যা মঙ্গলের, তিনি তার বিধান করবেন।”

“ঠাকুরকে ডাকার মানে কি না—ঠাকুরের গুণের কতকংশের অধিকারী হওয়া। যে যার চিন্তা করে সে তাঁর গুণ পায়।”

“ঠাকুর তো বলেছেন, আমার এই ছবিতে ধ্যান করবি তাহলেই হবে।” “ঠাকুরকে ডাকলে কত জ্যোতির্মর্শন হয়! মন-প্রাণ দিয়ে ডাকলে

তবে তো? তিনি তো জ্যোতির্ময় প্রকাশ সর্বব্যাপী। তাঁর প্রকাশ সর্বত্র বিরাজমান।”

“যে যত পবিত্র হবে ঠাকুর তার কাছে ততই প্রকাশিত হবেন।”

### শ্রীশ্রীমায়ের প্রসঙ্গে

“ঠাকুর চৈতন্য-স্বরূপ, মা চিন্তা-স্বরূপিণী।”

“ঠাকুর ও মাকে অভেদ-দৃষ্টিতে দেখবে। মনে রাখবে, ঠাকুরের রূপা না হলে মাকে পাওয়া যায় না, আবার তেমনি মায়ের রূপা না হলেও ঠাকুরকে পাওয়া যায় না। ঠাকুর যেন নারায়ণ, মা যেন লক্ষ্মী। মার কাছে শক্তি চাইতে হয়। শক্তি না হলে কোন কাজ হয় না। ঠাকুরের কাছে শ্রদ্ধা ভক্তি চাইবে।”

“মা সর্বশক্তিময়ী।”

“আমাদের মা-ই Law (ভগবদ্বিধান) রূপে বিরাজমান।...একেই (এই ভগবদ্বিধানকেই) খৃষ্টানরা Holy Ghost (ঈশ্বরের আত্মা) বলে, আর হিন্দুরা বলে শক্তি।”

“আমরা যা কিছু করি তা যেন মায়ের চরণকমলে অর্পণ করি। তাঁরই বাহ্যিক অভিব্যক্তি হচ্ছে দেশ-কাল-নিমিত্ত। তিনি বুদ্ধিরূপিণী হয়ে কি কর্তব্য তা বলে দেন; আমাদের তা-ই করতে হবে দাড়া, তা-ই করতে হবে।”

“মাকে ডাকবে। তাহলেই সব হয়ে যাবে। ঠাকুর কিন্তু বড় ছটু। একেবারে ঠিক ঠিক না হলে তাঁর রূপা হয় না। মা বড় ভাল।”

“মায়ের নাম জপ করি ‘মা আনন্দময়ী’ বলে।...তাঁর নামেতে ভক্তি, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, বুদ্ধি, ধন, দৌলত সবই লাভ হয়। চণ্ডীতেও আছে—তিনি ঋদ্ধি সিদ্ধি সব দিতে পারেন। ঠাকুরের নামের চাইতে মায়ের নামে আমি

বল পাই বেশী।”

“মা তো রক্ষা করছেনই, ডাক আর নাই ডাক। তবে ডাকলে আরো আনন্দে বিভোর হবে।...মাকে কার্যমনোবাক্যে ডাকতে পারলে ভারি আনন্দ। এতে দ্বাধা কোন সন্দেহ নেই।...মায়ের সেই আনন্দজ্যোতিঃ তো চারদিকে ওতপ্রোতভাবে রয়েছে; আশ্চর্যের বিষয় মাতৃব তা উপলব্ধি করতে পারছে না।”

“আমি মা-ঠাকরনের কাছে বেশী যেতাম না। স্বামীজী কি করে তা জানতে পারেন। ক্রীষ্টীয়া তখন বলরাম-মন্দিরে। সেখানে স্বামীজী একদিন আমার জিজ্ঞেস করলেন, ‘পেনসন, মাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলে?’ আমি বললাম, ‘না, মশাই।’ স্বামীজী বললেন, ‘সে কি? একুশি যাও মাকে প্রণাম করে এসো।’ তাই শুনে আমি তো মাকে প্রণাম করতে গেলাম; মনে মনে ভাবছি—কোন রকমে টিপ করে একটা প্রণাম করে চলে আসব। মাকে প্রণাম করে উঠতেই স্বামীজী পেছন থেকে বললেন, ‘সে কি, পেনসন—মাকে এই করে প্রণাম করতে হয়? সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম কর; মা যে সাক্ষাৎ জগদম্বা।’ বলেই তিনি সাষ্টাঙ্গ হয়ে মাকে প্রণাম করলেন। .....আমি কিন্তু ভাবতেই পারিনি যে, স্বামীজী আবার পেছনে পেছনে আসবেন।”

“পূর্বে ভগবানকে পিতৃভাবে আরাধনা করারই ঝোঁক ছিল। মাকে ভক্তিশ্রদ্ধা সবই করতাম, কিন্তু বাপের দিকেই টান ছিল বেশী। এখন ‘মা মা’ বলি সকাল সন্ধ্যায়—আর মনে হয়, ঠিক যেন মায়ের কোলে শিশুর মতন আছি। তাঁর কোলেই বসে রয়েছি।”

“মা আমার কোলে করে রেখেছেন—সদা রক্ষা করছেন। দেখ না, এই তিগ্নার

বছরের মধ্যে মা নিজের মোহিনী মূর্তি আমার দেখানিনি। এমন কি অনেক দূরে কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকলেও চট্ট করে তা বুঝিয়ে দেন, আর আমার চতুর্দিকে বেটন করে রাখেন। তাঁর ভেতর অমলল আসার সাধ্য নেই।”

“সব রকমই তো কিছুটা করা গেল, এখন ঠাকুর আর মা-ই সম্বল। তাঁদের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে পড়ে আছি। এখন এই মনে হচ্ছে, যেন তাঁদের নাম করে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি।”

### স্বামীজী প্রসঙ্গে

“স্বামীজীকে শিবজ্ঞানে পূজা করবে।”

“স্বামীজী বলতেন—‘আমার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। ঠাকুর বলেছেন তাই কাজ করে যাচ্ছি কিন্তু আমার চিত্ত সর্বক্ষণ ব্রহ্মে লীন হয়ে থাকে।’

“স্বামীজী মহারাজকে দেখেছি ছপুর রাত্রে ধ্যান করছেন। ঘর একেবারে আলো হয়ে গেছে। আমি পাশের ঘরে শুতাম। রাত্রে বাইরে যাবার জন্য উঠে দেখি স্বামীজীর ঘর আলো হয়ে রয়েছে।”

“স্বামীজীর বক্তৃতার একটি বিশেষত্ব দেখেছি। তিনি যখন বক্তৃতা দিতেন তখন যেন নিজেকে বিস্মৃত হয়ে গিয়ে আর একজন লোক হয়ে যেতেন।...তাঁর ক্ষমতা ছিল অতি অদ্ভুত। লোকে তাঁর কাছে যেন কেঁচো হয়ে যেত।...এখন তাঁর কথামতন কাজ হয়ে যাচ্ছে।”

“একবার দশহরার দিন; নীলাধর মুখুজ্জের বাড়ীতে তখন মঠ। স্বামীজীর সঙ্গে আমারও থানে রয়েছি। স্বামীজী তখন এমন উচ্চ ভাবভূমিতে থাকতেন যে, তা আর কি বলব!

একদিন তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গিয়ে ইলেকট্রিক শকের মতো শক পেয়েছিলাম। ...ওঁদের (স্বামীজীর ও রাজারামমহারাজের) পরিবেষ্টনীর মধ্যে গেলে মনে হত, যেন একটা spiritual zone (আধ্যাত্মিক আবেষ্টনী) সৃষ্টি করে বলে আছেন। তার মধ্যে যে কেউ যাবে সেই-ই বুঝতে পারবে যে—যেন একটা বৈদ্যুতিক শক্তি বাহির হতে এসে তার ভিতর প্রবেশ করেছে। এটা সঙ্গে সঙ্গেই অসম্ভব হয়ে যেত।”

“একবার স্বামীজীকে আমেরিকার মিশনারীরা ঘেরে ফেলবার বড়যন্ত্র করে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে বিষয়মেশানো সরবত খেতে দিয়েছিল। স্বামীজী সরবত খেতে ভাল-বাসতেন। তিনি তো ওঁদের কু-অভিসন্ধির বিষয় কিছুই জানতেন না। সরবত দেখে খুশী হয়ে যেই গেলাস তুলে সরবত খেতে যাচ্ছেন, —আর দেখলেন ঠাকুর সামনে দাঁড়িয়ে তাঁকে সরবত খেতে বাধণ করছেন। তিনি সেই সরবত আর খেলেন না।”

“স্বামীজী খুব কড়া লোক ছিলেন। একটু এদিক ওদিক হলেই বকুনি দিতেন।”

“স্বামীজী-মহারাজ অকারণে কাউকে বকতেন না। ভালর জগুই বকতেন, আর ভালও বাসতেন খুব।”

“এখন তো সেরকম বকুনি মঠে আর নেই। তখন বকুনিও যেমন, পরস্পরের জন্ত ভালবাসাও ছিল তেমন।”

“স্বামীজী গুরুভাইদের এত বেশী ভাল-বাসতেন, যেন মায়ের মতন! মেজাজ কারো এতটুকু দোষ বা ত্রুটি দেখতে পারতেন না। তিনি চাইতেন, তাঁর গুরুভাইরা সকলেই তাঁর মতন হোক—তাঁর চাইতেও বড় হোক।

স্বামীজীর ভালবাসার তুলনা নেই।”

“রাখাল মহারাজ আর বাবুদাস মহারাজকে স্বামীজীর বেশী ঝকি সার্বলাতে হত, আর বকুনিও খেতে হত বেশী।”

“আমি রাজা মহারাজের আওতাতে থাকতাম বলে, স্বামীজীর বকুনি বড় বেশী খাইনি।

“একবার...(স্বামীজীর একটি কথা ঠিকমত বুঝতে না পেয়ে তাঁর কথার) প্রতিবাদ করে বললাম—‘না মশাই, আপনি ঋষি-মুনিদের সম্বন্ধে ভুল বুঝেছেন।’ দেখলাম, স্বামীজীর মুখ একেবারে লাল হয়ে উঠল। রাখাল মহারাজ সেখানে পাঁয়চারী করছিলেন। তাঁকে বললেন, ‘রাজা, দেখ পেনন বলে যে আমি কিছু জ্ঞানিনে বুঝিনে।’ রাখাল মহারাজ তাতে উত্তর দিলেন, ‘তুমিও যেমন। পেননের কথা কি মর্তব্যের মধ্যে? ও-তো ছেলেমানুষ, ও কি বোঝে?’ অমনি স্বামীজী ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন—একেবারে বালকের মতন! রাখাল বলেছে পেনন ছেলেমানুষ ও কি বলতে কি বলে ফেলেছে, বাস্ তাতেই সব মিটে গেল।”

“স্বামীজী বাইরে এত জ্ঞান কর্ম প্রচার করেছেন; কিন্তু তাঁর ভিতরে ছিল প্রেমের ভাব। ভিতরটা খুবই কোমল ছিল। বাইরে পৌরুষ বিক্রম কিন্তু তাঁর প্রাণ ছিল মায়ের প্রাণের মতো কোমল, আর গুরুভাইদের প্রতি তাঁর কী গভীর ভালবাসাই না ছিল! বিশেষ করে মহারাজকে তিনি খুবই ভালবাসতেন, খুব মাস্তও করতেন। ঠিক ‘গুরুবৎ গুরুপুত্রেনু’ এই ভাব। তাই বলে কারো দোষ বা ত্রুটি দেখলে তা সহিতে পারতেন না। যে-রাখাল মহারাজকে এত প্রাণের সহিত ভাল বাসতেন, তাঁকেই একবার এমন গাঙ্গমন্দ করলেন যে মহারাজ তো একবারে কঁদে আকুল। অবশ্য

লে ব্যাপারে পুরোপুরি দোষ ছিল আমারই। (গন্ধার ঘাট ও পোস্তা নির্মাণের কাজে বিজ্ঞান মহারাজ স্বামীজীর ভয়ে এন্টিমেট কম করে দিয়েছিলেন। হিসেব দেখতে গিয়ে স্বামীজী টের পান যে, এন্টিমেটের চেয়ে খরচ অনেক বেশী হবে। তাই এই বকুনি।) আমার বাঁচাতে গিয়ে মহারাজ দোষটা নিজের ওপর টেনে নিলেন। ... (ঘরে গিয়ে মহারাজ কঁাদছেন শুনে) “স্বামীজী একেবারে পাগলের মতন ছুটে মহারাজের ঘরে গিয়েই মহারাজকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরে কঁাদতে কঁাদতে বলছেন, ‘রাজা, রাজা, আমার ক্ষমা কর ভাই।...কী অজায়বই না করেছি, তোমায় গালাগাল দিয়েছি।’...স্বামীজীকে অমন ধারা কঁাদতে দেখে তিনি (মহারাজ) তো অবাক!...বললেন, ‘গালাগাল দিয়েছ তাকে হয়েছে কি? আমার ভালবাস বলেই তো এসব বলেছ?’ স্বামীজী তখনো মহারাজকে বুকে জড়িয়ে ধরে আছেন আর বারবার বলছেন, ‘আমায় ক্ষমা কর ভাই। ঠাকুর তোমায় কত আদর করতেন! তিনি কখনো তোমায় একটা কড়া কথা বলেননি। আর আমি কিনা ছাই কাজের জন্ত তোমায় গালাগাল করেছি...’ ...এইভাবে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলে ছল্লনে শান্ত হলেন। সেদিনকার দৃষ্ট জীবনে আর ভুলতে পারব না।”

“স্বামীজীকে আমি যেমন ভালবাসতাম তেমন ভয়ও করতাম। যখন দেখতাম যে তাঁর মেজাজটা একটু অস্ত্র বকমের, তখন পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম। স্বামীজী হয়তো ভাকছেন, ‘পেসন, পেসন, শোন! এদিকে আর।’ আমি দূর থেকেই ‘এখন মশার কাজে বড় ব্যস্ত আছি; পরে আসব’ বলেই লয়ে পড়তাম।”

“আমি স্বামীজীর কাছে খুব বেশী যেতাম না। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে তিনি আমার

ডেকেছেন। আমি বললাম—এখন ধ্যান করতে যাব।”

“আমি তখন বেলুড় মঠে গন্ধার পাকা ঘাট তৈরি করছি। একদিন খুব বোম্ব—স্বামীজী মহারাজ মঠে উপরের বারান্দায় বসে সববত খাচ্ছেন। আমারও তেঁটা খুব পেয়েছে। এমন সময় স্বামীজীর একজন সেবক এসে একটি গ্লাস দিয়ে বললে—স্বামীজী আপনার অস্ত্র সববত পাঠিয়ে দিয়েছেন। প্রথমে তো ভীষণ নিরাশ হলাম—মনে হুঃখও হল যে তেঁটার বুক ফেটে যাচ্ছে—আর স্বামীজী এখন এই করে ঠাট্টা করছেন! যাই হোক, মহাপুরুষের প্রেরিত প্রসাদ বলে যা ছ-চার ফোঁটা ছিল গ্রহণ করলাম। খুব তৃপ্তি হল—সব তেঁটা যেন নিমেষে মিটে গেল। আমি তো অবাক হয়ে গেলাম।”

“কিছুদিন যাবৎই আমার মনে হচ্ছিল যে, স্বামীজী তো দেশবিদেশ ঘুরে কত শত বক্তৃতা দি দিয়ে এলেন, সব বকম লোকজনের সঙ্গেই তাঁকে মেলামেশা করতে হত, মেয়েদের সঙ্গেও। ...তাই আমি ভাবতাম যে তিনি যা করে এলেন একি ঠিক ঠাকুরের ভাবানুযায়ী? তিনি এত সব মেয়েদের সঙ্গে কেন মিশলেন? এসব খুবই মনে হচ্ছিল। তাই একদিন স্বামীজীকে নিবিবিলি পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আচ্ছা মশাই, আপনি তো পাকিস্তান দেশে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গেও মেলামেশা করেছেন। কিন্তু ঠাকুরের শিক্ষা ও উপদেশ তো অস্ত্র বকম ছিল! তিনি বলতেন, সন্ন্যাসী মেয়েমানুষের পট পর্যন্ত দেখবে না। আমাকেও তিনি বিশেষ করে বলেছিলেন যে, খবরদার, কখনও মেয়েদের সঙ্গে মিশবিনি—হাজার ভক্তিমতী হলেও না। তাই আমার মনে হচ্ছিল যে আপনি কেন এমন-

ধারা করলেন?’ আমার কথা শুনে স্বামীজী খুবই গভীর হয়ে গেলেন। তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই আমার তো তখন খুব ভয় হতে লাগল যে, কি বলতে কি বলে ফেললাম! তাঁর মুখচোখ একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। খানিক-ক্ষণ পরে তিনি বলে উঠলেন, ‘দেখু পেনন, ঠাকুরকে তুই যতটুকু বুঝেছিলি, ঠাকুর কি ততটুকুই? আর তুই ঠাকুরকে কতটুকুই বা বুঝেছিলি? জানিস, ঠাকুর আমার জী-পুরুষের ভেদ মেয়ে দিয়েছেন! আত্মাতে আবার জী-পুরুষ কিংবা? তাছাড়া ঠাকুর এসেছেন সারা দুনিয়ার জন্য। তিনি কি বেছে বেছে কেবল পুরুষদের উদ্ধার করতেই এসেছিলেন! তিনি সকলকেই উদ্ধার করবেন—জী-পুরুষ সকলকেই। তোরা নিজ নিজ বুদ্ধির মাপ-কাঠিতে মেনে ঠাকুরকে এত ছোট করতে চাস! তাঁর রূপা এ দুনিয়ার সকল নরনারী তো পাবেই; অন্য লোকেও গিয়ে পৌঁছুবে তাঁর রূপার প্রভাব। তিনি তোকে যা বলেছেন তা তো মিথ্যে নয়! সে খুবই সত্য। তিনি তোকে যেভাবে উপদেশ দিয়েছেন তুই ঠিক সেইভাবেই চলবি। কিন্তু আমাকে বলেছেন অগ্ররূপ। বলেছেন কিংবা—স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়েছেন! তিনি হাত ধরে আমায় যা করাচ্ছেন আমি তাই করছি।’ ...আমি আর কি বলব! ...তখন পালাতে পারলে বাঁচি।

“আমার অবস্থা দেখে স্বামীজীই দয়া হল। তিনি একটু হাসিমুখে বললেন, ‘মেয়েদের ভেতর সেই আত্মশক্তি না জাগলে কখনও কি কোন জাত জাগে, না কোন জাত উঠতে পারে? আমি তো সারা দুনিয়াটা ঘুরে দেখলাম; সব দেশেই মেয়েদের প্রায় একই অবস্থা, বিশেষ করে আমাদের এ পোড়া দেশে।...মেয়েরা জাগলেই দেখবি সমগ্র জাতটা জেগে উঠেছে। তাই তো বেমা এসেছেন। মার আগমনের পর থেকেই সবদেশের মেয়েদের ভেতর ঠিক ঠিক জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে। এই তো সব আরম্ভ, আরও কত কি হবে দেখবি!’...

বাস্তবিকই তো স্বামীজী ঠাকুরকে যেমন বুঝতে পেরেছিলেন তেমনটি আর কে বুঝবে? তাঁকে দিয়েই ঠাকুর তাঁর সব কাজ করিয়ে নিয়েছেন স্বামীজী একজনই হয়!”

“আমরা দেখেছি, স্বামীজী এবং রাখাল মহারাজ এ দুটি মহাপুরুষের কি অন্তত আকর্ষণী শক্তি! জোর করে যেন তাঁদের দিকে টেনে নিচ্ছেন!...এঁদের ইচ্ছাশক্তিতে জীবের সব অন্তত সংস্কার ক্ষয় হয়।”

“স্বামীজীর তারবাশিকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও কর্মে প্রতিফলিত করেছেন রাখাল মহারাজ।”

## সমালোচনা

**মধুমুরলী :** শ্রীদিলীপকুমার রায়। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ২০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, পূঃ ২১২+৫০, মূল্য : দশ টাকা।

বাংলাদেশে আজ স্বরসাধক দিলীপকুমারের পরিচয় সর্বজনবিদিত ; কিন্তু সাহিত্যসাধক দিলীপকুমারকে আমরা বোধ হয় ততটা স্মরণ করি না। এজগৎ দিলীপকুমার রায়ের নিজস্ব জীবনসাধনাই অনেক পরিমাণে দায়ী। তিনি সংগীতকে যতটা সর্বময় করে তুলেছেন, সাহিত্যকে ততটা সর্বস্ব করে তোলেননি। কিন্তু তাঁর অমৃতকণ্ঠ একদা জনশ্রুতির অগোচর হলেও হতে পারে, তবু তাঁর লেখা গান, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, সর্বোপরি স্মৃতিচারণ বহুকাল পাঠকসমাজের দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকবে। সেদিক থেকে সাহিত্যে অমরতার মূল্য বোধ হয় এখনও বেশী। আনন্দের বিষয় সাহিত্যে তাঁর অপরিমেয় দানের মহনীয় দিকটি সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সাম্মানিক ডি. লিট উপাধির দ্বারা অভিনন্দিত। ব্যক্তিগতভাবে তিনি উপাধিগত স্বীকৃতির উল্লেহ। তবে যোগ্যজনের সম্মাননায় সমকালীন স্থির-বুদ্ধির পরিচয় মেলে—এই যা লাভ।

‘অনারী’ থেকে ‘মধুমুরলী’ অবধি দিলীপকুমারের কাব্য-ও সংগীত-রচনার অফুরান প্রবাহ ধারা লক্ষ্য করেছেন, তাঁরা জানেন তিনি একান্তভাবে ভক্তিরসের কবি। বাংলার বৈষ্ণব-পদাবলীর রস-ঐতিহ্যে আধুনিক মনন ও চিরন্তন স্বপ্নাভিসারের মধ্যে এক অপূর্ব মেলবন্ধন সাধিত হয়েছে দিলীপকুমারের কবিতায়। হয়তো স্বরধর্মের প্রাধান্যের ফলে তাঁর কবিতায়

কল্পনাবৈচিত্র্য ততটা নেই, কিন্তু অন্তরঙ্গ অমৃদ্যানের স্বাক্ষর তাঁর প্রথম যুগ থেকে জীবনশায়াহের সব রচনাতেই সমৃদ্ধ। সাধনা ও সাহিত্যের দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়ে কখন তাঁর সাহিত্যই সাধনা হয়ে উঠেছে, তা হয়তো কবি নিজেও খেয়াল রাখেননি। তবু ভারতীয় সাহিত্যের ঔপনিষদিক যুগ থেকে আমরা মানবচেতনার গভীরতম উপলব্ধি-রূপায়ণের যে প্রচেষ্টাকে সাহিত্যের সর্বোত্তম সার্থকতা বলে জানি, দিলীপকুমারের রচনায় সেই সার্থকতার ভক্তিরসমগ্ন প্রকাশ আধুনিক বাংলাসাহিত্যের একটি বড় অভাব পূরণ করেছে। উদাহরণ-স্বরূপ তাঁর সাম্প্রতিক সৃষ্টির একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে—

“তোমারে কী বলো বলিব শ্রামল ? বলিবার কথা কিছু কি আছে ?  
একই কথা শুধু বলি তাই বঁধু : তবু মন প্রাণ  
তোমারে যাচে।

তবু গায় : “প্রতি কণিকা আমার  
তোমার পূজার হোক দীপাধার,  
জালায়ে নামের শিখাটি তোমার ঘোষিব

উছলি : আছে সে আছে,  
সুদূর আকাশে শুধু থাকে না সে, মাটির বুকেও  
রাজে সে রাজে।” (ডুবুরি, পৃঃ ৪৮)  
গান হলেও কবিতা হিসাবে এ রচনাটির নিজস্ব মূল্য বসিকচিন্তে ধরা দেবে। গানে ও কবিতায় কৃত্রিম পার্থক্যের প্রাচীর আমরা অনেক সময় তুলে থাকি ; কিন্তু বিশ্ব-ইতিহাসে সঙ্গীতেই কাব্যের সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালী কি গান বলে কেউ কবিতার ইতিহাসে বাধ দিতে পারেন ?



তেরনি দিলীপকুমারের এ গ্রন্থেও ‘কবিতা’ অংশে বেশ কিছু গান আশ্রয় পেয়েছে। তাহলেও স্বর-প্রাধান্ত বাদ দিয়ে এমন কিছু কবিতা আছে, যা কবির অন্তরলোকের ষিধা বস্তু ভ্রান্তি ও আলোকের বিচিত্র মায়াজাল বনে পাঠককে মুগ্ধ করে রাখার মতো। ‘অলন-সিদ্ধি’ কবিতাটিতে কবি-অন্তরের উন্মোচন তাই হৃদয়স্পর্শী—

আমি যে জেনেছি—মুয়ত্তার অলীক দোবার  
ওপারে নিত্য

ঝলে অগ্নান তোমার মহান্ চিন্নয় বরাভয়  
আদিত্য।

বাহিরে ছন্দপতন আমার হয়েছে পুজার  
বরি’ অসত্যে

তবুও তোমার ঋণতারাধ্যানে পাইনি  
কি কুল তুফানাবর্তে ? ( পৃ: ১৪৬ )

সঙ্গীতময় সাহিত্যসাধনায় দিলীপকুমার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃষ্ণালি-নিবেদনে স্রবণ করেছেন শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীমাদ্ভারতমণিকে ; আবার ভগিনী নিবেদিতা, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এমনি অনেক বন্দনীয় ব্যক্তিত্বকেও। প্রসঙ্গতঃ স্রবণীয় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের প্রথম অধ্যায়-ইঙ্গিতবাহী।

“তোমাকে প্রণাম চির-অস্তিরাম শ্রীরামকৃষ্ণ  
যুগাবতার।

শয়নে স্বপনে জীবনে মরণে মা বিনা যে কিছু  
জানে না আর।

ছুহাতে কেবল বিলালে অমল, জগন্নাতার  
মহাপ্রসাদ,

হুলিয়া মায়ার ভুলিয়া ধরায় ছিলাম আমার  
বাহার বাদ।” ( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, পৃ: ৭ )

বাংলাকবিতায় ছন্দোবৈচিত্র্য এবং অস্থবাদের নৈপুণ্যে দিলীপকুমারের বিশেষ স্থান স্বীকৃতির

স্বীকৃত। পর্যায়ের অতিপ্রাধান্ত থেকে বাংলা কবিতাকে মুক্ত করার প্রধান অন্তরায় এই যে, সংস্কৃত ছন্দের লঘু-গুরু উচ্চারণ-পদ্ধতি বাংলা ভাষার উচ্চারণক্ষেত্রে কৃত্রিম ঠেকতে বাধ্য। তবু ভারতচন্দ্র থেকে বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিকুল যীরাই ছন্দোবৈচিত্র্যের সাধনা করেছেন, তাঁরাই সংস্কৃত ছন্দকে আশ্রয় করে বাংলা ছন্দের গতাহুগতিকতা-মোচনে ত্রুতী হয়েছেন। দিলীপকুমারের এ জাতীয় শুভপ্রচেষ্টার অন্ততম উদাহরণ—

হে শরণাগতি-সাধন-সারথি,  
স্বর্ঘশশাকগ্রহামিতি !

যার অনিন্দ্য অসঙ্গ নিরঞ্জন বর্ণ চিরন্তন-  
দীপ্তিব্রতী !

হে চিরভক্ত-অধীন ! ঝরে  
যার কৃপা নিতি স্নেহভরে

শঙ্কিত স্নান বিবরণ শিরে, নরি’ পাণ্ডতলে ভুলি  
তাপ ক্ষতি। ( পার্থসারথি, পৃ: ৬২ )

বহুভাষা ও সাহিত্যের অস্থরাগী তীর্থমধুপ দিলীপকুমার বাংলা অস্থবাদ-সাহিত্যকে নানা-ভাবে সমৃদ্ধ করেছেন সন্দেহ নেই। ‘মধু-ময়লী’তে ইন্দ্রিাদেবীর ভজন-সঙ্গীতের অপূর্ব অস্থবাণগুলি তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সমগ্র কাব্যটি পরিক্রমার শেষে দিলীপকুমারের সর্বযুগবন্দ্য সেই কীর্তনটির কথাই মনে পড়ে, যে কীর্তনে অন্তরের নিত্যবৃন্দাবনে ময়লীক্ষনির নিশ্চিত সংকেত স্তনতে পেয়ে কবি গাইতে পারেন—

‘আমি অন্তরে তোমার বাঁশরি শুনেছি  
তাই বঁধু আমি জানি।’

বাংলাসাহিত্যের অন্তরাকাশে এই নিত্য-নিঃস্রবিত ময়লীক্ষনির বাণীবহুরূপে কবি ও স্বরসাধক দিলীপকুমার চিরস্রবণীয় হয়ে থাকবেন।  
—মান্নাতীত লিংহ

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**উত্তরবঙ্গে বঙ্গার্তসেবা:** গত মে, ১৯৬২ রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বঙ্গার্তসেবাকার্যে বিতরিত দ্রব্যসমূহ: ধুতি ও শাড়ী ১০১ খানি, গম ২০ কুইন্টাল, স্থল টেক্সট বুক ৬৪৫টি, প্লেট ও পেন্সিল ১০০ সেট এবং ১৮টি এক্সসার-সাইজ বুক।

বরনেশ বাজার, মণ্ডলঘাট ও পাহাড়পুর অঞ্চলে মিশন কর্তৃক ১১৩টি কুটির নির্মিত হইয়াছে এবং ৪৯টি কুপ-খননের কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে।

**শুজুরাতে বঙ্গার্তসেবা:** বঙ্গায় বিপর্যস্ত ব্যক্তিদের জন্য গৃহনির্মাণের প্রথম পর্বে স্থরটি জেলায় ২২টি কলোনীতে ১,৩২৮টি পরিবারের বানোপযোগী ৩৩২টি কুটির তৈরির কাজ আগামী জুলাই মাসের মধ্যে সম্ভবত: শেষ করিতে পারা যাইবে। সমাজ-মন্দির নির্মাণ এবং জল-সরবরাহের ব্যবস্থা করা দ্বিতীয় পর্বের অন্তর্ভুক্ত; এই কার্য সম্পূর্ণ হইতে আরও কয়েক মাস লাগিবে। গত ২৮শে জুন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী গজীবানন্দজী তিনটি কলোনীর উদ্বোধন করিয়াছেন। যাহারা এখানে আশ্রয় লাভ করিয়াছে তাহাদিগকে বস্ত্রাদি, কঞ্চল, গৃহ-স্থালির জিনিসপত্র দিয়া সাহায্য করা হইয়াছে।

জুন, ১৯৬২ পর্যন্ত মিশন কর্তৃক স্থরটি জেলার ৪৫টি গ্রামে ১১,২৬০টি পরিবারের মধ্যে ৩৩,৩৮১ কেজি গম, ৪০০ কেজি চাল, রান্নার জন্য তেল ১,৭০৩ লিটার, বাসনপত্র ২০৮ সেট এবং ১৮,৩২৫ খানি পুরাতন বস্ত্রাদি বিতরিত হইয়াছে।

ছাত্রগণের কৃতিত্ব

রামকৃষ্ণ মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্রস্থ স্কুলের ছাত্রগণ পশ্চিমবঙ্গের গত উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষায় বিভিন্ন শাখার প্রথম দশটি স্থানের অনেকগুলি অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। কেন্দ্র-গুলির নাম ও বিভিন্ন শাখায় তাহাদের অধিকৃত স্থানগুলি নিয়ে দেওয়া হইল।

**রহড়া:** বিজ্ঞান—৩য় ও ৪র্থ।

**নরেন্দ্রপুর:** হিউম্যানিটিজ—২য়, চারুকলা—১ম। কৃষি—১ম, ৪র্থ ও ৫ম।

**পুরুলিয়া:** টেকনোলজি—২য়, ৪র্থ, ৭ম ও ১০ম। কৃষি—২য় ও ৮ম।

**সরিষা:** চারুকলা—২য়।

নরেন্দ্রপুর হইতে মোট ১০৬ জন পরীক্ষা দিয়াছিল; সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে—৪২ জন প্রথম বিভাগে এবং ৫৭ জন দ্বিতীয় বিভাগে।

রহড়া হইতে মোট ২৩ জন পরীক্ষা দিয়াছিল; সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে—৩৩ জন প্রথম বিভাগে, ৫৮ জন দ্বিতীয় বিভাগে ও ২ জন তৃতীয় বিভাগে।

বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিদ্যার্থী আশ্রমের একজন ছাত্র গত পি. ইউ. পরীক্ষায় ২য় স্থান অধিকার করিয়াছে।

শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন পদ্ধতি

**জামসেদপুর:** রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটি শিক্ষাক্ষেত্রে একটি নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। সোসাইটি-পরিচালিত পাঁচটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষাবোর্ডের মাধ্যমিক পরীক্ষায় কেবল দ্বিতীয় বা তৃতীয় বিভাগে, উত্তীর্ণ

ছাত্রদের ভরতি করা হয়। কারণ এই ছাত্রেরা অল্প ভরতি হইবার সুযোগ প্রায়ই পায় না, অধিকন্তু মেধাবী ছাত্রদের সঙ্গে একত্র পড়াইলে উন্নত প্রকার ছাত্রেরই উন্নতি ব্যাহত হয়।

অপর একটি বিদ্যালয়ে মেধাবী ছাত্রদিগকে বিশেষ উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রতিটি ছাত্রের অভিভাবকের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া মিশন কর্তৃপক্ষ কিভাবে সাহায্য দান করিলে কোন ছাত্রের বেশী উপকার হইবে তাহা স্থির করিবেন। এই অতিরিক্ত সাহায্যের ব্যয় মিশন কর্তৃপক্ষ বহন করিবেন।

হরিজনদিগের ছেলেমেয়েদের জন্য একটি উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় মিশন কর্তৃক পরিচালিত হয়। উহাতে ছাত্রছাত্রীরা সরকারের সাহায্যে অবৈতনিক বিত্তার্জন করে; তাহাদের পাঠ্য-পুস্তকাদির সমুদয় ব্যয়ভার বহন করে রামকৃষ্ণ মিশন। মিশনের অন্তর্গত বিদ্যালয়গুলিতে সকলেই পড়িবার সুযোগ পায়।

স্থানীয় বোটারি ক্লাবের আত্মকূল্যে মিশন একটি 'বুক ব্যাংক' খুলিয়াছেন। ইহাতে দুঃস্থ পরিবারের ছাত্রছাত্রীরা বিশেষ উপকৃত হইবে।

### কার্যবিবরণী

নিউ দিল্লী রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রে ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মে মাসে সাধারণভাবে এই কেন্দ্রের স্থচনা হয় এবং ১৯৩৫ খৃঃ অক্টোবরে নিজস্ব স্থানে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়।

আলোচ্য বর্ষে নিয়মিত ধর্মালোচনা ও সাময়িক বক্তৃতাতির মাধ্যমে আশ্রমে এবং আশ্রমের বাহিরে বেদান্ত ও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিশেকানন্দের ভাব প্রচারিত হইয়াছে।

তুলনী-রামায়ণ অবলম্বনে হিন্দীতে ৫০টি

আলোচনা হয়; মোট ২২,৬০০ জন শ্রোতা যোগদান করেন।

দিল্লী কেন্দ্রের পরিচালনাধীন গ্রন্থাগার ও পাঠাগার, অবৈতনিক যক্ষ্মা-ক্লিনিক ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় আছে।

গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা (শিশুবিভাগসহ) মোট ১২,৪৩৭; আলোচ্য বর্ষে ২,১৭ খানি গ্রন্থ সংযোজিত হইয়াছে। পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তক-সংখ্যা ১৭,৭৬৫। পাঠাগারে গড়ে দৈনিক পাঠক-সংখ্যা ৩৬৭। পাঠাগারে ১৪টি সংবাদপত্র এবং ১৪২টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়। নানা দিক দিয়া গ্রন্থাগারটির উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে।

গ্রন্থাগারের বিশ্ববিদ্যালয়-ছাত্রবিভাগটি ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ করা হয়। এখানে ২,৬৬২ খানি পুস্তক রাখা হইয়াছে। দৈনিক গড়ে ১০৭ জন বিদ্যার্থী এখানে পড়াশুনা করে। আলোচ্য বর্ষে ২১৬ জন ছাত্রছাত্রী এই গ্রন্থাগারের পুস্তক ব্যবহার করিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে যক্ষ্মা-ক্লিনিকে (আর্ধসমাজ বোড, কারলবাগে অবস্থিত) বহির্বিভাগে ১,৩৮,৬১৩ (নূতন ১,২০৬) জন রোগী চিকিৎসিত হয়। অন্তর্বিভাগের পর্যবেক্ষণ ওয়ার্ডে ২৪৬ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৩২,৮২৭, তন্মধ্যে নূতন রোগী ৬,০০০।

সারদা মহিলা-সমিতির উদ্যোগে প্রতি রবিবার সারদা মন্দিরে ৬ হইতে ১২ বৎসরের বালক-বালিকাদিগকে ভজন, অভিনয়, সঙ্গীত ও প্রার্থনাদি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তাহাদের নৈতিক ও শারীরিক উন্নতিসাধনের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। আলোচ্য বর্ষে গড়ে ৪০টি বালক-বালিকা এই ক্লাসে যোগদান

করিয়াছিল। সারদা মহিলা-সমিতির সেবা-ও কৃষ্টিমূলক কার্যাদিও প্রশংসনীয়।

শ্রীকৃষ্ণ, যীশুখৃষ্ট, বুদ্ধদেব, গুরুনানক ও আচার্য শঙ্করের জন্মদিন স্মৃতিভাবে উদ্‌যাপন করা হয়। শ্রীৰামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব স্মরণভাবে অনুষ্ঠিত হয়। স্বামীজীর ১০৬তম জন্মোৎসব উপলক্ষে আবৃত্তি-ও বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় ১,৬৬৫ জন অংশগ্রহণ করিয়াছিল, উহাদের মধ্যে কৃতকার্ণ প্রতিযোগীদিগকে ১,১৮১ টাকা মূল্যের ২১৮টি পুরস্কার দেওয়া হয়।

১৩৩তম শ্রীৰামকৃষ্ণজন্মোৎসব উপলক্ষে নারায়ণসেবা-দিবসে তাহিরপুর কুঠকলোনিয় ১৮০ জন রোগীকে এবং সীমাপুর কলোনিয় শিশু সহ ৬০০ জন দুঃস্থকে পরিচূপ্তি সহকারে ভোজন করানো হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে বিভিন্ন সময়ে বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, মহারাষ্ট্র ও দিল্লীতে যে-সেবাকার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, দিল্লী কেন্দ্র কর্তৃক তাহার জ্ঞাত অর্থ ও দ্রব্যাদি প্রেরণ করা হয়।

বুদ্ধাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ৬১তম বর্ষের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৭—মার্চ, ১৯৬৮) প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত সেবাশ্রমে বর্তমানে মেডিক্যাল, সার্জিক্যাল, রেডিওলজি, এক্স-রে, ফিজিওথেরাপি প্রভৃতি সুপরিচালিত বিভাগে অ্যালোপ্যাথিক মতে আধুনিক চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে।

অন্তর্বিভাগে ১০০টি শয্যা আছে; এই বিভাগে চক্ষুরোগী সহ আলোচ্য বর্ষে ২,২৬৬ জন রোগী ভরতি হয় এবং ১,৮১২ জন আরোগ্য-লাভ করে। অন্তর্বিভাগে চক্ষু-অস্ত্রোপচার সহ মোট ৯৯৫টি অস্ত্রোপচার করা হয়।

আলোচ্য বর্ষে বহির্বিভাগে ১,৪৮,৭৫৪ জন রোগী (পুৰাতন ১,২০,০০৬) চিকিৎসিত হয়

এবং চক্ষুরোগী-সহ মোট ৮০৭ জনের অস্ত্রোপচার করা হয়। বহির্বিভাগে গড়ে দৈনিক চিকিৎসিতের সংখ্যা ৪০৬।

আলোচ্য বর্ষে এক্স-রে বিভাগে ১,০৭৩টি এক্স-রে করা হয় এবং ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে ১৬,৬২১টি প্যাথলজিক্যাল পরীক্ষা করা হয়। ফিজিওথেরাপি বিভাগে ২৪৯ জন রোগী চিকিৎসালভ করে।

আলোচ্য বর্ষে হোমিওপ্যাথিক বিভাগে নূতন ও পুরাতন রোগীর সংখ্যা যথাক্রমে ৩,৩৩৬ ও ১৫,১৬২।

বুদ্ধাবন সেবাশ্রমের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য সুপরিচালিত চক্ষুবিভাগটিতে সহস্র সহস্র চক্ষুরোগী স্চিকিৎসা লাভ করিয়া নিরাময় হইতেছে।

রোগীদের জন্য একটি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার করা হইয়াছে; এখানে উপযুক্ত পুস্তকাবলী ও পত্রপত্রিকা রাখা হয়।

### উৎসব-সংবাদ

বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল, যুগাচার্য শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব ও আশ্রম-বিদ্যালয়সমূহের বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে একটি স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম দিবস অপরাহ্নে বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রগণকে পারিতোষিক বিতরণ করেন। এই দিন সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত আশ্রমের বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ আবৃত্তি, বিতর্ক, সঙ্গীত প্রভৃতি অনুষ্ঠানে যোগদান করে।

পরদিবস ছাত্রগণ উদয়ান্ত একটানা স্বামী বিবেকানন্দের বাণী পাঠ করে। বৈকাল

৪ টায় শ্রীবীৰেশ্বৰ চক্ৰবৰ্তী স্বামী বিবেকানন্দ-লীলাগীতি পৰিবেশন কৰেন। পৰে শ্রীহটবিহাৰী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্তামানন্দীত গীত হয়।

সন্ধ্যা ৬ টায় ধৰ্মভাষ্য স্বামী কৃত্তাশ্ৰয়ানন্দ ও অধ্যাপক শ্ৰীশ্ৰীৰামকৃষ্ণ বিবেকানন্দৰ দ্বাৰা স্বামীজীৰ জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা কৰেন। সভাপতিৰ ভাষণে শ্রীমৎ স্বামী ধ্যানানন্দানন্দজী বলেন যে, শ্রীৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত পন্থা-অবলম্বনই মানবের চরম এবং পরম লক্ষ্য। পৰে শ্রীৰামকৃষ্ণ-লীলাগীতি পৰিবেশিত হয়।

বাগেরহাট শ্রীৰামকৃষ্ণ আশ্রমে গ ২৩শে মে শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম শুভ জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে পূৰ্বাহ্নে বিশেষ পূজা, পাঠ, কীর্তন প্রভৃতি অল্পস্থিতি হয়। দুপুরে প্রায় আড়াই হাজাৰ ভক্ত নরনারীর মধ্যে খিচুড়ি-প্রসাদ বিতরণ করা হয়। অপরাহ্ন সাড়ে ছয় ঘটিকায় আশ্রম-প্রাঙ্গণে আয়োজিত সভায় সভাপতিত্ব করেন মাননীয় জেলাশাসক শ্রীউপেন্দ্রনাথ সরকার মহোদয়। সভার প্রারম্ভে আশ্রমের কার্য-বিবরণী পাঠ ও ‘শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ এ যুগের অবতার’ বিষয় অবলম্বনে একটি নাতি-দীর্ঘ বক্তৃতা করেন আশ্রমধ্যক্ষ ব্রজচাঁদী বিদেহচৈতন্য। শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনাদর্শ অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন শ্রীবিমলাংকু রায়, শ্রীপরমানন্দ রায়, অধ্যাপক বিনোদবিহারী দাস, শ্রীযতীশ্ৰুনাথ ঘোষ, শ্রীবিনোদবিহারী সেন ও শ্রীঅজিত-কুমার ঘোষ। সভাপতিৰ ভাষণান্তে সভার সমাপ্তি ঘোষিত হয়। পৰে পদাবলীকীৰ্তন হয় ৱাদ্ৰি দেড়টা পৰ্যন্ত।

মালদহ শ্রীৰামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনে বার্ষিক উৎসব এবং ভক্তসন্মেলন এ বৎসৰ ৬ই হইতে ৮ই জুন অস্থিতি হইয়াছে। এতদুপলক্ষে বিভিন্ন জেলা হইতে প্রায় ৩০০ ভক্ত এবং ১০ জন সাধু সমবেত হইয়াছিলেন। ভক্তগণ তিনটি সন্মেলনে একত্র হইয়া আদর্শ জীবন ও ব্যক্তিগত জীবনে ধৰ্মের উৎকৰ্ষসাধন এবং সন্থিগতভাবে ধৰ্মের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয় আলোচনা কৰেন। আশ্রমধ্যক্ষ তাঁহার

বার্ষিক বিবরণীতে এই আশ্রম-পরিচালিত দুইটি নার্সারী স্কুল, দুইটি নিম্ন-বুনিয়াদী, দুইটি প্রাথমিক এবং তিনটি নৈশ বিদ্যালয়, একটি হাইস্কুল সেকেণ্ডারী স্কুল ও তিনটি হোমিও-প্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালনার কথা বর্ণনা করেন।

স্বামী ধ্যানানন্দ, স্বামী গদাধরানন্দ, স্বামী দৈশানন্দ ও স্বামী আশুতামানন্দ শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী, যুগাচার্য বিবেকানন্দ এবং ধৰ্মসম্বন্ধাবতার শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণদেবের আদর্শ জীবন ও বাণী সম্বন্ধে অতি মনোহর যুগোপযোগী বক্তৃতা করেন। তাঁহারা বলেন, মানুষের প্রতি মানুষের শ্রেম শ্রীতি ভালবাসা যতদিন না প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ততদিন মানবসমাজে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না। ইহার জন্য আমাদিগকে বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের অমোঘ বাণী—ঈশ্বর-জ্ঞানে মানবসেবাকে জীবনে সার্থক করিয়া তুলিবার সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে।

### স্বামী রঘুবীরানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অত্যন্ত দুঃখিতচিত্তে জানাইতেছি, গত ১লা জুলাই, ১৯৬২ ৱাদ্ৰি সাড়ে এগারটার সময় স্বামী রঘুবীরানন্দ (সারদা মহারাজ) ৬৭ বৎসর বয়সে বেলেড় মঠে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার হৃদযন্ত্ৰের ক্রিয়া বিকল হইয়া গিয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মস্তশিষ্য ছিলেন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল সেবাশ্রমে যোগদান করেন এবং ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী বিবজ্ঞানন্দ মহারাজের নিকট সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন।

তিনি দেওঘর বিদ্যাপীঠে দীৰ্ঘকাল শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর কাছে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং কৃষ্ণক্ষেত্রে রামকৃষ্ণ মিশন কতৃক অস্থিতি আত্মপ্রাণকার্যে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বিভিন্ন সময়ে শ্রীহট্ট, মনসাধীপ ও বামহরিপুর আশ্রমের ভাৰপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীৰামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে চির শান্তি লাভ করিয়াছে।

## বিবিধ সংবাদ

‘অ্যাপোলো-১১’-র চন্দ্রাভিযান

গত ১৬ই জুলাই নীল এ. আর্মস্ট্রং, মাইকেল কলিন্স ও এডুইন ই. অ্যালড্রিন ‘অ্যাপোলো-১১’ মহাকাশ যানে চড়িয়া চন্দ্রাভি-মুখে যাত্রা করিয়াছেন। এ অভিযানের উদ্দেশ্য চন্দ্রগুষ্ঠে অবতরণ করিয়া যন্ত্রপাতি সহ উহার পরীক্ষা, ফটো তোলা এবং চন্দ্রগুষ্ঠ হইতে কিছু উপলব্ধি সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে লইয়া আসা। এইটিই হইবে মানুষের পৃথিবীর বাহিরের অপর ভূমিখণ্ডে প্রথম পদার্পণ। মহাশূন্যভ্রমের ইতিহাসের দিক হইতে ইহা একটি অতি গুরুত্ব-পূর্ণ ঘটনা, মানুষের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞার এবং সাহসের অতুলনীয় নিদর্শন। পার্ল এম. বাক এবিষয়ে মন্তব্য করিয়াছেন, “‘অ্যাপোলো-১১’ নিছক প্রতিযোগিতার বহু উদ্দেশ্যে। সর্ব-জনীন জিজ্ঞাসার উত্তর ওতে মেলে।”

অভিযানের নায়ক আর্মস্ট্রং; তিনি এবং অ্যালড্রিন মূল যান হইতে অপর একটি যানে চড়িয়া চন্দ্রগুষ্ঠে সেই যানটিকে নামাইবেন। পরে বিশ্রামান্তে চন্দ্রগুষ্ঠে প্রথম অবতরণ করিবেন আর্মস্ট্রং; তাহার আধঘণ্টা পরে অ্যালড্রিন নামিবেন। দুইজনে প্রায় তিন ঘণ্টা চন্দ্রগুষ্ঠে হাঁটিয়া বেড়াইয়া তথ্যসংগ্রহাদি করিবেন।

### উৎসব-সংবাদ

খুলনা শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের উদ্যোগে গত ২৪ মে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। পূর্বাঙ্কে পূজাপাঠাদি ও বেলা ১টায় সমাগত আটশতাধিক ভক্ত নরনারীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সারাদিন শিল্পিবৃন্দ

ভজন পরিবেশন করেন। বৈকালে ব্রহ্মচারী বিদেহচৈতন্য শ্রীশ্রীঠাকুরের পূণ্য জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। নারায়ণগঙ্গ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের স্বামী যোগদানন্দজী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা মণ্ডপে (শ্রীমপুকুর, কলিকাতা) গত ৩০শে মে হইতে ২৪ জুন পর্যন্ত চারদিন বিশেষ পূজা-পাঠাদি, ধর্ম-সভা, লীলাকীর্তন, প্রসাদবিতরণ প্রভৃতির মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীসারদাদেবীর শুভ প্রতিষ্ঠার তৃতীয় বার্ষিক মহোৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে। দ্বিতীয় দিন শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত শ্রীসারদাদেবীর জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে ভাষণ দেন এবং ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী বীতশোক-নন্দজী, স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দজী ও স্বামী অমলা-নন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং মণ্ডপের সম্পাদক শ্রীপূর্ণচন্দ্র পাল মণ্ডপের দ্বিতীয় বার্ষিক কার্য-বিবরণী পাঠ করেন। তৃতীয় দিন শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ কথকতা করেন এবং ধর্মসভায় সভাপতি শ্রীপুষ্টিভারতী মথোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, ডাঃ কালীকিশ্বর সেনগুপ্ত ও কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা-প্রসঙ্গ আলোচনা করেন। বিভিন্ন দিনে ভজন-সঙ্গীত, লীলাকীর্তন, বন্দনাগীতি প্রভৃতি অমুষ্ঠিত হয়।

টাঁপাপুকুর পল্লীতে (২৪ পরগণা) গত ৮ই জুন হুসন্মিত মণ্ডপে বেলুড় মঠের স্বামী জীবানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে শ্রীরামকৃষ্ণ

ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শুভ জন্মোৎসব বিশেষ আনন্দ ও উদ্দীপনা সহকারে অহুষ্ঠিত হয়। সভাপতি মহারাজ র ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও উপদেশ প্রাঞ্জল ভাষায় ভক্তগণসমক্ষে পরিবেশন করেন। এই উপলক্ষে কলিকাতা পটলডাঙ্গা 'শক্তি-সজ্জের' সভাবৃন্দ কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-গীতি-আলেখ্য স্তম্ভুর সঙ্গীতে পরিবেশিত হয়।

#### পরলোকে আশুতোষ সেনগুপ্ত

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, শ্রীশ্রীমায়ের মঙ্গলশ্রি আশুতোষ সেনগুপ্ত গত

১৫ই মে শেষ রাত্রে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে দেড়মাস কাল তিনি জনডিস-এ ভুগিতেছিলেন। শ্রীভগবচ্চরণে তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক, এই প্রার্থনা।

#### পরলোকে প্রমথকুমার নাথ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, বনর্গা শ্রীরামকৃষ্ণ সজ্জের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীপ্রমথ-কুমার নাথ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গত ৪ঠা জুলাই পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রার্থনা করি, তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণচরণে যেন চিরশান্তি লাভ করে।

#### এই সংখ্যার লেখকগণ

- ১। শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু :  
অধ্যাপক (বাংলা), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
- ২। শ্রীকানাইলাল সামন্ত :  
কলিকাতা
- ৩। শ্রীঅমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় :  
অধ্যাপক, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র কলেজ, নৈহাটি।
- ৪। শ্রীরবি ঘোষ :  
নিউ দিল্লী
- ৫। দেব সমরউদ্দীন :  
খড়দহ ( ২৪ পরগণা )

- ৬। স্বামী জীবানন্দ :  
উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা
- ৭। শ্রীবনবালা মুখোপাধ্যায় :  
কলিকাতা
- ৮। ভক্তর তারকনাথ ঘোষ, সাহিত্যভারতী  
শ্রীরামপুর ( হুগলী )
- ৯। স্বামী অমৃতত্বানন্দ :  
রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড়



## দিব্য বাণী

অনন্তচেতাঃ সত্ততং যো মাং স্মরতি নিত্যশঃ ।  
তস্মাহং সুলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তস্য যোগিনঃ ॥ ১৪  
মামুপেত্য পুনর্জন্ম দুঃখালয়মশান্তম্ ।  
নাশু বশ্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গতাঃ ॥ ১৫  
অত্রৈকাদ্ভুবনান্নোকাঃ পুনরাবর্তিনোহজুন ।  
মামুপেত্য তু কোন্তেষ্য পুনর্জন্ম ন বিজ্ঞতে ॥ ১৬

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৮ম অধ্যায়

( শ্রীহার-স্মরণ-অমিয় না পিয়ে, ভোগের নেশায় রাঙায়ে মনে  
শুভকাজে যারা ব্রতী রয় রাখি দৃষ্টি পুণ্যফলার্জনে,  
স্বর্গাদিলোকে গিয়ে তারা পুনঃ সে-পুণ্যফল ভোগের শেষে  
আবার মাটির শরীর লইয়া এই মাটিতেই ফিরিয়া আসে ;—  
ফিরিতেই হয় গেলেও ব্রহ্মা-নিলয়ে, সর্ব উচ্চ দেশে । )

আজীবন ধরি সত্তত আমার পানেই যাহার চিত্ত ধায়,  
আমার স্মরণ ছাড়া যার মন অশ্রু কোনও কিছু না চায়  
মোর সনে সদা যুক্ত সে যোগী, সুলভে আমারে পায় সেজন ।  
নিম্নে ভুলোক হইতে ব্রহ্ম-লোক যা সর্ব-উর্ধ্বতন  
( সকাম যে জন তাহার নিকট ) বারে বারে করে আবর্তন ;  
আমার পরমপদ যে পেয়েছে, ভগবানলাভ হয়েছে যার,  
মুক্ত মহানু-আত্মা যে, শুধু পুনর্জন্ম হয় না তার,  
অনিত্য সব দুঃখ-নিলয় ভুবনে ঘুরিতে হয় না আর ।



## কথা প্রসঙ্গে

### জন্মোষ্টমী

প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে তাত্র কৃষ্ণ অষ্টমী তিথিতে এক দুর্ধোগময় নিশার গভীর অন্ধকারের অবসানে বিমল চন্দ্রোদয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মথুরার কারাগৃহে নবদেহে অবতীর্ণ হন। ভারতের, মনাতন অধ্যাত্ম ভারতের ভাগ্য-গগনও তখন ঘন-অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। তাঁহার জীবন অবলম্বনে বৃন্দাবনে শুদ্ধাত্তির পূর্ণ চন্দ্রোদয়ে এবং কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গণে ‘অনঙ্গা’, জ্ঞানমিশ্রা, ভক্তি-ভিত্তিক বিপুল কর্মোন্মেষের সূর্যোদয়ে সে অন্ধকার অপসৃত হয়।

শুদ্ধাত্তিপথের অধিকারী অতি বিমল। আত্মীয়স্বজন, মান-অপমান সব ভুলিয়া, অতি তুচ্ছবোধে সব ছুড়িয়া ফেলিয়া, ‘আমার’ বলিতে আমাদের যাহা কিছু আছে তাহার সব কিছু শ্রীভগবানের চরণে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে আপন হইতেও আপনার বোধে সর্বক্ষণ তাঁহার চিন্তায় মনকে নিমগ্ন রাখিতে পারে কয়জন! সর্বনাশারণের মধ্যে এই পথে, বিশেষ করিয়া মধুরভাবে সাধনের প্রচেষ্টায় তাই অধিকাংশ সময়ে দেহাভিমানী দুর্বল মন

আমাদের প্রভারণা করে—ভগবানের দিকে আগাইয়া না দিয়া পিছাইয়াই আনে—স্ব-গুণের আবরণে মহাতামসিকতা আনিয়া দেয়।

বর্তমানে আমাদের জাতির এই তমো-ভাবাপন্ন অবস্থায় তাই বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের প্রয়োজন তত নাই যত আছে কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণের—যিনি বিন্দুমাত্র বিপথগামিত্ব দেখিলেও বজ্রকণ্ঠে গজিয়া উঠেন, “কৈবাং মান্য় গমঃ!” যিনি সর্বক্ষণ আমাদের বিপুল উন্মেষে কর্ম করিতে বলেন, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎস্বরূপও করিতে বলেন—একহাতে শ্রীভগবানের পাদপদ্ম ধরিয়া রাখিয়া অপরহাতে দিয়া কাজ করিতে বলেন।

তামসিকতা কাটাইয়া সত্ত্বগুণের উদ্বোধনের ইহাই রাজপথ, আমাদের প্রায় সকলেরই আজ ইহাই প্রয়োজন। আজ তাই প্রার্থনা জানাই অর্জুনের রথের সারথিকে, ভারতের চির-সারথিকে, ভারতের জনচিন্তে আবির্ভূত হইয়া তিনি যেন আমাদের জীবনরথকে কল্যাণপথে চালিত করেন!

### সফল চন্দ্রাভিযান

গত ১৬ই জুলাই নীল আর্মস্ট্রং এডুইন অ্যালড্রিন ও মাইকেল কলিন্স অ্যাপোলো-১১ মহাকাশযানে আমেরিকার কেপ কেনেডি উৎক্ষেপণ-কেন্দ্রে হইতে চন্দ্রে যাত্রা করিয়াছিলেন; গত ২১শে জুলাই মধ্যরাত্রে আর্মস্ট্রং ও অ্যালড্রিন সেখানে চন্দ্রযান নামাইয়া ও সকালে চন্দ্রপৃষ্ঠে পদার্পণ করিয়া মাহুয়ের ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় সংযোজিত করিলেন। পৃথিবীর বাহিরে

যাইয়া অপর কোন জ্যোতিষ্কে মাহুয়ের এই প্রথম পদার্পণ। ইহা মাহুয়ের বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিভাগ বিরাট সাফল্য, মাহুয়ের সাহসিকতার ও উন্মেষের গৌরবময় বিজয়। আর্মস্ট্রং, অ্যালড্রিন ও কলিন্সের নাম মানব-জাতির ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

মহাকাশ-অভিযানের এই বিজয়-উৎসবে আজ আমরা সগৌরবে স্বরণ করি ১২৫৭

পৃষ্ঠাষের ৪ঠা অক্টোবর তারিখের মহাকাশ-অভিযানের উদ্বোধন-উৎসবকে—যেদিন রাশিয়া হইতে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষিপ্ত হইয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। সম্ভ্রান্তভাবে স্মরণ করি পরলোকগত যুগ্ম গ্যাগারিনকে, যিনি ১৯৬১ব ১২ই এপ্রিল মহাকাশে উঠিয়াছিলেন মাহুষের প্রথম প্রতিনিধিরূপে।

মহাকাশ-অভিযানে সহস্র সহস্র কোটি টাকা ব্যয়িত হইতেছে; ইহার সার্থকতা আছে কি না, এ প্রশ্ন আজ বহু চিন্তানীল লোকের মনে জাগিতেছে; কিন্তু অস্ত্র কোন সার্থকতা যদি নাও থাকে, পৃথিবীর মাহুষ আজ পথের অগণিত বাধা জয় করিয়া আড়াই লক্ষ মাইল দূরের জ্যোতিষ্কে পদার্পণ করিয়া ফিরিয়া আসিল

—এ ঘটনাটিই কি একটি অমূল্য সার্থকতা নহে? মহাকাশ-অভিযানে ব্যয়িত না হইলেই কি এই অর্থ অমূল্যত দেশগুলির উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইত?

সে প্রশ্ন ভিন্ন প্রশ্ন। সে প্রশ্ন হইল বহিঃ-প্রকৃতিকে জয় করিতে আমরা আজ যতখানি তৎপর ও সফল হইয়াছি, অস্ত্র-প্রকৃতিকে জয় করিবার জন্ত সমভাবে তৎপর হওয়া তো দূরের কথা, এরূপ করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়াই মনে করিতেছি কিনা সন্দেহ। যদি মহুস্ত্রজাতিকে বাঁচাইতে হয়, তাহা হইলে মাহুষের বহিঃপ্রকৃতি-বিজয়ের পথরোধ নহে, তাহাকে অস্ত্র-প্রকৃতি-বিজয়ের পথেও অগ্রসর করাইতে সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে হইবে।

### ক্রমমুক্তি ও পরলোক

দেহাত্মবুদ্ধিহীনতাই মুক্তি

বন্ধন থাকিলে তবে মুক্তির প্রশ্ন উঠে। আমাদের বন্ধন কি?—এ প্রশ্নের বোধ হয় সংক্ষিপ্ত উত্তর দেহাত্মবোধ, স্থূল ও সূক্ষ্ম দেহকে, দেহমনবৃত্তিকে ‘আমি’ বলিয়া ভাবা। আমরা স্বরূপতঃ নিত্যমুক্ত, নিত্যানন্দময়, অমর। দেহমনকে আমি বলিয়া ভাবি বলিয়াই আমরা দেহমনের সীমায় নিজেদের আবদ্ধ করিয়া ফেলি এবং তাহারই ফলে দেহমনের চাহিদাকে আমাদেরই চাহিদা, দেহমনের রোগ-জরা-মৃত্যু, দুঃখভয় প্রভৃতিকে আমাদেরই মৃত্যু, দুঃখ প্রভৃতি মনে করিতে বাধ্য হই।

এই দেহাত্মবোধের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ত আমাদের প্রয়োজন দেহমনের দাসত্বকে, উহাদের বন্ধনকে, উহাদের চাহিদাকে অস্বীকার করা,—ভোগ ও ভোগেচ্ছা বর্জিত আনা। আর যখনকে বহির্বিষয় হইতে গুটাইয়া আনিয়া সত্যের চিন্তায় বা ভগবানের

চিন্তায় একাগ্র করিবার প্রয়াস। এই দুইটিরই প্রয়োজন। কারণ, দেহমনের মাধ্যমে যত বেশী ভোগ করা যায় দেহমনে আমি-বোধ তত বেশী বাড়ে, বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। আর বিষয় বা ভোগ্যবস্তুর চিন্তা যত কম করা যায়, একদিকে সেন্দুলিকে ভোগ করিবার ইচ্ছা বা বাসনা তত কমে, এবং অপরদিকে মন ভিতর হইতেই বিষয়নিরপেক্ষ আনন্দের, বিষয়ের সংস্পর্শ ছাড়াও জীবনকে তৃপ্তিতে ভরাইয়া রাখিবার মত একটা অবলম্বনও পাওয়া যায়; আনন্দের, তৃপ্তির, প্রশস্ততার একটা অবলম্বন ছাড়া জীবনে কোন চেষ্টাই সর্বাঙ্গতঃ করণে করা যায় না। বন্ধন-মুক্তির সর্ববিধ শাস্ত্রোক্ত বিস্তারিত বিধিনিষেধের মূল লক্ষ্য ইহাই।

কিন্তু জন্মজন্মান্তর ধরিয়া বিষয়ভোগজনিত সুখের স্মৃতি আমাদের মনে সংস্কাররূপে এত দৃঢ়বদ্ধ হইয়া থাকে যে, আমরা ইচ্ছামাত্র

ভোগ হইতে সম্পূর্ণ বিরত হইতে বা ভোগ্যবস্তুর চিন্তা হইতে মনকে সম্পূর্ণরূপে সরাইয়া আনিয়া দৈনন্দিন্য বা আত্মচিন্তায় একাগ্র করিতে পারি না। প্রবল ইচ্ছাশক্তির অধিকারী অল্পসংখ্যক কয়েকজনমাত্র পূর্ণ সংযম ও পূর্ণ একাগ্রতা সহ্যে এই জন্মেই, এই দেহে থাকাকালেই স্থূল-সূক্ষ্ম-কাবণাদি সর্ববিধ দেহাত্মবোধের বন্ধন এককালে ছিন্ন করিয়া সরাসরি মুক্ত হইয়া যান—দেহ থাক বা না থাক, নিজেকে কখনো তাঁহারা আর দেহমন বলিয়া ভাবেন না, সর্বাবস্থায় নিজেকে নিত্যমুক্ত নিত্যানন্দময় সত্তারূপে প্রত্যক্ষ করেন।

### ক্রমমুক্তির অধিকারী ও পথ

কিছু সে করজন ? তাই অধিকাংশের জন্ম ব্যবস্থা—শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে সংযত ভোগ ও তাহার লক্ষ্যে লক্ষ্যে যথাসাধ্য ভগবচ্ছিত্তা ও সংকর্মে মাধ্যমে ক্রমে ক্রমে ভোগেচ্ছা কমাইয়া আনিয়া, মনকে ত্যাগস্থী করিয়া দেহাত্মবোধের বন্ধন ক্রমে ক্রমে ছিন্ন করা। ইহাই ক্রমমুক্তির পথ।

এভাবে চলিতে চলিতে আমাদের মন যখন অন্তরস্থ বিষয়নিরপেক্ষ অজ্বরস্ত আনন্দ-ভাণ্ডারের দ্বার খুলিতে সমর্থ হয়, যখন ইহলোকের এবং স্বর্গাদি পরলোকেরও ভোগসমূহে বীতভুত্ব হয়, নিকাম হইয়া, প্রতিদানে কিছু না চাহিয়া আমরা যখন শাস্ত্রনির্দিষ্ট শুভকর্মগুলি করিবার মত বিশুদ্ধ হই, তখন আর আমাদের মৃত্যুর পর স্থলদেহ লইয়া পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে, এই স্থলজগতে আসিতে হয় না ( কারণ বিষয়ভোগের ইচ্ছা বা বাসনাই পুনর্জন্মের কারণ ), স্থলবন্ধনকে আর বরণ করিয়া লইতে হয় না। তখন সূক্ষ্মদেহে আমরা সূক্ষ্মজগতে

বা উচ্চলোকে গমন করি এবং সেখান হইতে ক্রমশঃ উচ্চতর লোকে গমন করিয়া শেষে সর্বোচ্চ লোকে যাইয়া মুক্ত হই, আমাদের নিত্য-মুক্ত স্বভাব ফিরিয়া পাই। ক্রমমুক্তির পথে এভাবে ধাপে ধাপে মুক্তি আসে।

শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে চলিয়া যাহারা ভগবচ্ছিত্তা ও সংকর্মের অমুষ্ঠান করেন, অথচ ভোগেচ্ছা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন না, সংকর্মের প্রতিদানে শুভফল বা পুণ্য অর্জন করিতে চান, তাঁহারাও উচ্চলোকে গমন করেন। এই লোকের নাম ‘চন্দ্রলোক’ বা স্বর্গধাম। ইহা দেবতাদের আবাসভূমি। এখানে দেবদেহ প্রাপ্ত হইয়া দীর্ঘকাল তাঁহারা সুখভোগ করেন, কিন্তু শুভকর্মের ফল, পুণ্য, শেষ হইলে আবার তাঁহাদের স্থলদেহ লইয়া এই স্থল জগতে ফিরিয়া আসিতে হয় ; সেখান হইতে তাঁহাদের নিয়গতি হয়, উন্নয়ন হয় না, মুক্তি হয় না। ইন্দ্রাদি দেবতাদের যে অমর বলা হয় উহা আপেক্ষিক অর্থে, আমাদের জীবনের তুলনায় তাঁহাদের জীবন অতি দীর্ঘ, এই অর্থে।

### আধুনিক অবিশ্বাস ও স্বামী বিবেকানন্দ

এই শাস্ত্রোক্ত পরলোক সম্বন্ধে আজ অধিকাংশ লোকের মনেই অবিশ্বাস। আদিকাল হইতে মানুষ কোন-না-কোন আকারে পরলোকে বিশ্বাসী ছিল। জড়জগতের সৃষ্টিরহস্ত উদঘাটনে বিজ্ঞানের প্রচেষ্টার যুগান্তকারী আবিষ্কারগুলির ফলে মানুষের মন হইতে অগ্রাঙ্গ ধর্মীয় বিশ্বাসগুলির সহিত পরলোকে বিশ্বাসও অপসৃত হইয়াছে। শাস্ত্রের কথা এখন অধিকাংশ মানুষ বিশ্বাস করিতে পারে না। এখন ‘বিজ্ঞানসম্মত’ কথাটি মানুষের মনে বিশ্বাস উৎপাদনে ম্যাজিকের মতো কাজ করে, যেমন একদিন করিত ‘বেদবাক্য’ কথাটি। এই

বিবাদের কারণ অবশ্য উত্তর কেহেই এক—  
বিজ্ঞানী বা সত্যপ্রিয় কেহই নিজে ভালভাবে না  
যাচাইয়া-বাজাইয়া, না প্রত্যক্ষ করিয়া কোন  
সত্যই প্রচার করেন না, বা করেন নাই। তথাপি  
নানা কারণে এরূপ ঘটিয়াছে। আজ নয়, এই  
'আধুনিক' মনোভাব উনবিংশ শতাব্দী হইতেই  
প্রকট। স্বামী বিবেকানন্দ যখন পাশ্চাত্যে  
ধর্মপ্রচার করিতে যান তখন আধুনিক মনের এই  
প্রবণতাটি সন্থে তিনি পূর্ণ লচেতন ছিলেন, তাই  
বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত  
করিয়াই, আধুনিক মননের পায়ে ঢালিবার  
উপযোগী করিয়াই বেদান্তাদি শাস্ত্রের উচ্চ তত্ত্ব-  
গুলিকে পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন : “আমি  
এখন বেদান্তের সৃষ্টিতত্ত্ব ও পরলোকতত্ত্ব নিয়ে  
খুব খাটছি। আমি স্পষ্টই আধুনিক বিজ্ঞানের  
সঙ্গে বেদান্তের ঐ তত্ত্বগুলির সম্পূর্ণ ঐক্য  
দেখছি ; তাহদের একটা পরিষ্কার হলে সঙ্গে সঙ্গে  
অপরটাও স্পষ্ট হয়ে যাবে।” “আমি এ বিষয়ে  
এমন আলোক দেখতে পাচ্ছি যা সমস্ত ভোক্ত-  
বালী থেকে মুক্ত। আমি স্বকণ্ঠে যুক্তিকে  
শ্রেমের মধুরতম রসে কোমল করে তীব্র কর্ণের  
মশলাতে স্নান করে এবং যোগের পাক-  
শালায় রান্না করে পরিবেশন করতে চাই, যাতে  
শিশুরা পর্যন্ত তা হজম করতে পারে।”

বলা বাহুল্য, শুধু বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নয়  
তৎকালীন সর্ববিধ আধুনিক চিন্তার সহিত  
সুপরিচিত, আবার সর্ববিধ আধ্যাত্মিক তত্ত্বেরও  
প্রত্যক্ষদর্শী স্বামী বিবেকানন্দই ছিলেন  
আধুনিক চিন্তার সহিত অধ্যাত্মচিন্তার  
সেতুবন্ধনের যোগ্যতম ব্যক্তি ও অগ্রদূত।  
তাহারই ভাবানুসরণ ও কথাই তাই প্রসঙ্গটি  
সন্থে যথাযথ ধারণা করার শ্রেষ্ঠ সহায়ক।  
সেই সৃষ্টিতত্ত্ব সন্থে আধুনিক বিজ্ঞানের  
কথা সামান্য আলোচনা করিয়া তাহারই

ভাব ও কথা আমরা উপস্থাপিত করিতেছি।

### আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে জগৎ

আধুনিক বিজ্ঞান জড়জগতের বস্তুর অন্ত-  
নিহিত সত্য সন্থে যাহা বলে এবং তাহারই  
ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া সৃষ্টিতত্ত্ব সন্থে  
যেটুকু অন্বেষণ করে, তাহা খুব সংক্ষেপে  
এভাবে বলা চলে :

জগতে যাহা কিছু সৃষ্ট পদার্থ আছে  
তাহাকে মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগ করা  
যায়—জড় ও শক্তি ; অথবা বলা ভাল জড়ধর্মী  
ও শক্তিধর্মী। কারণ যাহাকে জড় বলি তাহা  
ইলেকট্রন-প্রোটনাদি অতি ক্ষুদ্র কণারূপে বা  
অণুপরমাণুরূপে বা উহাদের সমবায়ের গঠিত  
আমাদের সচরাচরদৃষ্ট স্থূল বস্তুরূপে—যেরূপেই  
ধাক্ক না কেন, সর্বাবস্থায় তাহার সহিত  
শক্তিকে সংযুক্ত দেখা যায়—উহাদের সংযোজক-  
ও ধারকরূপে বা যে কোন রূপেই হউক না  
কেন। আবার শক্তিকেও দেখা যায় জড়ের  
সহিত সংযুক্ত। একমাত্র তরঙ্গ বা স্পন্দনাকারে  
শক্তির বিচ্ছুরণের সময় উহার সহিত  
জড়ের সংস্পর্শ থাকে না বলিয়াই বিজ্ঞানীরা  
আজকাল অন্বেষণ করেন ; পূর্বে কিন্তু তাঁহাদের  
ধারণা ছিল ইথার নামক অতি সূক্ষ্ম সর্বব্যাপী  
কোন জড় সত্তাকে শক্তি তরঙ্গাকারে স্পন্দিত  
করে এবং সেই তরঙ্গ অবলম্বনেই বিচ্ছুরিত  
হয়। কিন্তু তাঁহাদের এ ধারণা যে পরে  
আবার পরিবর্তিত হইবে না, তাহা জোর  
করিয়া কেহই বলিতে পারেন না ; আলোকের  
কার্যের ব্যাখ্যায় কণাতত্ত্বকে গ্রহণ, পরে উহাকে  
বর্জন করিয়া তরঙ্গতত্ত্বের গ্রহণ এবং তাহারও  
পরে পুনরায় তরঙ্গতত্ত্বের সহিত কণাতত্ত্বের  
পুনর্গ্রহণের দ্বারা বিদ্যুৎশক্তির বিচ্ছুরণের  
ব্যাখ্যায় যে ইথার নামক কোন অতিসূক্ষ্ম

সর্বব্যাপী জড় সত্তার মাধ্যম ভবিষ্যতে পুনরায় গৃহীত বা প্রমাণিতই হইবে না, তাহা জোর করিয়া কেহই বলিতে পারেন না। বস্তুর গভীর হইতে গভীরতর প্রদেশে বিজ্ঞানের অগ্রগতি তো এখনো শেষ কথা বলিবার মতো চরম অবস্থায় আসিয়া থাকে নাই।

দে যাহাই হউক, জড় ও শক্তিই যে জড়-জগতের সব বস্তুর মূল উপাদান এবং জড়ের উপর শক্তির ক্রিয়ামূল হওয়ার ফলেই যে জড়জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, পরিবর্তন ও ক্ষয়, রূপান্তর বা বিনাশ ঘটিতেছে—একথা বিজ্ঞান নির্দিষ্টাধার ঘোষণা করে।

### বৈজ্ঞানিক সত্যের আলোকে পরলোক

আমাদের শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বও তাহাই বলে। সমস্ত জড়ধর্মী সত্তার সূক্ষ্মতম অবস্থাকে বলা হয় ‘আকাশ’, আর তাপ আলো বিদ্যুৎ, প্রাণশক্তি, চিন্তাশক্তি প্রভৃতি বিভিন্নরূপে প্রকাশিত সমস্ত শক্তির সূক্ষ্মতম অবস্থাকে বলা হয় ‘প্রাণ’। আকাশ বলিতে ‘স্পেস’ বা দেশ লব্ধে আমাদের যাহা ধারণা, তাহাকে শূন্য না ভাবিয়া অতিসূক্ষ্ম কোন জড় সত্তার পূর্ণ ভাবিলে যাহা হয়, অনেকটা তাহাই।<sup>১</sup> আকাশ জড়ধর্মী বলিয়া উহা নিজে নিজে স্পন্দিত হইতে পারে না। প্রাণ বা শক্তি যখন উহার উপর ক্রিয়ামূল হয়, তখনই সৃষ্টি

শুক হয়। প্রাণের স্পন্দন বলিতে প্রাণ কর্তৃক উৎপাদিত আকাশের স্পন্দনই বোঝায়। প্রাণ ও আকাশ পরস্পরের সহিত সংযুক্ত না হইলে স্পন্দনই হয় না, সৃষ্টিই হয় না। স্পন্দনমাত্রই হইল ক্রিয়ামূল-প্রাণ-সংযুক্ত আকাশ। এই স্পন্দন স্থূল সূক্ষ্ম বিভিন্ন পর্যায়ের আছে। স্থূল সূক্ষ্ম সমস্ত জগৎ ও সেগুলির অন্তর্গত বস্তু বলিতে এই স্থূল সূক্ষ্ম স্পন্দনচয়ই বুঝায়। এগুলি ছাড়া কোন জগতের কোন অস্তিত্বই থাকে না।

আমাদের চন্দ্র-সূর্য-তারকা-মণ্ডিত এই জগৎ বা ‘লোক’ স্থূলজগৎ। ইহার শাস্ত্রীয় নাম ‘আদিত্যালোক’।<sup>২</sup> ইহা প্রাণ ও আকাশের স্থূলতম স্পন্দন সত্তা। প্রাণ ও আকাশের সূক্ষ্মতম স্পন্দন সত্তা জগৎগুলির নাম ‘চন্দ্রলোক’ ‘বিদ্যালোক’ প্রভৃতি।

তাহার পরেরও যে জগৎ তাহা প্রাণ ও আকাশ যে সত্তার দ্বিটি বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র, সেই সত্তা দ্বিয়া গঠিত; প্রাণ ও আকাশ এই সত্তায় মিলিত হইয়াছে। বোধ হয় বলা চলে মূল ইচ্ছা, ভগবদ্বিচ্ছাই সে জগতের উপাদান। তাহার পরে স্থূল সূক্ষ্ম সর্ববিধ জগতের সব কিছুর মূল সত্তা—শুদ্ধ চেতনা। উহাই চরম সত্য, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চরম তত্ত্ব।

এই লোকগুলির অবস্থান একটি অপবর্তিত উর্ধ্ব বা নিম্নে, এভাবে বলা হইয়াছে। এখানে উর্ধ্ব বা নিম্ন বলিতে বুঝায় সূক্ষ্মত্ব ও স্থূলত্ব, কোন দূরত্ব নয়। একই স্থানে বিভিন্ন স্পন্দনবিশিষ্ট বহু জগৎ থাকিতে পারে। যেমন এই স্থূল জগতেই, এখানেই এখনই স্থূলবস্তুর বাতাসের সঙ্গে স্থূল জগতের অতীত

১ শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিতত্ত্ব বিজ্ঞানের মতোই ঐতর্য্যজ্ঞান-ভিত্তিক। বিজ্ঞানের অগ্রগতি অব্যাহত হইলে শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বের সূক্ষ্ম তত্ত্বগুলি যে বৈজ্ঞানিক সত্তা বলিয়াই গৃহীত হইবে, তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই; বিশেষ করিয়া স্থূলজগতের তত্ত্বগুলি যখন সবই এখনো অবিরোধী দেখা যাইতেছে। শাস্ত্রোক্ত ‘আকাশ’ বিজ্ঞানীদের পূর্ব-অসমীত ‘ইথার’ই সদৃশ (স্থূল আকাশ); আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এখন না করিলেও বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে ভবিষ্যতে একদিন ‘ইথার’ বা সমজাতীয় কোন তত্ত্বকে বিজ্ঞানীদের পুনঃগ্রহণ করিতেই হইবে।

২ বিভিন্ন ভাবে সূক্ষ্মলোকগুলির বিভিন্ন নাম দেওয়া হইয়াছে। এখানে স্বামীজী ‘ঋতুভাব’ ব্যাখ্যা করিবার সময় বে নাম ও ক্রম দিয়াছেন, তাহাই দেওয়া হইল। প্রসঙ্গের শেখাণ্ডে উক্ত তাহার কথায়ই ইহা বিস্তৃত মাত্র।

বস্তুগুলির তুলনায় সূক্ষ্মতর বহু আকারের বেতারতরঙ্গ, আলোকতরঙ্গ প্রভৃতি একই সঙ্গে অবস্থান করিতেছে।

সব জগৎগুলিই প্রাণ ও আকাশের স্থূল বা সূক্ষ্ম বিভিন্ন স্পন্দনবিশিষ্ট বলিয়া আমাদের মন যখন সেভাবে স্পন্দিত হইতে থাকে তখন সেই স্পন্দনের অল্পরূপ জগৎটিকেই শুধু সে দেখিতে পায়, অল্পগুলিকে পায় না। মনের স্থূল অবস্থায় সূক্ষ্ম জগৎ দেখা যায় না, আবার জগতের সূক্ষ্ম অবস্থা যখন দেখি তখন তাহার স্থূল রূপ আর নজরে পড়ে না। একই সঙ্গে দুটি দেখা যায় না। যেমন কোন রেডিওতে এককালে একটি মাত্র বেতারতরঙ্গই আমরা গ্রহণ করিতে পারি; যেমন খুব বেগে বৃত্তাকারে ঘূর্ণিত আলোক-বিন্দুকে যখন আলোকের বৃত্তরূপে দেখি, তখন আলোকবিন্দু বা তাহার ঘূর্ণন দেখিতে পাই না, এবং যদি বেগে ঘূর্ণিত আলোকবিন্দুকে দেখিবার মত আমাদের দৃষ্টিশক্তি সূক্ষ্ম হয়, তাহা হইলে তখন আর আমরা বৃত্তটিকে দেখিতে পাইব না, দেখিব শুধু ঘূর্ণমান আলোকবিন্দুটিকে। ঘূর্ণমান ইলেকট্রনকে দেখিবার মত যদি আমাদের দৃষ্টি-শক্তি সূক্ষ্ম হয় তখন এই জগৎকেই আর বিচিত্র রূপ ও আকার বিশিষ্ট রূপে দেখিব না—দেখিব কতকগুলি বিভিন্নপ্রকার ঘূর্ণিবিশিষ্ট কণার সমুদ্ররূপে। তাই ‘চক্ষলোক’ ‘বিদ্যলোক’ প্রভৃতি সূক্ষ্ম জগৎ দেখিবার ও তাহাতে প্রবেশ করিবার মতো যোগ্যতা মনকে সূক্ষ্ম, বা শুদ্ধ না করিলে আসে না। একাগ্রতা ও সংযম অভ্যাসের দ্বারাই তাহা সম্ভব। শাস্ত্রে এই সব লোকে যাইবার অল্প সেই ব্যবস্থাই দেওয়া আছে এবং পরিষ্কারভাবে বলা আছে, আমরা কেবল সূক্ষ্মদেহেই সেখানে যাইতে পারি।

পরলোক সম্বন্ধে স্বামীজীর উক্তি স্বামী বিবেকানন্দ বৈজ্ঞানিক তথ্যের সহিত সামঞ্জস্য দেখাইয়া বেদান্তাদি শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিতত্ত্ব ও পরলোকতত্ত্ব বিষয়ে “প্রমোত্তরাকাবের” এক-খানি বই লিখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঐ সময় আমেরিকার বিখ্যাত তড়িৎ-তত্ত্ববিদ মিঃ নিকোলা টেসলা আমাদের শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টি-তত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ ও বিশেষ-ভাবে ঐ তত্ত্বে আকৃষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন যে, “তিনি গণিতের সাহায্যে দেখাইয়া দিতে পারেন যে, জড় ও শক্তি উভয়কে অব্যক্ত শক্তিতে পরিণত করা যেতে পারে।” ইহা শুনিয়া স্বামীজী মিঃ টেসলাকে লিখিয়াছিলেন (১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৬), “তা যদি প্রমাণিত হয়ে যায়, তবে বৈদান্তিক সৃষ্টিতত্ত্ব দৃঢ়তম ভিত্তির উপর স্থাপিত হবে।” পূর্বেক্তভাবে বই লেখা স্বামীজীর আর হইয়া উঠে নাই, কিন্তু বহু বক্তৃতা ও লেখায় এবিষয়ে তিনি প্রচুর আলোক-পাত করিয়া গিয়াছেন। এই পত্রের বইটির পরিকল্পনারূপে পরলোকতত্ত্ব বিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত আভাস তিনি দিয়াছেন, তাহা এই :

“পরলোকতত্ত্ব কেবল অদ্বৈতবাদের দিক থেকে দেখানো হবে; অর্থাৎ দ্বৈতবাদী বলেন—(ক্রমসৃষ্টির পথে) মৃত্যুর পর আত্মা প্রথমে আদিত্যালোকে, পরে চন্দ্রলোকে ও সেখান থেকে বিদ্যালোকে যান; সেখানে এক-জন পুরুষ এসে তাঁকে ব্রহ্মলোকে নিয়ে যান। অদ্বৈতবাদী বলেন, তারপর তিনি নির্বাণ প্রাপ্ত হন।

“এখন অদ্বৈতবাদীর মতে আত্মার যাওয়া-আসা নেই, আর এই যে-সব বিভিন্ন লোক বা জগতের স্তরসমূহ—এগুলি আকাশ ও প্রাণের নানাবিধ মিশ্রণে উৎপন্ন মাত্র। অর্থাৎ সর্বনিম্ন বা অতি স্থূল স্তর হচ্ছে আদিত্যালোক বা এই

পরিদৃশ্যমান জগৎ—এখানে প্রাণ জড়-শক্তিরূপে ও আকাশ খুলভূতরূপে প্রকাশ পাচ্ছে। তারপর হচ্ছে চন্দ্রলোক—তা আদিত্যালোককে ঘিরে আছে। এ আমাদের এই চন্দ্র একেবারেই নয়, এ দেবগণের আবাসভূমি—অর্থাৎ এখানে প্রাণ মনঃশক্তিরূপে ও আকাশ তন্মাত্র বা সূক্ষ্মভূত-রূপে প্রকাশ পাচ্ছে। এরও ওপর বিদ্যালোক—অর্থাৎ এমন এক অবস্থা, যেখানে প্রাণ আকাশের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন বললেই হয়, আর তখন বলা কঠিন যে, বিদ্যাৎ জিনিসটা জড় না শক্তি। তারপর ব্রহ্মলোক—সেখানে প্রাণও

নেই, আকাশও নেই ; সেখানে এই উভয়ই মূল মন বা আত্মশক্তিতে সম্মিলিত হয়েছে। আর এখানে প্রাণ বা আকাশ না থাকায় (বাষ্টি) জীব সমস্ত বিশ্বকে সমষ্টিরূপে অথবা মহতের বা বুদ্ধির সংহতিরূপে কল্পনা করে। এঁকেই ‘পুরুষ’ বলে বোধ হয়—ইনিই সমষ্টি আত্মাশরূপ, কিন্তু ইনিও সেই সর্বাভীত নিরপেক্ষ সত্তা নন—কারণ এখানেও বহুত্ব রয়েছে। এইখান থেকেই জীব তার চরম লক্ষ্য স্বরূপ একত্বকে অন্বেষণ করে—বহুত্বের বন্ধন হইতে সর্ববিধ দেহাত্মবুদ্ধি হইতে চিরমুক্ত হইয়া যায়।

“তোমার আমার মধ্যে বিভিন্ন স্তরে লক্ষ লক্ষ প্রাণী থাকিতে পারে, যাহারা বিভিন্নপ্রকৃতিসম্পন্ন। তাহারাও আমাদেরকে কখনো দেখিবে না, আমরাও তাহাদিগকে কখনো দেখিতে পাইব না। একপ্রকার চিত্তবৃত্তিসম্পন্ন একই লোকে অবস্থিত প্রাণীকেই আমরা দেখিতে পাই। যে যন্ত্রগুলি এক স্তরে বাঁধা, সেইগুলির মধ্যে একটি বাজিলেই অন্তগুলি বাজিয়া উঠিবে। মনে কর আমরা ঘেরূপ প্রাণকম্পনসম্পন্ন, উহাকে আমরা ‘মানবকম্পন’ নাম দিতে পারি ; যদি উহা পরিবর্তিত হইয়া যায়, তবে আর মহুত্ব দেখা যাইবে না, পরিবর্তে অন্তরূপ দৃশ্য আমাদের সম্মুখে আসিবে—হয়তো দেবতা বা দেবজগৎ, কিংবা অসৎ লোকের পক্ষে দানব ও দানবজগৎ ; কিন্তু ঐ সবগুলিই এই এক জগতেরই বিভিন্ন ভাব মাত্র।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# বিশ্ব-শান্তি কোন্ পথে ?

স্বামী তেজসানন্দ

আজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন-আদর্শপুষ্ট শক্তিশালী রাষ্ট্রসমূহ এক হস্তে শান্তির প্রতীক জলপাই (olive) বৃক্ষের শাখা ও অপর হস্তে আণবিক অস্ত্র ধারণ করিয়া পরস্পরের সম্মুখীন হইয়াছে। সেই সঙ্কে তাহারা আবার অহর্নিশ শান্তির বাণী প্রচার করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে শান্তি-সভারও অহুষ্ঠান করিতেছে! কিন্তু তাহাদের এতাদৃশ কার্যকলাপে মনে এ-সন্দেহ স্বতই জাগিতেছে—তাহাদের অন্তর সাম্রাজ্য-লিপ্সা ও হিংসা হইতে মুক্ত কিনা।

নভোমণ্ডলে ধ্বংসাত্মক-অস্ত্রসংবলিত সন্ত্রাস-হুজুংকারী বোমারু-বিমান বজ্রনিলাদে বিচরণ-শীল, প্রবল পরাক্রান্ত রাজ্যসমূহে আণবিক অস্ত্রের ধ্বংসকারিণী শক্তি পরীক্ষার্থে ভীতিপ্রদ বিস্ফোরণ, কোন মহছুক্ষেত্রের মুখোশ পরিয়া অপর দেশকে আক্রমণের প্রচেষ্টা, জনমানসে তীব্র উত্তেজনা সর্বদা জাগরুক রাখিবার উদ্দেশ্যে বিরামবিহীন যুদ্ধ-প্রস্তুতি এবং জল-পথেও নৌ-বলবৃদ্ধির প্রতিযোগিতা ও ইহার মহড়ার তৎপরতা বিশ্বজগতের প্রতিটি শক্তিশালী জাতির দৈনন্দিন জীবনের যেন একটি স্বাভাবিক ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শুধু ইহাই নহে, ধর্মীয় জগতেও অনেক বিদেশী শক্তির সমষ্টিগত জীবনে একটি সুনির্দিষ্ট আদর্শগত নীতি-বোধেরও অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের এইসকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আজ বিংশ-শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দাঁড়াইয়া মনে স্বতই জিজ্ঞাসা জাগিতেছে,—মানবিক সভ্যতা কি পুনঃ বর্বতার শেষস্তরে নামিয়া আসিতেছে? ইহা

কি শুধু ধ্বংস ও মৃত্যুই পৃথিবীর এই বিশাল বক্ষে হুজুং করিতে থাকিবে?

আজ শান্তিপ্রিয় মানবমনে প্রশ্ন উঠিয়াছে—‘বিশ্ব-শান্তি কোন্ পথে?’ বর্তমান যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্ববানীকে সোধোন করিয়া একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—‘এই পৃথিবীতে শান্তির জয় হইবে কিংবা যুদ্ধবিগ্রহের? প্রেম, মৈত্রী, ভালবাসা জয়ী হইবে কিংবা দানববৃত্তি প্রাধান্য লাভ করিবে? আধ্যাত্মিকতার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইবে কিংবা স্বার্থ-দ্বন্দ্ব-কলুষিত মোহাক্ষ মানবের পাশবিক বুদ্ধি জয়ী হইবে?’ তিনি এই প্রশ্নের উত্তরে নিজেই বলিয়াছিলেন,—ভারত বহুযুগ পূর্বেই ইহার সম্যক সমাধান করিয়াছে এবং আমরা শত বাধা-বিপর্যয়ের মধ্যেও সেই সিদ্ধান্তেই কটিবদ্ধ হইয়া অবিচলিত থাকিব। তিনি দৃষ্টকণ্ঠে ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন,—ত্যাগের মাধ্যমেই প্রকৃত শান্তি-সৌধ নির্মিত হইবে, ভোগের দ্বারা নহে। ভারতের ইহাই হইল শাস্ত সনাতন মর্মবাণী এবং ইহাই তাহার দুর্জয় শক্তির একমাত্র আধার ও অফুরন্ত প্রেরণার উৎস। ভবিষ্যৎ কালে ত্যাগবুদ্ধি-প্রসূত আধ্যাত্মিকতাই বিশ্ব-মানবকে প্রকৃত শান্তির আদর্শে অহুপ্রাণিত ও উদ্ধুদ্ধ করিয়া তুলিবে।

স্বামীজী পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণান্তে তাঁহার অভিজ্ঞতা সযত্নে সকলকে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “স্বাহারা চক্ষু খুলিয়াছেন, স্বাহারা চিন্তাশীল এবং বিভিন্ন জাতি সযত্নে



সবিশেষ আলোচনা করেন, তাঁহারা দেখিবেন ভারতীয় চিন্তার এই ধীর অবিচল প্রবাহের দ্বারা জগতের এই ভাব, গতি, চালচলন এবং সাহিত্যের কি গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে! তবে ভারতীয় প্রচারের একটি বিশেষত্ব আছে...আমরা কখনও বন্দুক বা তরবারির সাহায্যে ভাব প্রচার করি নাই।... লোকলোচনের অন্তরালে অবস্থিত অশ্রুত অশ্রুত মহাকলপ্রস্থ উষাকালীন ধীর শিরিরসম্পাতের দ্বারা এই শাস্ত্র সহিষ্ণু সর্বস্বত্ব ধর্মপ্রাণ জাতি চিন্তাজগতে আপন প্রভাব বিস্তার করিতেছে।” তিনি তাঁহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিসহায়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,—প্রাচ্যের বেদান্ত ও প্রাচ্যের বিজ্ঞানের সমবায়ে অদূর ভবিষ্যতে এমন একটি মহতী সংস্কৃতির উদ্ভব হইবে যাহা বিবিধ ধর্ম ও কুষ্টির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া একত্বের ভিত্তিতে অনন্ত বিস্তারের পথ উন্মুক্ত রাখিবে, যাহা পারম্পরিক হিংসা- ও ধ্বংসাত্মক স্বার্থ-সংঘাত সৃষ্টি না করিয়া মানবজাতিকে বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের স্ববর্ণনৃত্রে গ্রথিত করিয়া ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবে। এই অভেদজ্ঞান বা একাত্মাত্মভূতিই অনন্ত প্রেম, বিশ্বভ্রাতৃত্ব ও নৈতিক ধর্মের মূল উৎস। শাস্ত্রপ্রিয় মানব বেদান্তের এই উদার গম্ভীর অভয়বাণী প্রবণ করিবার জগৎ উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে। তিনি তাঁহার তিরোধানের কয়েক বৎসর পূর্বে ইহাও বলিয়াছিলেন,— যদি এই আধ্যাত্মিকতাকে ভিত্তি না করিয়া শাস্ত্রাত্যের ধ্বংসাত্মক জড়সভ্যতার তাণ্ডবলীলা চলিতে থাকে, তবে আগামী অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই এই সভ্যতা-মৌল্য রক্তক্ষয়ী বুদ্ধবিগ্রহের ফলে ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া যাইবে। আজ হইতে কিঞ্চিদধিক সম্বর বৎসর পূর্বে তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন,

পর পর দুইটি মহাযুদ্ধে কি তাহাই প্রমাণিত হয় নাই? রাজনৈতিক আকাশ পুনঃ ঘনঘটাচ্ছন্ন,—তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় শাস্ত্রপ্রিয় বিশ্ববাসী আজ আতঙ্কিত।

বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত সর্বদেশের ও সর্বযুগের ত্রিকালদর্শী মহামানবগণ উদ্বাস্ত কর্তে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন— হিংসার দ্বারা কখনও হিংসার নিবৃত্তি হয় না। অবৈরী ভাব দ্বারাই মৈত্রী সাধিত হয়,—ইহাই ধর্ম। ভগবান যিশু তাঁহার প্রিয় প্রধান শিষ্য পিটারকে সাবধান করিয়া বলিয়াছিলেন,— প্রতিহিংসার উদ্দেশ্যে যে অসি উত্তোলন করে তাহাকে সেই অসির আঘাতেই প্রাণ হারাইতে হয়। দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন অতিমানবগণের এই বাণী বিশ্বসমাজে রূপায়িত করা প্রত্যেক শাস্ত্রিকামী চিন্তাশীল ব্যক্তিরই আজ প্রধান কর্তব্য।

স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগো ধর্মমহাসভার বিশ্ববাসীকে সোধোন করিয়া ধর্মজগতে উদারতা, সহনশীলতা ও মৌল্যাত্মের বাণী শুনাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “খ্রীষ্টানকে হিন্দু বা বৌদ্ধ হইতে হইবে না; কিংবা হিন্দু বা বৌদ্ধকে হইতে হইবে না; কিন্তু প্রত্যেক ধর্মই অগ্র ধর্মের সারভাগ ভিতরে গ্রহণ করিয়া তদ্বারা পুষ্টলাভ করিয়া আপনার বিশেষত্ব রক্ষা পূর্বক নিজের প্রকৃতি অহুসারে পবিত্রিত হইবে। যদি এই ধর্মসম্মেলন জগতে কিছু প্রমাণ করিয়া থাকে তবে তাহা এই : স্ফল-ভাবে ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে, পবিত্রতা চিন্ত-তত্ত্ব বা দ্বন্দ্বদ্বন্দ্বিতা জগতের কোন একটি বিশেষ ধর্মের সম্পত্তি নয় এবং প্রত্যেক ধর্মেই অতি মহামূল্যব উদারচরিত্র নরনারী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এইসকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ সত্ত্বেও যদি কেহ একরূপ কল্পনা করে যে, অন্ত্যস্ত ধর্মের

বিনাশ হইয়া তাহার ধর্মই সকলকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিবে, তবে সে বাস্তবিকই রূপার পাঁজ; তাহার জন্ত আমি বড়ই হুঃখিত; আমি তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছি যে, তাহার দ্বার লোকেরা বাধা দিলেও অনতিবিলম্বে প্রতি-ধর্মের পতাকার উপর লিখিত থাকিবে—“বিবাদ করিও না, পরস্পর সহায়তা কর; বিনাশের চেষ্টা না করিয়া পরস্পরের ভাব অঙ্গীভূত ও স্বায়ত্ত কর; কলহ ছাড়িয়া মৈত্রী ও শান্তির আশ্রয় গ্রহণ কর।”

ভারতের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অষ্টাদশ অধিবেশনের প্রাক্কালে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে যে হুচিস্তিত ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :

“At no time in human history has the possibility of world peace and welfare been so great as at present. Science and Technology have released sources of power of remaking the world. We can now achieve ways of life under law and order that will usher in a golden era. The sources—human and material—for the achievement of this goal are today available to us. On the other hand, the potential for total destruction of human civilization is equally great. In a nuclear war there will be neither victors nor vanquished. Both of them will perish together. A war in such circumstances is sheer madness... If we wish to avoid wars, we will have to work for peace. The only defence against war

is peace. I am certain that a total ban on nuclear war will soon be adopted by all countries and prepare the way for general and complete disarmament.”—অর্থাৎ বর্তমান জগতে বিশ্ব শান্তি ও বিশ্বকল্যাণ প্রতিষ্ঠার যেকোন প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য হইতেছে, মানুষের ইতিহাসে ইতঃপূর্বে কখনও তদ্রূপ হয় নাই। বিজ্ঞান, শিল্প ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের মাধ্যমে জগৎকে নূতনভাবে গড়িয়া তুলিবার প্রভূত উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে। নিয়ম ও শৃঙ্খলার সাহায্যে আমরা নূতন স্ববর্ণযুগের সূত্রপাত করিতে সমর্থ। বাস্তবিক পক্ষে, একদিকে যেমন মানবিক ও জড় উপাদানের সাহায্যে আজ কল্যাণসাধন করিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, অপর দিকে সমগ্র মানবজাতির সভ্যতার সম্পূর্ণ ধ্বংসের কারণও সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বর্তমান আণবিক যুদ্ধে বিজয়ী ও বিজিতের কোন চিহ্নই থাকিবে না। উভয়েই ধ্বংসের কুক্ষিগত হইবে। এমতাবস্থায় যুদ্ধের পরিকল্পনা বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ...যদি যুদ্ধ বন্ধ করিতে চাই, তবে প্রকৃত শান্তির জন্য সমবেতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাই যুদ্ধ বন্ধ করিবার একমাত্র পন্থা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, জাতিপুঞ্জের সামগ্রিকভাবে আণবিক অস্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধকরণের চুক্তিগ্রহণই নিরস্ত্রীকরণের পথ স্বগম করিয়া তুলিবে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জীবনের গোষ্ঠীলগ্নে তাঁহার অশীতিতম জন্মবার্ষিকীর শুভবাসরে বর্তমান সভ্যতার প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়া উৎসবমুখর শান্তিনিকেতনের শান্ত ঐশ্বর্য পরিবেশে তাঁহার সারগর্ভ মনোজ্ঞ ইংরেজী ভাষণের মাধ্যমে মানবজাতির সম্মুখে যে চিন্তাসম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ এখানে আংশিক-

ভাবে পরিবেশন করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি বলিয়াছিলেন,—বর্বরতা-পিশাচ আজ মিথ্যাভ্রান্ত পরিহারপূর্বক বিশ্বজগৎকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ধ্বংসসূত্রে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে স্বীয় বিশ্বদ্রষ্ট ও তীক্ষ্ণদার নখরবাজি প্রকট করিয়াছে। বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তাহার উদ্গীরণ বিবাক্ত দুর্গন্ধ সমগ্র আবহাওয়াকে দূষিত ও অপবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। পশ্চাত্য সভ্যতার অভ্যন্তরে অপরকে ধ্বংস করিবার যে হীনবৃত্তি এতদিন লুক্কায়িত ছিল, তাহা মানবের নীতিবোধ ও শুভবুদ্ধির ব্যাপক বিলোপ-সাধনকল্পে আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এক শক্তির বিরুদ্ধে অপর শক্তির যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে ইহার যে কি ভয়াবহ পরিণাম, তাহা কেহ কল্পনা করিতেও সমর্থ নহে।

বিশ্বশান্তি-প্রতিষ্ঠাকল্পে ডঃ রাধাকৃষ্ণন ১৯৬৩ সালের ১৩ই মে কাবুলের এক মহতী জনসভায় ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ইহাও বলিয়াছিলেন—আমরা ব্যাবিলন, আসিরিয়া, গ্রীক প্রভৃতি জাতির সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, যে-সকল দেশ কেবল অস্ত্রের সাহায্যে পার্শ্বব উন্নতির প্রয়াস করিয়াছে, তাহারা অতীতের অতলগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যাহারা পারম্পরিক বন্ধুত্ব, প্রীতি, ভালবাসা ও সৌভ্রাতৃত্বকে মূলমন্ত্র করিয়া উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিয়াছে, তাহারাই এখনও পৃথিবীতে বিद्यমান রহিয়াছে। যদি ইতিহাস আমাদের কাছে কিছু শিক্ষা দিয়া থাকে তাহা এই যে, মানুষ্যের মধ্যে শুভ ও অশুভ বুদ্ধি দুই-ই পাশাপাশি বিद्यমান। অর্থমানবিক বা পশুস্তরের অধিবাসিবৃন্দ সহজাত প্রবৃত্তি ও অন্ধ-প্রেরণায় কাঁধ করিয়া থাকে,—তাহাদের মধ্যে ভালমন্দের বিচারহীনতা সর্বদাই পরিলক্ষিত

হয়। কিন্তু মহত্ত্বজগতে সকলের ভিতর উত্তর প্রকার বৃত্তির সমাবেশ থাকা সত্ত্বেও তাহারা তাহাদের বিচারবুদ্ধির সাহায্যে শুভকাজ সম্পাদন করিতে সমর্থ। আমরা বর্তমানে যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছি, তাহা যদি অতিক্রম করিতে ইচ্ছা করি, তবে এই শুভবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া বিশ্বমানবের কল্যাণবেদীমূলে আমাদেরিকে আত্মোৎসর্গ করিতে হইবে। উহা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

তিনি আরও বলিয়াছেন—যাহারা শান্তিকামী তাহারা যদি সমবেত ও সংঘবদ্ধভাবে শান্তি ও সম্প্রীতিস্থাপনের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন এবং পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান ও শিল্পবিজ্ঞান শান্তির উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হয় তবেই আণবিক অস্ত্র আজ যে বিশ্বশান্তিস্থাপনের প্রবল বাধা-বিল্লের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা অতিক্রম করা বহুল পরিমাণে সহায়ক হইবে। মানুষের ভীতি ও সংশয় আত্মবিশ্বাসে পরিণত হইবে। Red Cross, Red Crescent এবং এবংবিধ শান্তিস্থাপক সংস্থাসমূহ বিশ্বশান্তির পক্ষে খুবই শক্তিপ্রদ সহায়ক হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে।

এই বিশ্বশান্তি-স্থাপনপ্রসঙ্গে বিখ্যাত ঐতিহাসিক A. J. Toynbee তাঁহার স্বশ্লিষ্ট 'Study of History' গ্রন্থে যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্মার্থ এই—যে-অসি একবার কোষ-মুক্ত হইয়া শোণিতের আশ্রয় পাইয়াছে, তাহাকে আর কোষবদ্ধ করা সম্ভব নহে; যেমন, যে-ব্যাত্র মহত্ত্ববক্তের আশ্রয় পাইয়াছে, সে শুধু মহত্বই ভক্ষণ করিবে; শিকারীর হস্তে তাহার মৃত্যু অনিবার্য জানিয়াও সে দুর্জয় মহত্ববক্ত-পিপাসা নিবারণ করিতে সমর্থ নহে। মানব-সমাজের অবস্থাও ঠিক তদ্রূপ। হিংসা ও অস্ত্রের সাহায্যে মুক্তি ও শান্তির সন্ধান যাহারা করে তাহাদের পরিণাম এই মহত্ববক্তলোপ

হিংস্র ব্যাঘ্রের মতোই

জুয়োধর্শী স্বামী বিবেকানন্দ দূরকর্থে ঘোষণা করিয়াছেন যে, কতকগুলি শুদ্ধ নিয়মকানুন দ্বারা প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। মানব-সমাজের উন্নতিকামী ব্যক্তিগণ, অন্ততঃ তাঁহাদের পরিচালকগণ, বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন যে তাঁহাদের ধনসামগ্রিক ও সমান্যিকারমূলক মতবাদসমূহের একটি আধ্যাত্মিক ভিত্তি থাকা সঙ্গত এবং একমাত্র বেদান্তই এই ভিত্তি হইবার যোগ্য। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন—কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি আধ্যাত্মিক সকল ক্ষেত্রেই যথার্থ মঙ্গলস্থাপনের একটি মাত্র সূত্র বিদ্যমান, যে-সূত্র হইতে জানা যায় যে, ‘আমি ও আমার ভাই এক’। তিনি বেদান্তের এই আত্মিক একত্বমূলক সাম্যকে মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে বলিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রকৃত শান্তি তাঁহারাই প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, যাহাদের মধ্যে সর্বজনীন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী জাগ্রত হইয়াছে, যাহাদের হৃদয়-মন প্রকৃত নিঃস্বার্থ-পরতা, সেবা ও সংসাহসে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে। সেইসকল উন্নতচরিত্র ব্যক্তিগণই দেশ-বিদেশে সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রদূত (Cultural Ambassador)-রূপে জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া বেদান্তের গণতান্ত্রিক একাত্মতাম্বুভূতিমূলক শান্তি বাণী প্রচার করিয়া সকলের হৃদয়ে শান্তির আকাজক্ষা উদ্ভূত করিতে সমর্থ। বস্তুতঃ যাহারা এই উচ্চাদর্শে অহুপ্রাণিত, তাঁহারাই প্রকৃত শান্তি-সংস্থাপক ও মানবপ্রেমিক, অপরে নহে।

তিনি আরও বলিয়াছেন—এই সমুদ্রত আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগণই প্রত্যেক ধর্মের ও

ব্যক্তির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া থাকেন এবং তাঁহার। মুসলমানদের মসজিদে বা খ্রীষ্টানদের গির্জায় যাইতে বিন্দুমাত্র সংকোচবোধ করিবেন না, তাঁহার। বৌদ্ধবিহারে বুদ্ধের বাণী শ্রবণ করিতে বা হিন্দুর মন্দিরে উপাসনায় যোগ দিতেও দ্বিধাবোধ করিবেন না। শুধু ইহাই নহে, বেদ বাইবেল কোরান আবেস্তা গ্রন্থসাহেব এবং এরূপ সর্বপ্রকার ধর্মগ্রন্থ হইতে প্রভূত জ্ঞানাহরণপূর্বক আমাদের সকলকে সন্ধ্যা দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ করিয়া খ্রীতি, ভালবাসা ও সৌভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইবে। এই উদ্যোগতাই বস্তুতঃ স্বামী শান্তিপ্রেমের প্রকৃত নিদান।

যুগযুগান্তর হইতে ভারতের ঋষি-মুনি-কর্ত্তে যে-শান্তির বাণী উদগীত হইয়াছে, আজ আমরা বহু চিন্তাশীল রাজনীতিবিশারদগণের কর্ত্তেও প্রায়শঃ সেই মেতীর বাণীই শুনিতে পাইতেছি। আমাদের স্বাধীন ভারতের প্রথম স্বর্গত প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের কর্ত্তেও পঞ্চশীলের কথা ও সহাবস্থানের বাণী শুনিতে পাইয়াছি। শান্তি-কামী মানব এখনও গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার সেই উদাত্ত গভীর মর্মবাণী সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করিয়া থাকেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই-সকল দুঃদশী মনোবিবর্গের নীতিবাক্য ও উপলব্ধ-সত্যসমূহ যদি আমরা ব্যাটিগত ও সমষ্টিগত জীবনে অহুশীলন করিয়া বাস্তবায়িত করিয়া তুলিতে পারি, তবে এই মানব-সন্ত্যতা স্থানিষ্ঠিত ধ্বংসের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবে এবং বিশেষ প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠা হইবে। ইহাই জাতিপুঞ্জের প্রকৃত শান্তি-সনদ (Magna Carta of Peace)—“নান্যঃ পন্থা বিস্ততে অয়নায়।”

# স্বামী বিবেকানন্দের বিজ্ঞানচিন্তা

ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার

আমরা বর্তমানে এক বিশ্বয়কর অধ্যায়ে বাস করছি। এই যুগে নানা যুগান্তকারী আবিষ্কার মানুষের জ্ঞানের প্রতিটি ভাণ্ডারকে ক'রে তুলেছে ফাঁত। প্রতিদিনই আমরা নতুন নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি। অজ্ঞানতার অন্ধকার ক্রমেই অপনোদিত হচ্ছে এবং বহু যুগের কুসংস্কার যে চিরস্থান সত্যের জ্ঞানস্বরূপকে আবৃত ক'রে রেখেছিল তার মুক্তি হ'লো সত্য প্রকাশিত হ'লো। মহাকাশে যেখানে আমাদের দৃষ্টি হয়ে যায় অতি সীমিত, অথবা আমাদের দৃষ্টির খুব সামনে যেসব বস্তু ছড়িয়ে আছে, তাদের প্রায় সবকিছুর সম্বন্ধে অনেক জানা হয়ে গেছে বিজ্ঞানের দৌলতে। প্রকৃতির নিয়মাবলী আরও ভালভাবে জানা হয়েছে, যেসব ধারণা কুসংস্কারের বাঁধনে জড়িয়ে ছিল তার মুক্তি ঘটেছে।

ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধ বর্তমান—একথা দীর্ঘকাল ধ'রে প্রচারিত। অথচ সত্যিই তেমন বিরোধ বর্তমান নয় এবং ভবিষ্যতে উভয়ের সম্মিলন হবার সম্ভাবনা প্রবল—একথা দৃঢ়ভাবে বলেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। বিজ্ঞানী সত্যের অহুসঙ্কানী। দর্শন এবং প্রকৃত ধর্মও তাই। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—ধর্মের উদ্দেশ্য যেমন 'এককে' উপস্থিত হওয়া, তাকে উপলব্ধি করা, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যও তাই। বিজ্ঞানিপ্রবর আর্নেস্ট হেকেল বলেছেন, 'খাটি বিজ্ঞানের প্রতিটি কার্যকলাপ হচ্ছে সত্যকে জানবার প্রচেষ্টা।' —Every effort of genuine science makes for a knowledge of Truth. বিজ্ঞান কুসংস্কারের তমিস্রা বিদীর্ণ ক'রে সত্য-

স্বন্দরকে প্রকাশিত করে। অধ্যাপক হান্সলি বলেছেন, 'প্রকৃত বিজ্ঞান' মানুষকে ধর্মের ছদ্মবেশে আবৃত ভেজাল বিজ্ঞানের বোঝা থেকে বিমুক্ত করে।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রমাণ ক'রে দেখিয়েছেন যে, বৌদ্ধ এবং আধুনিক বিজ্ঞান ধর্মে, মেজাজে, উদ্দেশ্যগতভাবে এক। উভয়ই আধ্যাত্মিক অহুশাসন। এমন কি পার্থিব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিতত্ত্ব সম্পর্কে উভয় মতবাদের সাদৃশ্য বর্তমান।

লগুনে থাকাকালে স্বামী বিবেকানন্দ অনেকদিন বিজ্ঞানের বিষয়ের অবতারণা করেছেন আশ্চর্যভাবে এবং তার ব্যাখ্যা দিয়ে গেছেন বিজ্ঞানীর মতো। তিনি জানতেন পাশ্চাত্যযুগে বৈজ্ঞানিক পন্থায় অগ্রসর হতে হবে, বিজ্ঞানকে দূরে হটিয়ে দিয়ে প্রাচ্যের বস্তু্য পেশ করা সম্ভব হবে না। শুধু এজ্ঞেই নয়, আমার তো মনে হয় স্বামী বিবেকানন্দই হলেন প্রথম সন্ন্যাসী যিনি ধর্মের বস্তু্যকে বিজ্ঞানের যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে আবর্জনা দূর ক'রে সত্যকে প্রকাশ করেছেন।

উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে যখন বিজ্ঞান ভারতবর্ষে তার পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, সেই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ চিন্তা-ধারায় আধুনিক কালের মানুষ। লগুনে থাকাকালীন একদিন তিনি বলেছিলেন : পৃথিবীতে আমরা মানুষ ও নানাধরনের জীব দেখতে পাচ্ছি এবং বহুবিধ জীব এই পৃথিবী পরিপূর্ণ, এই পৃথিবী ছাড়া মৌরমণ্ডলে বহু খগোলমণ্ডল আছে। সবগুলিই এই স্বর্ষ

থেকে উদ্ভূত হয়েছে। কোনও-না-কোন প্রকার জীব এইসকল গ্রহে থাকা সম্ভব। পৃথিবীই প্রাণীর সঙ্গে অপর গোলোকের জীবাদির সৌগাৎ বা মিল না থাকতে পারে, নিশ্চয়ই সেখানে কোনপ্রকার প্রাণী আছে যা আমরা আজ পর্যন্ত বিশেষভাবে অবগত নই।

১৮২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি যে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব চিন্তা করেছিলেন, আধুনিক কালের বিজ্ঞানীরাও এর থেকে বেশি অগ্রগতি হতে পারেননি বলেই আমার ধারণা।

পূজাপাদ মহেঞ্জনাথ দত্ত তাঁর এক গ্রন্থে<sup>১</sup> লিখেছেন, ‘স্বামীজী এই দিনে অনন্তস্থানের একটা অদ্ভুত ব্যাখ্যা বা জ্ঞান সকলকে দিয়াছিলেন। যখন তিনি নীহারিকা-তথ্যের বিষয়ে বলিতে লাগিলেন তখন বোধ হইল, কি অসীম স্থান পড়িয়া রহিয়াছে যাহা আমরা কখনও উপলব্ধি করিতে পারি না! এই দিনে স্বামীজী পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক হইয়াছিলেন। দার্শনিক ভাব বা ভক্তিতাব তখন তাঁহার আঁদো ছিল না। একজন মহাবৈজ্ঞানিক বা astronomer হইয়াছিলেন। জ্যোতিষমণ্ডলের বিষয়ে তাঁহার কি অদ্ভুত পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান ছিল—সেই রাত্রে তিনি তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র দিয়াছিলেন! অসীম ও অনন্তস্থানের ব্যাখ্যা ও বর্ণনা তিনি করিতে লাগিলেন। শ্রোতৃগণ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া রহিল।’

লগুনে একদিন বক্তৃতাকালে স্বামীজী বলেছিলেন ‘Life everywhere’ অর্থাৎ প্রাণ সর্বত্র। ব্যাখ্যা ক’রে তিনি বলেন, ‘এই সূর্য থেকে পৃথিবী, আকাশ, বায়ু, যা কিছু আমরা দেখতে পাই, বুঝতে পারি বা উপলব্ধি করতে পারি,

সমস্তই প্রাণ বা জীবের পরিপূর্ণ। ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতম যে-কোন বস্তু নিরীক্ষণ করলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তার মধ্যে প্রাণ আছে। অণু-মাত্র স্থানেও জীবন্ত শক্তি বা প্রাণ আছে। যেমন বীজ থেকে প্রাণ, পরে অবয়ববিশিষ্ট প্রাণী সৃষ্ট হয়েছে। বায়ুতে প্রাণী বা জীবাণু পরিপূর্ণ রয়েছে। সূর্যরশ্মিও এমনি প্রাণে পূর্ণ। আকাশ বাতাস সর্বত্র প্রাণী আছে। বড়ো আকারের জীব যেমন পরিবর্ধিত ও সম্মিলিত, এইসব অণুপ্রাণী তেমনি না-ও হতে পারে। কিন্তু তাদের মধ্যে জীবন্ত শক্তি বর্তমান। এই রকম অণুপ্রাণী মিলে বড়ো আকারের প্রাণী উৎপন্ন হচ্ছে। সমস্ত সৌরমণ্ডল প্রাণীতে পরিপূর্ণ এবং খগোল থেকে এই অণুপ্রাণী বা সূক্ষ্মপ্রাণী অল্প খগোলে যাচ্ছে। সমস্ত সৌর-মণ্ডল জীবন্ত ও প্রাণবিশিষ্ট। প্রাণহীন কোনও বস্তু হতে পারে না। আমাদের এই দেহকে কতগুলি চেতন জীবসমষ্টি বলা যেতে পারে। আবার তা বিশ্লেষিত হলে অল্প বস্তুতে সেই বীজসমূহ চলে যাচ্ছে। এই ভাবে বীজপরমাণু-সমূহ সর্বত্র যাতায়াত করছে।’<sup>২</sup>

‘Life everywhere’ কথাটির তাৎপর্য

আপাত দৃষ্টিতে আমরা যাকে প্রাণহীন ব’লে মনে করি, প্রকৃতপক্ষে সেখানেও প্রাণের লাড়া বিরাজিত। সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বস্তু থেকে বিবাটিকার শরীরীর মধ্যে একই প্রাণের স্রোত ব’য়ে চলেছে, তার স্তব্ধতা নেই। অনাদি, অনন্ত কাল থেকে যে-প্রাণের সজীবনী ধারা প্রবাহিত, তার তরঙ্গ-বিক্ষোভ জলে স্থলে অন্তরীক্ষে—সর্বত্র।

স্বামীজী বিশ্বাস করতেন একটা স্পন্দন এক স্থানে উঠলে ব্রহ্মাণ্ডময় তার গতি হয়

লগনে একদিন স্বামীজী বলেছিলেন, ‘একটা wave বা ঢেউ যদি একস্থানে দাঁড়ায় ( তোলা ) হয়, তাহা হইলে সেই ঢেউ বা স্পন্দন ব্রহ্মাণ্ডময় চলিবে। আমরা যদি নিভৃত্তে কোনও সং চিন্তা করি এবং সেই চিন্তা যদি প্রবলবেগ বা দৃঢ়তার ধারণ করে তবে সেই স্পন্দন ব্রহ্মাণ্ডময় চলিবে। এই স্পন্দনের উপরই সৃষ্টিটা চলিতেছে। রূপ ও অবয়ব এই স্পন্দনই সৃষ্টি করিতেছে এবং সমস্ত সৃষ্টিটা ইহাতে পরিপূর্ণ রহিয়াছে। এইজন্য একস্থানে স্পন্দন উপস্থিত হইলে সর্বত্র উদ্ভা চলিবে।’

কথাটি নিঃসন্দেহে বৈজ্ঞানিক আমরা বেতার-তরঙ্গের কথাই ধরি না কেন। বিশ্বের সুদূরতম কোণ থেকে যে-কথা উচ্চারিত হচ্ছে, আমার ঘরের রেডিও-যন্ত্রটি খুলে দিলেই তা বুঝতে পারি। সুদূর প্রান্ত থেকে যে স্বরগ্রামে কথা বলা হ’লো তা ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে, তারপর হ’লো চলমান। যে-কোন প্রান্ত থেকে সেই কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাবে কিন্তু আমার বাড়িতে যদি রেডিও-গ্রাহক যন্ত্রটি না থাকে তাহলে কথা ধরা যাবে না। আমরা যখনই কোন চিন্তা করি সেই চিন্তা তরঙ্গাকারে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। আমাদের সং বা অসং সব চিন্তাই স্বাক্ষরাকারে থেকে যায়, কোনটিই নষ্ট হয় না। যখন কোন মন সেই সং বা অসং চিন্তার সমস্তকে স্পন্দিত হয়, তখন সেগুলি সেই মনের উপর ক্রিয়াশীল হয়।

লগনে একদিন বক্তৃতা-প্রসঙ্গে স্বামীজী একটি চমৎকার বৈজ্ঞানিক উপমা দিয়েছিলেন— ‘একটি ঢিল ছুঁড়লে ( পথে বাধা না পেলে ) তা আবার আগেকার জায়গাতে ফিরে আসে।’ তিনি বলতেন প্রায়ই, ‘যদি একটা উপলব্ধ

শূন্যে নিক্ষিপ্ত হয়, এবং লোকটি যদি জীবিত থাকিতে পারে, তবে তাহা পুনরায় তাহার হস্তে ফিরিয়া আসিবে। কারণ, motion বা গতি বর্তৃলাকারে হইয়া থাকে। যদি পশ্চিমধ্যে কোন প্রতিবন্ধক বা retardation না ঘটে, তাহা হইলে গতি বর্তৃলাকারে প্রধাবিত হইয়া পুনরায় নিজ কেন্দ্রে প্রত্যাগমন করিবে। কারণ গতি কখনও straight line বা সরল-রেখায় হয় না।’

কথাটি একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে তা কতটা বৈজ্ঞানিক। সমস্ত গতিই বর্তৃলভাবে চলছে। যে-পথকে আমরা সরলরেখা ব’লে চিহ্নিত করি, প্রকৃতপক্ষে তা বক্রপথের ক্ষুদ্রতম অংশমাত্র। গতি যদি অনবরত স্পন্দিত হয় তবে বর্তৃলের সৃষ্টি হয়। দৌরভ্রমণকেও বড়ো আকারের বর্তৃল বলা যেতে পারে। যদি তার কেন্দ্রাভিগ গতি থাকে তাহলে পক্ষান্তরে কেন্দ্রাভিগ গতিও থাকবে এবং দুয়ে মিলে বর্তৃলের সৃষ্টি। আলোক সরলরেখায় চলে অথচ সময়বিশেষে তার পথরেখা যে বৈক্যে যায় তার প্রমাণ করেন মহাবিজ্ঞানী আইন-স্টাইন।

সৃষ্টিতত্ত্ব সম্পর্কে এক বক্তৃতায় স্বামীজী যে কথা বলেছেন বিজ্ঞানীরা তার থেকে এগিয়ে যেতে পেরেছেন কি না সন্দেহ। স্বামীজী বলেছেন, ‘সৃষ্টিটা সমস্তই একটা undifferentiated mass of energy বা অবিভক্ত শক্তিরূপি। নূতন একটা বস্তু যদি সৃষ্টির বাহিরে তৈয়ারী করা যায়, তাহা হইলে সৃষ্টিমধ্যে উদ্ভা রাখিবার স্থান নাই। কারণ সৃষ্টিটা সর্বত্রই পরিপূর্ণ, বিচ্ছিন্ন বা ব্যবধান কুজাপি নাই।’

এই বক্তব্যের সঙ্গে স্থির-তত্ত্ব বা Steady

State Theory-র বেশ মিল আছে। এই তত্ত্বের মূল কথা হচ্ছে বিশ্ব অনন্তকাল ধরেই ছিল এবং থাকবেও। প্রাচীন নক্ষত্রসমূহ অস্ত্রিমদশা প্রাপ্ত হলে তার স্থানে নতুন নক্ষত্র জন্ম নিচ্ছে। এক কথায় বলতে গেলে এই মহাবিশ্বের আদি নেই, অন্ত নেই। আদিতে যে-সংখ্যক নক্ষত্র ছিল, এখনও তাই-ই আছে।

একদিন বক্তৃতাশ্রমক্ষে তিনি বলেছিলেন, 'The sumtotal of the Cosmic Energy is the same.'<sup>৬</sup> অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে যে শক্তি রয়েছে তার পরিমাণ সব সময়েই সমান। জ্যোতিষ্কমণ্ডলের কোন-এক অংশ ধ্বংস হলে, সেই শক্তি আর একটি অপরূপ অংশ সৃষ্টি ক'রে দেয়। এতে বিশ্বশক্তির হ্রাসবৃদ্ধি কিছু হ'লো না।

ব্রিটিশ জ্যোতির্বিজ্ঞানী ফ্রেড হারেল মনে করেন যে, বিশ্ব বিস্তারশীল—একথা সত্য। কিন্তু বিস্তারের ফলে আন্তর্নগ্ন বা আন্তর্নৌহারিকার শূন্যতা বেড়ে যাচ্ছে, তা তিনি মানেন না। তিনি বলেন, নব নব সৃষ্টির ফলে উৎপন্ন বস্তুনিচয়ের ধাক্কাতে বিশ্ব বেড়ে চলেছে। যদিও নক্ষত্র এবং নৌহারিকাগুলি ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে, কিন্তু ফাঁকা স্থান মুহূর্তে ভরতি ক'রে দিচ্ছে নতুন বস্তু এসে।

বেংগলিয়মের বিজ্ঞানী Abbe Lemaitre বলেন যে, মহাকাশ কখনও গ্যালাক্সি-বর্জিত অবস্থায় থাকবে না। হয়তো দূরবীক্ষণযন্ত্র দিয়ে অনেক গ্যালাক্সি দেখা যাবে না, কারণ তারা ক্রমে হটে যাচ্ছে। তাদের জায়গা দখল ক'রে নিচ্ছে নতুন ব্রহ্মাণ্ড। যে হারে বস্তু সরে যাচ্ছে, ঠিক সেই হারে নতুন বস্তু তৈরী হচ্ছে। তবে এই হার খুব কম।

এই যে অনবরত বস্তুসৃষ্টি হচ্ছে তা আসবে কোথা থেকে? পদার্থ যদি শক্তির অভিযুক্তি হয় তাহলে বিশ্বের মূল কি? এবং মধ্যকার পরমাণু, ইলেকট্রন ইত্যাদির নাম করা কেন? কেবলমাত্র শক্তিকেই তো বিশ্বের মূল উপাদান বলা চলে। এই ব্রহ্মাণ্ড যত বিরাট হোক, যত কল্পনাভীত হোক, তার মূলে মাত্র একটি কথা—শক্তি। পদার্থ শক্তির রূপান্তরিত অবস্থামাত্র। আবার পদার্থের ধ্বংসে শক্তির উৎপত্তি। শক্তির হ্রাস নেই, বৃদ্ধি নেই, তা অবিনশ্বর। প্রশ্ন জাগে—শক্তির উৎস কোথায়, কত দূরে? এই চিরন্তন জিজ্ঞাসার উত্তরে বিজ্ঞানী ত্রাপলে বলেছেন :<sup>৭</sup>

'...With bold advances in Cosmogony we may in future hear less of a creator and more of such things as 'antimatter,' 'minor world', and 'closed space-time.' Finality, however, may always elude us. That the whole universe evolves, or from where, or where to—the answers to these questions may be among the unknowable.'

স্বামী বিবেকানন্দ এই সত্যের সন্ধান দিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে শক্তিতে ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু-নিচয় বিলীন হয়ে যাচ্ছে, আবার তার থেকেই সৃষ্টি হচ্ছে বস্তু-কণিকা, এই শক্তির (energy) উৎসের কথা বেদান্তে রয়েছে। ব্যক্ত-অব্যক্তের মাঝামাঝি 'হিরণ্যগর্ভ' কি না কে জানে। বিজ্ঞান আর অগ্রসর হতে পারে না। বিজ্ঞানী

<sup>৬</sup> Harrow Shapley : On the Evidence of Inorganic Evolution



৮ডঃ শিশিরকুমার মিত্রের কথায়<sup>১</sup>, 'The scientist has come to a stage beyond which he cannot proceed...Boundaries of knowledge appear to have been reached which cannot be crossed. ...The situation has made the scientist face questions which belong to the realm of metaphysics and philosophy.

বিজ্ঞানের সন্ধানী আলোক-কণা যেমন দূর করে অজ্ঞানতার পুঞ্জীভূত অন্ধকার, ঠিক তেমনি

ধর্মচেতনার আলোকতরঙ্গ-স্পর্শে অপসারিত হয় অজ্ঞানতার কুস্মাটি। বিজ্ঞানের বাস্তব সন্ধান এবং ধর্মের সত্যাত্মসন্ধান যে পরস্পর-বিরোধী নয়, একটি সত্য ও স্বস্থ সৎস্বস্থ দিয়ে গ্রথিত—এই পরমবোধ স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর সংস্কার-মুক্ত চিন্তে অম্লভব করেছিলেন। তিনি অম্লভব করেছেন ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে সম্পর্ক রমণীয়। জড়বিজ্ঞান চিন্তাজগতের যে প্রান্তে পৌঁছে থেই হারিয়ে ফেলছে, ধর্মবিজ্ঞানের অম্লভূতি উপলব্ধি সেই অসমাপ্ত পথেরথাকে নিয়ে গেছে স্বদৃশে, মিলিত করছে জ্ঞানের এক পরম জ্যোতি-লোকে। শেষেরটি প্রথমের পরিপূরক, পরি-পন্থী নয়। এই জ্যোতির্ময়ী চেতনার বঙে বাঙা হয়ে উঠেছিলেন সত্যাত্তা স্বামী বিবেকানন্দ।

<sup>১</sup> Presidential address at the Silver Jubilee Session of National Institute of Science, Delhi, 1960

## ‘মামৈকং শরণং ব্রজ’

শ্রীগুরুদাস দাশ

গভীর শান্তির মাঝে কর্মে যার অভাবিত প্রবণতা হেরি  
কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গণে, অনাসক্ত দয়াল যে পুরুষ মহান  
জীবন-মৃত্যুর যত সমস্তার পরিপূর্ণ সমাধান করি’  
ভুনালো মুক্তির বাণী—‘ধর্মাধর্ম ছাড়ি’ লহ আমার শরণ।’  
আপন অস্তুরে হের, হে মানব, জ্ঞাননেত্র দৃষ্টিপাত করি’  
পশু-ও দেবতামনে অহরহ কুরুক্ষেত্র—সংগ্রাম ভীষণ।  
গভীরে তাকাও আরও—করুণার পারাবার সেধা সে সারথি  
ভুনায় অমৃতবাণী—‘প্রণমি’ শরণ লও নিখিল-শরণ।’

# স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

বিজ্ঞানভিক্ষু

৪

উপদেশ

মন ও সংযম

“সমগ্র জগতের জন্ত সচ্চিন্তাধারা প্রবাহিত করবে। সকলকার মঙ্গল হোক, এটি যোজ্য প্রার্থনা করা উচিত।” “সকলের মঙ্গল হোক, জগতের মঙ্গল হোক, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মঙ্গল হোক—এ শুভেচ্ছা সদাসর্বদা রেখো।”

“যেমন চিন্তা তেমনই কর্ম হয়ে থাকে। প্রেমপূর্ণ চিন্তা যেমন আত্মবিকাশের সহায়ক, তেমনই রাগদ্বेषপূর্ণ চিন্তা আত্মসঙ্কোচনের কারণ।”

“ভগবানকে জানা ও বোঝা অস্তর শুদ্ধ না হলে হয় না। খুব সাবধানে থাকতে হয়। একটা খারাপ ভাব মনে এলে তাতে শরীরের সমস্ত রক্ত দূষিত হয়ে যায়।”

“কখনো কুচিন্তা কোরো না। কুচিন্তা এলে কাতর প্রাণে ঠাকুরের নাম জপ করবে। দেখবে সব কুচিন্তা পালিয়ে যাবে।”

“কামক্রোধাদি দমন না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যেতেই পারে না। কর্তব্য হচ্ছে, সং জীবন যাপন কর, পবিত্র জীবন যাপন কর, স্বার্থহীন জীবন যাপন কর এবং সর্বোপরি দেবকের জীবন যাপন কর।...সেবা করবে কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী কোন আশা রেখো না। নিজ ধর্মে আত্মসম্পন্ন, পরধর্মে বিধেবহীন আর সত্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকলে যে-কোন অবস্থাতেই থাক না কেন, মা ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যাবেন।” “বিপ্লবমন করতে হবে আর দৃঢ় বিশ্বাস করতে হবে যে ভগবান

সর্বত্র ওতপ্রোত আছেন। ওহে, ভগবান যে অহরহ আমাদের ভিতরে ও বাইরে থেকে বলছেন—ভয় কি? ওরে, তোরা আমায় ছেড়ে যাবি কোথায়? খানিক খেলতে ইচ্ছে হয়েছে, খেলে নে; তারপর দ্বন্দ্বমধ্যেই আমাকে পাবি। যে মুহূর্তে রিপু বশীভূত হয়ে যাবে, সেই মুহূর্তেই আমাকে পাবি—জাজল্যমান আনন্দময় পুরুষ রূপে ভিতরেই পাবি।” “তিনি তো কাছেই আছেন, তিনি তো প্রকাশ হয়ে আছেনই। আমরা স্ব-ইচ্ছায় তাঁকে দেখছি না। রিপু বশবর্তী হয়ে থাকলে তাঁকে কি করে দেখা যাবে?”

“যে যত পবিত্র হবে, ঠাকুর তার কাছে তত বেশী প্রকাশিত হবেন।”

“মার কাছে চিন্তাশোধনের জন্ত প্রার্থনা করবে। তিনি সব ঠিক করে দেবেন।... মনকে পবিত্র কর, ক্রমে সব ঠিক হয়ে যাবে। মন যখনই পবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত হবে, তখনই ভূমানন্দের আবাদ পাবে। সে-আনন্দের তুলনা নেই। এই পার্থিব স্মৃতি সেই জমাটবাধা আনন্দের পাহাড়ের কাছে একটা কণার তুল্য। সে-স্মৃতি একবার যে পেয়েছে, সে কি আর আগতিক স্মৃতি তোলে? যে ইন্দ্রিয়সংযম করেছে তার হয়ে যাবে। সে নিজেই টের পাবে যে, ভগবানের দিকে এগিয়ে চলেছে।”

“স্বাধীন সেই, যে ইন্দ্রিয়গুলিকে জয় করেছে। পরাধীন সে, যে ইন্দ্রিয়ের দাস।” “যার নৈতিক চরিত্র নষ্ট হয়েছে, সে স্বার্থহী

মৃত। এ মৃত্যুর ভুলনার দেহের মৃত্যু কিছুই নয়। যে নৈতিকচরিত্রব্রষ্ট তার এ জীবনের কর্মফল জন্ম-জন্মান্তরে সঞ্চে যাবে।”

“সবাই বলে মন স্থির হয় না, মন স্থির হয় না। কেন? ‘প্রবেশ নিবেদ’ লিখে দাও না! হৃদয়স্থানিক মনে আসতে না দিলেই হল।”

“মন যখন কুচিন্তা দ্বারা অধিকৃত হয়, তখন ইচ্ছার বেড়ালের মুখে পড়লে যেমন হয়, ঠিক তেমনি দ্বারা হতাশ ও নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়। তা কেন হতে দেবে? সে সময় সিংহবিক্রম প্রকাশ করে কুচিন্তার হাত থেকে মুক্ত হবে, তবে তো!” “আপনার মন আপনার বশে থাকবে না, একি একটা কথা হল? মনকে আপনার ওপরে উঠতে দেবেন কেন?” “ঈশ্বর এই মনের গঠন এমনই করেছেন যে, সে তোমাকে মেনে চলবেই। মন স্বভাবতঃ যদি অবাধ্য হত, তাহলে আমরা কোন কাজের জন্য দায়ী হতাম না। তাহলে মানুষ স্বাধীনও হত না আর সৃষ্টির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রাণীও হত না। তুমি তোমার মনের সম্পূর্ণ প্রভু। তুমি যেমনভাবে ইচ্ছা তাকে গড়ে পিটে নিতে পার। মন যখন আমাদের মূর্তির ভেতর, তখন সচ্চিন্তা ছাড়া আর কোন খাত্ত তাকে দেওয়া হবে না। ( শরীরের পুষ্টির জন্য যেমন আমরা কুখাত্ত পরিহার করে তাকে পুষ্টির খাত্ত দিই ), তেমনি মনকে পবিত্র চিন্তা সদ্বৃক্তি ও সদালোচনার দ্বারা পুষ্ট করতে হবে— অখাত্তরূপ কুচিন্তা বা কুসঙ্গ মনকে দেওয়া হবে না।” “মনকে ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে বোঝালে সে তো নিজেকে নিজেই ঠকানো হয়।”

“মনের কর্তা তুমিই। মনকে পবিত্র রাখ।”

“মনকে সর্বক্ষণ শ্রীভগবানে নিবিষ্ট রাখাই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। প্রতি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে আমরা যেন তাঁকে স্মরণ রাখি।”

“হৃদয়ের কাজ হচ্ছে ভালবাসা আর মস্তিষ্কের

কাজ হচ্ছে বিচার—সদস্যবিচার। এই প্রেম ও বিচারকে এক করতে হবে। ভগবানলাভের জন্য দুটিই চাই।”

“মনটা ভয়ানক পাজী। যতক্ষণ না একটা কঠোর আঘাত লাগে ততক্ষণ ভগবানকে ঠিক ঠিক ভাবে না। যা খেলে তখন ঠিক ভগবানুখী হয়।”

“বিষয় থেকে মনকে পৃথক করতে পারলেই সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন ও ব্রহ্মজ্যোতি দর্শন হয়। বিষয়ই জীবকে ভগবান থেকে বিমুখ করে সংসারের দাবানলে, বাড়বানলে পুড়িয়ে মারছে।” “যখনই মনটা সংসার ও বিষয় থেকে আলাদা হয়ে শুদ্ধসত্ত্ব ও পবিত্র হয়, তখনই সেই মনে ভগবজ্যোতি প্রতিলিত হয়ে ওঠে। আর এই প্রকার ভগবদর্শন হয়, তার কাছে জগৎ-সংসার অন্তর্হিত হয়ে যায়। আমাদের মন সংসার ও বিষয়ের গণ্ডি দ্বারা আবদ্ধ রয়েচে বলেই আমরা ভগবানকে দেখতে পাচ্ছি না।”

“মন যখন higher law-এর ( উচ্চতর নিয়ম—স্বন্দতর সত্যের ) সঙ্গে vibrate করে ( স্পন্দিত হয় ), তখন জন্মধ্যে ইষ্টের বা চিন্ময় দেবদেবীর দর্শন হয়।”

“মহাপুরুষগণ নিম্নভূমি থেকে উচ্চভূমিতে— সেই অতীন্দ্রিয় রাজ্যে—যাবার জন্য আমাদের সাহায্য করেন। আর এইভাবেই আমরা ভবসাগর থেকে জ্যোতিঃসাগরে যাবার প্রেরণা পাই। এ তেমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়; মন আপনা-আপনি ঐ দিকে উঠে পড়ে। এ জাগতিক জিনিস দেখে মন তাতেই আকৃষ্ট আছে, স্থূল জড় পদার্থের আকর্ষণের জন্য। আবার যখন উচ্চভূমির জিনিসের দিকে, আলোকের দিকে আকর্ষণ হবে তখন সেই মনই আবার উপরে উঠতে চাইবে। জগৎ-ব্রহ্মাণ্ড !

তখন ধীরে ধীরে তার কাছে অদৃশ্য হয়ে যাবে।”

“খ্যানে মনকে উল্লেখ তুলে নিতে হয়—  
বাহ্যেজিয়, অন্তরিয়, মন, বুদ্ধি, অহংকার—  
এইভাবে পরে পরে মনকে নিয়ে লয় করতে হবে  
আত্মবস্তুতে।”

“মাহুষের চিন্তাশক্তির কেন্দ্র হচ্ছে মন,  
ইন্ড্রিয়গুলি যেন মনের চাকর। দেখা শোনা  
বোঝা ইত্যাদি সব মনের দ্বারাই হয়ে থাকে।...  
যে মন যত শুদ্ধ সে মন অস্ত্রের চিন্তাধারা তত  
ধরতে পারে। বেতারবার্তা ধরার যেমন  
ব্যবস্থা ঠিক তেমনি। একটি মনে কোন চিন্তা  
হলে অমনি দে চিন্তা একটা স্পন্দনের সৃষ্টি  
করে। যে মন ভাল receiver (গ্রাহক-যন্ত্র)  
সে মনে ঐ চিন্তা-স্পন্দন তখনই স্পন্দিত হয়,  
সে তা ধরতে পারে ও বুঝতে পারে।  
কেবলমাত্র দরকার মন শুদ্ধ হওয়া।” “কাম  
ক্রোধ এসব রিপু দমন করতে হলে ঠাকুরকে  
স্মরণ করতে হয়, মাকে স্মরণ করতে হয়।  
তাহলেই মন থেকে ওসব হীন ভাব চলে  
যায়।” “ইষ্টমন্ত্র অপ করলে (চিন্তাশক্তি প্রভৃতি)  
সব হবে, সব হবে।”

“অন্তরে বাহিরে তিনিই। তাঁর দর্শন  
ভিতরে হলেই রিপুদমন হয়।” “তাঁর দর্শন  
ঠিক ঠিক হলেই রিপুদমন হয়। খুব নাম কর  
দাদা, কিছু ভয় নেই।”

### সত্য, বিশ্বাস

“সত্যস্বরূপ ভগবানকে লাভ করতে হলে  
সম্পূর্ণরূপে সত্য কথা বলতে হবে, সত্য আচরণ  
করতে হবে।” “সত্য পথে থেকো, আর  
কারো অনিষ্ট কোরো না। তাহলে ভগবান  
কোলে টেনে নেবেন।” সত্যকে আঁকড়ে  
ধরতে হয়—একেবারে ঠিক ঠিক ধরা। মন

আর মুখ এক হবে। মুখে যা বলা, কাজেও  
তাই করা।” “মন মুখ এক করতে না পারলে  
তাকে পাওয়া যায় না। মন মুখ এক করতে  
পারে তিন জন—ছেলে, পাগল আর ব্রহ্মজ্ঞানী।”

“ভগবানের কথা বেশী শুনে কি হবে?  
মনোমত্ত দু-একটি কথা শুনে সাধনে লেগে  
পড়।” “গাধা গাধা শুনবো অথচ কোনটিই  
পালন করব না, এতে কোন ফল হয় না।  
যেটুকু শুনবে তাই জীবনে প্রতিফলিত করার  
চেষ্টা করা চাই।”

“খুব বিশ্বাস চাই, ভরসা চাই, ধৈর্য চাই।  
ক্রমে সব হয়ে যাবে।” “বিশ্বাসের খেঁই ধরে  
থাকতে হবে।” “জগতে এমন কোন লোক  
নেই যার বিশ্বাস আদৌ নেই। বিশ্বাস ছাড়া  
আপনি একটি নিঃশ্বাসও নিতে পারেন না।”

“বিশ্বাসই ধর্মজীবনের ভিত্তি।” “তর্ক  
বেশী করা ভাল নয়। এইটুকুন তো মস্তিষ্ক!...  
চাই বিশ্বাস, জলন্ত বিশ্বাস। ঐ বিশ্বাস  
আনার অল্প একটু-আধটু সং তর্ক করতে  
পারেন। কিন্তু বেশী নয়।” “বিশ্বাস চাই,  
নইলে শুধু তর্ক করতে গেলে গুলিয়ে যায়,  
পাক গুটে। কাণ্ড প্রমুখ দার্শনিকদের অবস্থাই  
দেখুন না কেন! শেবকালটার তাঁরা বললেন,  
‘ঈশ্বর আছেন কি না তা ঠিক জানা যায় না।  
তবে সৃষ্টিরহস্তের পশ্চাতে এমন একটা কিছু  
আছে, যার অবস্থিতিতে সব এমন সৃষ্টিলাভ  
চলছে।’ ওতে কি হল? ভগবানের সঙ্গে  
যে কথা বলা যায়, তাঁকে যে দর্শন স্পর্শন করা  
যায়! এসব কি তাঁদের আছে? তবে আর  
কি দার্শনিক বিচার? এসব দর্শনশাস্ত্র পড়ে  
লাভ কি?” “বই-পড়া বিজ্ঞা দ্বারা লাভ  
হয় না—বস্তুলাভ অসম্ভব। শুধু চাই বিশ্বাস।”

“প্রাচীনকালের মুনি-ঋষিরা ছিলেন

ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ। সত্যকে উপলব্ধি করে সকলের কাছে সত্যতাভের পথ উন্মোচন করে গেছেন। ঋষিরা যা বলেছেন তার পিছনে ছিল তাঁদের অলৌকিক জীবন। ধর্ম জিনিষটা বিচার- বা পাণ্ডিত্যমূলক নয়, তা হল অহুভূতিমূলক। কান্ট তো অত বড় দার্শনিক, অথচ বলেছেন বিয়ে না করে থাক। যার না।” “ঋষিরা যা বলেছেন, সবই অহুভূতির উপর স্থাপিত, তথাকথিত অর্থে নয়।”

“পবিত্রতা, সত্যপরায়ণতা ও সত্যতার ওপর জীবন গঠন করবে। আর চাই বিশ্বাস। এই ধরে থাকলে মানুষ যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, তার তৃপ্তি থাকবে। এই হল ধর্ম-জীবনের লক্ষণ—সর্বাবস্থায় তৃপ্তি।”

### জপ, ধ্যান, প্রার্থনা

ধর্মপিপাসুর পক্ষে দীক্ষা কি একান্ত প্রয়োজন?—এ প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানানন্দজী বলেন, “হ্যাঁ, প্রয়োজন আছে।” কিন্তু দীক্ষা নিয়ে যদি কেউ ঠিকমত কাজ না করে?—“একজন জিনিষটি নিলে। ব্যবহার করে না, কিন্তু ইচ্ছে হলেই তো ব্যবহার করতে পারে। অপরিজন ইচ্ছে হলেও জিনিষটি নেই বলে ব্যবহার করতে পারবে না।”

“বীজমন্ডের শক্তি অমোঘ। হ্রীং, ক্রীং, ক্রীং প্রভৃতি বীজের সত্যিই বিশেষ শক্তি আছে।”

“ঠাকুর ও মা-র নাম জপ করলে তাতে স্বামীজী, রাখাল মহারাজ প্রভৃতি সকলের নাম জপ করা হয়ে গেল।”

“তার নাম কর, তাতেই আত্মার শান্তি।”

“জপ করা মানে তার নাম উচ্চারণ করা। তা মনের অবস্থা যেমনই থাকুক না কেন, তুমি নিয়মিত জপ করে যাবে। মনে করে নিও তুমি মন থেকে আলাদা। মনে আনন্দ বা

দুঃখ যে ভাবই আশ্রয় না, তুমি সেদিকে জ্ঞপেপ করবে না। নিজের কাজ ঠিক করে যাবে।”

“জপ করার জন্ত যেরকম ইচ্ছা বসতে পার। আসনপিঁড়ি হয়ে, পা তুলিয়ে, চেয়ারে বা যে-কোন বস্তুতে বসলেই হবে।”

“যখন খুশি জপ করতে পার। সর্বাবস্থায়ই জপ করা চলে।...তবে রাজে একলা ঘরে নিশ্চিন্ত মনে জপ করলে খুব শীঘ্র আনন্দ পাবে।” “সময়ের জন্ত ভাবনা কি? রাত্তার চলতে চলতেও জপ-ধ্যান করা যেতে পারে। তার স্বরণ-মনন নিয়ে কথা। সর্বদা তার দিকে যাতে মনটি পড়ে থাকে তার জন্ত চেষ্টা করা উচিত।”

“সংসারে সব কাজ করতে হবে, কিন্তু মনটি রাখতে হবে সর্বক্ষণ ভগবানের দিকে। চেষ্টা করতে হবে যাতে সর্বদা প্রতি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে তার নাম করা হয়।” “একরূপ করতে পারলে তখন আর কর-জপ বা মালা-জপের প্রয়োজন হয় না। এভাবে সর্বক্ষণ জপ করার চেষ্টা করা উচিত।”

“প্রত্যহ নিয়মিতভাবে জপ-ধ্যান করার অভ্যাস বিশেষ দরকার। তাহলে ক্রমে মন স্থির হয়ে আসে।” “মন নিবিষ্ট না হলেও নিয়মিত-ভাবে সকাল-সন্ধ্যা জপ করে যাবে। ধ্যান ঠিক ঠিক না হলেও জপ-ধ্যান কখনো ছাড়তে নেই। নিরাশ হবারও কোন কারণ নেই, ক্রমে সব হবে। মন সব সময় স্থির হয় না সত্য, কিন্তু কখনো কখনো স্থির হয়ও তো? পনেরো মিনিটের মধ্যে এক মিনিটও তো মন স্থির হয়? তাতেই হবে। ধ্যান হোক আর নাই হোক, ধ্যানের চেষ্টা ছেড়ে না। জপ ধ্যানে পরিণত হয়, ধ্যান সমাধিতে। গভীর ধ্যানেই দিব্য দর্শনাদি হয়।” “বেলুড় মঠে তিনচার দিন নিরবিচ্ছিন্নে এবং একান্তে বসে জপ করলে অলৌকিক অহুভূতি হয়।”

“এই তিন স্থানেই ধ্যান প্রশস্ত—হৃদয়ে, ক্রমধ্যে আর সহস্রারে। ঠাকুর বলেতেন, হৃদয়েই উচ্চাধারা জায়গা।” “হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে ধ্যান বিধেয়। আরে বাপু, কতই বা অন্তরতম প্রদেশে যাবে? ঠাকুর বলেছেন, ‘আমার এই ছবিতে ধ্যান করবি, তাহলেই হবে।’”

“ধ্যানের প্রকৃষ্ট সময় গভীর রাত্রি। শীঘ্র শীঘ্র ফল পাওয়া যায়। তখন প্রকৃতি নিস্তব্ধ থাকে, মন সহজেই স্থির হয়ে আসে।”

“খুব বিশ্বাস চাই, ধৈর্য চাই, ভরসা চাই। ক্রমে সব হয়ে যাবে।...তীর নাম জপ করে যাও, শান্তি পাবে।”

“শ্রীভগবানকে ভাবতে ভাবতে তন্ময় ও উন্নত হতে হবে। ঈশ্বরই প্রাণের উৎস। ঈশ্বর মহামানব, তাঁরা সকলেই ঐ অমৃতের উৎসে অবগাহন করেছেন। তাঁর সঙ্গে সর্বতোভাবে এক না হলে সাধক বড় হয় না।...রাত্রে উঠে ধ্যান করবে।...তাঁকে এমনি কাতর প্রাণে ডাকবে, যেন ওপারে যাবার ডাক এসেছে, আর তাঁর সাক্ষাৎকার হচ্ছে।”

“ত্রিসন্ধ্যা মাকে ডাকবে—মা, বুদ্ধি দাও, যে-বুদ্ধি দ্বারা ভগবানকে পাওয়া যায় তাই আমাদের দাও। গায়ত্রী-ধ্যানে যেমনটি আছে, তেমনিভাবে প্রার্থনা করবে।”

“আমি যে মন্ত্রটি তোমায় দিয়েছি, সেটি জপ করলেই তোমার জগৎরূপ স্বপ্নটি ভেঙ্গে যাবে।” “মুতিদর্শন? তা মন একটু স্থির হলেই হবে। আরো এগিয়ে যেতে হবে। জ্যোতিঃসমুদ্রে আনন্দ করতে হবে।”

বাসনা, ত্যাগ

“দেখ, ভগবান সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান। তাঁর অদেয় কিছুই নেই। লোকে যা চায়,

তিনি যেন ভূতোর মতো তা যোগাড় করে দেন। সেইজন্যই তাঁর কাছে কিছু চাইতে নেই। তিনি যেহেতু যা দেন তাতেই সন্তুষ্ট থাকবে।”

“ভগবানের কাছে টাকাকড়ি তুচ্ছ জিনিস কি চাইবে? তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে যেন তিনি তোমায় পবিত্র ও নিঃস্বার্থ হওয়ার লক্ষ্য, সত্যলাভের লক্ষ্য শক্তি দেন।”

“বাসনাই যত অনিষ্টের মূল।” “বাসনা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সন্তোষধন পাওয়া যায় না। বাসনার নাশ হলে তবে নিস্তার।”

“মৃত্যুর পর মাহুশের ভোগবাসনা স্বল্পভাবে থাকে। মৃত্যুকালে স্তুল দেহটারই কেবল নাশ হয়। কিন্তু ইন্দ্রিয়াদি, মনবুদ্ধি সবই থাকে স্বল্প-ভাবে। তখন ভোগ আরও তীব্রভাবে হয়ে থাকে। স্বল্পের পর কারণ-অবস্থারও মন প্রকৃতি বীজাকারে থাকে। তৃতীয় অবস্থার পৌছলেই পূর্ণ জ্ঞান হয়। সেজন্য কেবলমাত্র শারীরিক উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখলে হবে না, চাই সর্বাঙ্গীণ উন্নতি—শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক।”

“বাসনা থেকেই পুনর্জন্ম হয়। সমস্ত বাসনাকে যদি একেবারে বিসর্জন দেওয়া যায়, তাহলে আর জন্ম হয় না। দেখুন না, কোন জিনিসকে ধরে আমি জোরে ধাক্কা দিয়ে চালিয়ে দিলাম—ধাক্কা দেই বেগ যতক্ষণ থাকবে, জিনিসটা চলতে থাকবে। তাতে যদি আবার ধাক্কা না দেওয়া হয়, তাহলে ঐ গতিবেগ কোন-না-কোন সময় বন্ধ হয়ে যাবে নিশ্চয়ই। আমরা জয়ে জয়ে নতুন impetus (বেগ) দিয়ে থাকি—তাই জন্মান্তর চলতে থাকে। কিন্তু তা যদি বন্ধ করি, অর্থাৎ বাসনার পায়ে চলে যাই, তাহলে আর পুনর্জন্ম হবে না।”

“ত্যাগ না করলে ধর্মজীবনে কিছুই হবার

আশা নেই।” সব কিছু ত্যাগ করার চেষ্টা করতে হয়।”

“যদি ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হয়ে আমাদের মস্তকে শাস্তিবারি বর্ষণ করতে চান, তথাপি আমরা তাঁকে বরণ করে নিতে পারবো না— তাঁর আশীর্বাদ মাথা পেতে নেবো না। কারণ তিনি আসেন ত্যাগের মূর্তি বিগ্রহরূপে—তিনি আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেন জগতের সমস্ত বিভব—আমাদের বলতে যা কিছু সংসারে আছে, সব কিছু। কিন্তু ভগবানের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করতে আমাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেই প্রস্তুত। কারণ দৈশ্বর-প্রদত্ত অনন্ত বৈভব অপেক্ষা আমরা বেশী ভালবাসি জাগতিক ধনসম্পদকে।”

“ত্যাগের মতো জিনিস নাই।”

কর্ম, দেশসেবা

“লকলকে আমার এটুকু বলার আছে যে, অলস হইও না। ‘অলস মস্তিষ্ক শরতানের কারণ।’ খুব মন দিয়ে সব কাজ করতে হয়।”

“সব সময় কাজ করতে হয়। কিন্তু ফলের দিকে বেশী দৃষ্টি রাখতে নেই; কর্তব্যজ্ঞানে কাজ করে যাওয়া।...এই যে বসে আছি, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলছে, এও কাজ। এর সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম করতে পারলে আরো বড় কাজ হয়।”

“আমাদের সব কর্মই জ্ঞানালোক বা ভগবান বা পরমহংস-অবস্থা লাভ করার জন্ত। সে প্রচেষ্টা কর্মের ভেতর দিয়েই হোক অথবা সাধন-ভজনের দ্বারা হোক তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু সব প্রচেষ্টার লক্ষ্য জ্ঞানানন্দ লাভ করা।”

‘এ ছুনিয়া কি বসে থাকবার জন্ত? এখানে কুঁড়েমি করলে চলবে কেন? যখন তুরি নিঃস্বার্থভাবে কর্মরত হবে, তখনই প্রকৃত বিশ্রামস্থ অহুতব করবে। বীরের মতো কাজ করে যাও।’

“পাশ্চাত্য জাতিরা সময়ের ঠিক ঠিক ব্যবহার করছে বলে তাঁরা জগতে বলীয়ান হয়েছে। তোমরাও যদি সময়ের ঠিক ঠিক ব্যবহার কর তো তোমরাও অনেক কাজ করতে পারবে; শ্রীভগবান পিছনে আছেন— তাঁকে সদাশ্রয়ী স্বরণ করে কাজ করবে। প্রত্যেক কর্মের ফল অবশ্যভাবী, এটি ভুললে চলবে না।”

“নিজের কাজ নিজেই করতে হবে।

“দৈব ও পুরুষকার দুই-ই আছে।...

পাশ্চাত্যজাতিয়রা যাকে দৈব বলেছে, আমরা সেখানে মানি কর্মফল। কালের স্রোত বয়ে চলে যাচ্ছে, তাতে গা ভাসিয়ে দিলে চলবে কেন? তোমাকে নদী পার হতে হবে। স্রোতের সাহায্য নিয়ে চেষ্টা করে সাঁতার দিলে তবে তো পার হয়ে যাবে! হাল ছাড়তে নেই বা হতাশ হতে নেই। অধ্যবসায় না থাকলে কোন বড় কাজ হয় না। ভগবানলাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য—এত বড় কাজ কি সহজেই হয়? অলসতা আর কপটতাকে মোটেই প্রত্যাখ্যেয় হবে না। হয়তো পারের কাছেই এসে পড়েছ, কিন্তু তখনো যদি সাঁতার না দাও তোমাকে আবার স্রোতে টেনে নিয়ে যাবে আর নদীর গর্ভে ডুবিয়ে দেবে। নিজের সাধ্যমতন চেষ্টা করলে ভগবান দশগুণ শতগুণ অনন্তগুণ অধিক শক্তি দেবেন; তখন ডাঙা পেয়ে যাবে।...ব্যক্তিগত জীবনে যা, জাতিগত জীবনেও তাই।”

“জগতে কত রাজবাই না কালের গর্ভে

বিলীন হয়ে গেছে আমাদের দেশেরও ঐ দশা হবে যদি না দেশবাসী নিজ নিজ ক্ষমতা অল্পযারী দেশের সেবায় লাগে। দেশ তো আর ব্যক্তিবিশেষের নয়, দেশ হল সমগ্র দেশবাসীর। যে যে-অবস্থাতেই থাকুক না কেন, দেশশাস্ত্রকার সেবা, জনসাধারণের সেবা ও সর্বোপরি ভগবৎ-সেবা সকলেই অল্পবিস্তর করতে পারে। সকলের মঙ্গল হোক, জগতের মঙ্গল হোক, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মঙ্গল হোক—এ শুভেচ্ছা সদা-সর্বদা রেখো।”

“কর্মী হতে গেলে খাটী ও সং হওয়া চাই। অপরের দোষ দেখবে না, বরং নিজেরই দোষের দিকে দৃষ্টি রাখবে।” “মাহুস নিজের দুর্বলতা দেখতে পায় না, দেখতে চায়ও না। নিজের অগ্রাঙ্গ আচরণের সপক্ষে অনেক বৃথা যুক্তি প্রয়োগ করে।”

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ কানপুর কংগ্রেস দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করার জনৈক তত্ত্ব প্রদান করেন, ‘কংগ্রেস কি এতই প্রয়োজনীয় ব্যাপার যে দেখতে যেতেই হবে?’ উত্তরে বিজ্ঞানানন্দজী বলেন, “যেখানে কোন সং কাজের জন্ত এত লোকসমাগম হয়, সেখানে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের পূজা হয়। সজ্জবদ্ধ হয়ে কাজ করাও ঈশ্বরের পূজা বলে জানবে।...একতাতেই ভগবানের শক্তির বিকাশ হয়।...আমাদের উন্নতি প্রত্যেক ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে। প্রত্যেক ভারত-সন্তানকেই নেতা হবার উপযুক্ত হতে হবে—অর্থাৎ চরিত্রবান, স্বার্থত্যাগী, পবিত্রাত্মা, উদারচেতা; আর ভালবাসতে হবে দেশের লোকদের। দেশের যাতে ভাল হয় সেরকম কাজ যাতে প্রত্যেকে করতে পারি তাঁর জন্ত যত্নবান হতে হবে। আত্মসংযমী হয়ে ভগবানকে স্মরণ করতে হয়; তিনিই কাজের শক্তি দেবেন।...ওদেশে যেমন যীশুখ্রীষ্টের কোন

অজ্ঞশব্দ ছিল না, তাঁকে সত্যের জন্ত ক্রুশবিদ্ধ হতে হয়েছিল, তেমনি এদেশেও আমাদেরও হতে হবে—তবেই ভারত আবার উঠবে। ভারতের গৌরব-স্বর্ঘ আবার উদ্ভিত হবে।”

“স্বার্থপরতা সমগ্র জাতিকে যেন অভিভূত করে ফেলেছে। আবার স্বার্থপরতা যদি না থাকে তো সংসার চলেও না।...ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত যে জীবন, সে তো মৃত্যুতুল্য। আর যে মৃত্যুর দ্বারা বহর কল্যাণ হয়, তাই প্রকৃত জীবন। নিজের শরীর ও পরিজনবর্গকে কেন্দ্র করে যে স্বার্থপরতা গড়ে ওঠে তাতে জগতের কোন কল্যাণ হয় না। যে যত মহান, তাঁর অহং তত বিরাট।” “ত্যাগশীল হতে হবে। ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা একটু কমাতে হবে। যত বিবাদ মারামারি ছিনাছিনা—এই ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা নিয়ে। দৃষ্টিকে প্রসারিত কর—সকলের ভিতর সেই পরমপিতার প্রকাশ দেখবার চেষ্টা কর।”

“আপনারা জাগতিক নানা আন্দোলন ও ঘটনাপ্রবাহের ওপর এতটা গুরুত্ব আরোপ করেন কেন?...স্বাধীনতালভা যদি হয়েই যায় তাহলেই কি সব শান্তিপূর্ণ হয়ে যাবে? নিশ্চয়ই তা হবে না। বহির্জগতের সংগ্রাম আমাদের চিত্তচাক্ষু্য আনয়ন করে না, পরন্তু জাগতিক বিষয়ের প্রতি আমাদের অত্যধিক আসক্তি এবং ঐগুলি পাবার জন্ত যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা, তা থেকেই সৃষ্টি হয়ে থাকে মানসিক চাক্ষু্য। ...আপনারা রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা বলছিলেন? তা মহাত্মা গান্ধীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন তো! তিনি তো সংগ্রামের মধ্যে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। আপনি কি বলতে চান যে, এত বহুবিধ বাহ্যিক সংগ্রামের মধ্যে থেকেও তিনি মানসিক প্রশান্তি-লাভের সাধনা বা ভগবানের স্মরণ-মনন করেন না? প্রচণ্ড জীবন-সংগ্রামের ভেতরও মানসিক



সাম্যবাক্যের সাধনা করুন। জগতে শান্তিপূর্ণ  
জীবনযাপনের এ একমাত্র উপায়। গান্ধীজীর  
জীবনের এ ভাবটি সম্যকরূপে বোঝা উচিত।”

“প্রকৃত শান্তিলাভ করতে হলে ত্যাগ চাই,  
আত্মসংশোধন চাই, এই হল সনাতন সত্য।  
তা আধ্যাত্মিক জীবনেই বলুন বা রাজনৈতিক  
জীবনেই বলুন—স্বার্থত্যাগের জগৎ প্রস্তুত না  
থাকলে কোন কার্যেই সফলতা আশা করা  
সুদূরপরাহত। বাস্তবিকপক্ষে এই বিরাট জগৎ  
স্বার্থত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

“বোপার্জিত ধনের কিছু অংশ জগতের  
হিতের জন্য দেওয়া সকলেরই অবশ্যকর্তব্য,  
কারণ এই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম। তুমি যা  
দেবে, তাই ফিরে পাবে।”

“বুদ্ধিমান লোক বলেন—তোমার কর্ম  
তোমাতেই থাক। আমি অকর্তা মাত্র—স্বল্প-  
স্বরূপ হয়ে কাজ করছি।”

“তীর কাজ তিনিই করবেন। আমরা কি  
কারো উপকার করতে পারি?” (ক্রমশঃ)

## আমার কৃষ্ণ

শ্রীঅক্ষুরচন্দ্র ধর

“কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং—কৃষ্ণচন্দ্র নিজে ভগবান”

এ বাণী প্রচার ক’রে হে ঋষি, হে শুদ্ধ মতিমান,  
আমার কৃষ্ণকে তুমি পাঠাইয়া দিলে নির্বাসনে  
মাহুঘের কাছ হতে বৈকুণ্ঠের সুদূর কাননে ?  
মাহুঘ কৃষ্ণেই আমি সকাতে ডাকি তাই আজ,  
নিপীড়িত মানবতা চায় তাঁরে। স্বদেশ, সমাজ,—  
সর্বসাধারণ তাঁর আদর্শ ও সহানুভূতির  
আশ্রয় প্রার্থনা করে, যুক্তপাণি নম্র নতশির।  
প্রপন্নের পারিজাত, দীনার্ভের একান্ত আত্মীয়,  
দান্তিকের মর্পহারী, অসত্যের ত্রাস, সত্যপ্রিয়,  
স্ববিশাল জ্ঞানমূর্তি, পৌরুষের জলন্ত প্রতীক,  
দেবত্ব হতেও বীর নরুষের মূল্য সমধিক,  
দুর্গত ভারতে আজ জাগিয়াছে তাঁর প্রয়োজন  
জ্ঞান-দণ্ডাঘাতে বীর অস্ত্রের পাপ-সিংহাসন  
লুটায়ছে ভূমিতলে বার বার ; বীর প্রীতি প্রেমে  
মহাভারতের বৃকে ধর্মরাজ্য আসিয়াছে নেমে।  
অস্ত্যজেরে ভালবেসে “মানবত্ব সম অধিকার  
আছে সব মানবের”—একদা এ মহামন্ত্র বীর  
জগতে এনেছে স্বথ, শান্তি, প্রাণ, প্রতিষ্ঠা, অভয়,  
আমি সে কৃষ্ণকে চাই, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে নয়।

# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্রিকা

[পূর্বামুদ্রিত]

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

তিনি

উদ্বোধন

স্বামীজীর কর্মপদ্ধতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তিনি তাঁর অভিপ্রেত বস্তুকে ব্যাপক ও নির্দিষ্ট উভয় ক্ষেত্রেই আঘাত করতেন। বেদান্তের প্রথম মুখপত্র নিশ্চয়ই ইংরেজীতে হবে, যার ফলে তা সর্বভারতীয়, কিংবা আন্তর্জাতিক প্রচার পাবে, কিন্তু ভারতীয় জন-সাধারণের কাছে উপস্থিত হতে গেলে তাদের মাতৃভাষাকেই অবলম্বন করতে হবে। মাতৃ-ভাষায়, জনগণের মুখের ভাষায়, কথা না বললে তাদের অন্তর স্পর্শ করা যায় না; বুদ্ধ থেকে রামকৃষ্ণ পর্যন্ত যাবাই লোকহিতায় এসেছেন, তাঁরা জনগণের ভাষাতেই কথা বলেছেন,— একথা স্বামীজী তৎকালীন শিক্ষাভিমানীদের দৃষ্ট ভাষায় স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। সুতরাং ইংরেজীতে একটি পত্রিকা দাঁড়িয়ে যাওয়ার পরেই তিনি দেশীয় ভাষায় পত্রিকার কথা ভাববেন, তাই স্বাভাবিক। রামকৃষ্ণ মিশনের সেই প্রথম দেশীয় ভাষায় পত্রিকার নাম ‘উদ্বোধন’। তার ভাষা বাংলা, কারণ স্বামীজী স্বয়ং বাঙালী, এবং রামকৃষ্ণ মিশনের হেড-কোয়ার্টার বাংলাদেশে; কিন্তু স্বামীজী যে ভারতের সকল দেশীয় ভাষাতে পত্রিকা চাইতেন, তা তাঁর পত্রাবলী থেকে বোঝা যায়।

দেশীয় ভাষায় পত্রিকার কল্পনা যে স্বামীজীর মনে প্রথমাবধি সক্রিয়, তার প্রমাণ—১৮৯৪ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা পত্রে বিষয়টির উল্লেখ ছিল। এই কালে,

স্মরণ রাখতে হবে, ব্রহ্মবাদিন প্রকাশিত হয়নি। স্বামীজী লিখেছিলেন—“তোমাদের একটা কিনা কাগজ ছাপাবার কথা ছিল, তার কি খবর?... একটা খবরের কাগজ তোমাদের edit করতে হবে, আদ্যেক বাংলা আদ্যেক হিন্দি—পারো তো আর একটা ইংরেজীতে। পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছ—খবরের কাগজের subscriber সংগ্রহ করতে ক’দিন লগে? যারা বাহিরে আছে, subscriber যোগাড় করুক। গুপ্ত—হিন্দি দিকটা লিখুক, বা অনেক হিন্দি লিখবার লোক পাওয়া যাবে। মিছে ঘুরে বেড়ালে চলবে না।” এখানে স্বামীজী তাঁর গুরুভাইদের (যারা বাঙালী) বাংলা ও হিন্দির বিভাবী কাগজ করতে বললেন;<sup>১</sup> সেই সঙ্গে ইংরেজী কাগজও। এর পরে স্বামীজী ১৮৯৫-তে লেখা এক চিঠিতে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে খবরের কাগজ প্রকাশের ব্যাপারে তাগিদ দেন। ঐ বৎসরের ১১ এপ্রিল রামকৃষ্ণানন্দকে একই বিষয়ে লেখেন—“মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতি ও তোমরা এককাত্তা হয়ে একটা কাগজ যাতে বার করতে পারো, তার চেষ্টা দেখ দিকি।... অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত উদ্যোগ যাহার সহায়, সেই কার্যে সিদ্ধি হবে। পড়াশুনাটা বিশেষ করা চাই, বুঝলে শশী? মেলা মূখ্য-ফুখা জড়ো করিসনি বাপু। ছুটো চারটে মাহুষের মতো—এককাত্তা করু দেখি। একটা মিউও যে শুনতে পাইনি। তোমরা মহোৎসবে তো লুচিসন্দেশ বাটলে, আর কতকগুলো নিষ্কর্মার দল গান করলে,...

১ স্বামীজীর কালে ভারতের নানা স্থানে, বিশেষতঃ পশ্চিম ভারতে বিভাবী পত্রিকার চল ছিল।

তোমরা কী spiritual food দিলে, তা তো শুনলাম না? তোদের যে পুরানো ভাব—nil admirari—কেউ কিছুই জানে না ভাব—যতদিন না দূর হবে, ততদিন তোরা কিছুই করতে পারবিনি, ততদিন তোদের সাহস হবে না। Bullies are always cowards,—(যারা লোককে তর্জন করে বেড়ায়, তারা চিরকাল কাঁপুক)।” ১৮৯৫-র আর এক চিঠিতে হিন্দি কাগজের ব্যাপারে স্বামী অখণ্ডানন্দকে,—হিন্দি ভাষা ‘ও হিন্দিভাষী অঞ্চল যার নথদর্পণে—পুনশ্চ তাগিদ দিলেন, “যজ্ঞেশ্বর বাবু মীরাটে একটা কি সভা করেছেন ও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজ করতে চান। ভাল, তাঁর একটা কি কাগজও আছে, কালীকে সেইখানে পাঠিয়ে দাও, কালী যদি পারে মীরাটে একটা centre করুক এবং সেই কাগজটা যাতে হিন্দি ভাষাতে হয়, এমন চেষ্টা করুক—আমি কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব।” একই বৎসরে মঠে লিখলেন—“হরমোহন নাকি একটা কাগজ বার করবার যোগাড় করছিল, তার কি হ’ল? কালী, শরৎ, হরি, মণ্ডির, G. C. Ghosh (গিরিশবাবু) যোগাড় ক’রে একটা যদি পায়ে তো ভালই বটে।”

এখানে স্বামীজী যাদের নাম করলেন, তাঁরা বাংলাদেশে সভাই কাগজ বার করতে সমর্থ ছিলেন। এঁদের মধ্যে গিরিশ ঘোষ বাংলাদেশের প্রধান নট ও নাট্যকার; মাস্টার মহাশয় বা মহেন্দ্র গুপ্ত শিক্ষাব্রতী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাবান ছাত্র। সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাদের মধ্যে কালী অর্থাৎ স্বামী অভেদানন্দ, শরৎ অর্থাৎ স্বামী সায়দানন্দ, হরি অর্থাৎ স্বামী তুর্বাদানন্দ যথেষ্ট শিক্ষিত, এবং এঁরা তিনজনই স্বামীজীর প্রচারে সহায়তা করবার জন্য তাঁর জীবিতকালেই পাশ্চাত্যে

গিয়েছিলেন! হরমোহন মিত্রের সঙ্গে পাঠকদের ইতিপূর্বে যথেষ্ট পরিচয় হয়েছে। এই ‘পাগলা হরমোহন’ রামকৃষ্ণ-আন্দোলন-সংক্রান্ত বহু পুস্তক-পুস্তিকার প্রকাশক, এবং কিছু ছিটগ্রন্থ হওয়ার জন্য উত্তম উন্নত।

এই চিঠিতে একজনের উল্লেখ নেই—তাঁর নাম স্বামী ত্রিগুণাতীত। শ্রীরামকৃষ্ণের অল্প-বয়সী এই শিষ্যকে কাজের ব্যাপারে বিশেষ কেউ গণনার মধ্যে আনেননি। কিন্তু বিবেকানন্দ জানতেন, কোথা থেকে কি হয়। গুরুভাইদের সঙ্গেহ কোতুকের পাত্র ঐ যুবকটির সামনে ছিল গৌরবময় কর্মজীবন, এবং পরিণতি—মর্যাদিক কিন্তু মহান। ইনি ১৯১৪ সালের ডিসেম্বর মাসে মানফ্রানসিস্কোয় জর্নৈক উম্মাদের দ্বারা নিশ্চিন্ত বোমার আঘাতে যখন নিহত হন, তার পূর্বেই অন্ততঃ দুটো বড় কীর্তি রেখে যেতে পেরেছিলেন—উদ্বোধন পত্রিকার প্রকাশ এবং পাশ্চাত্যে প্রথম হিন্দু-মন্দির-স্থাপনা। স্বামী ত্রিগুণাতীতই, আমরা প্রচার সঙ্গে স্মরণ করি, শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্যদের মধ্যে একমাত্র শহীদ।<sup>২</sup>

২ উদ্বোধন পত্রিকায় ১৯২২ সালের বৈশাখ মাসে স্বামী ত্রিগুণাতীতের দেহত্যাগের সংবাদ এইভাবে বেরিয়েছিল :

“স্বামীর অতীত শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-পদাশ্রিত শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসিগণের অন্ততম, উদ্বোধনের প্রতিষ্ঠাতা, কালিকোনিয়ার বেদান্ত-প্রচারক বহুগুণাধার শ্রীমৎ স্বামী ত্রিগুণাতীত গত ১০ই জানুয়ারী তারিখে নবর দেহ পরিত্যাগ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণশানিগড়ে মিলিত হইয়াছেন। শরীরত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে তিনি ভাস্করাসিন্দোর হিন্দু-টেম্পলে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি একদিন সমবেত তত্ত্ববুদ্ধ-সমকে বেদান্ত-সম্বন্ধীয় বক্তৃতা করিতেছিলেন, এমন সময়ে ভাবরা নামক এক ব্যক্তি আসিয়া সহসা তথায় এক বোমা নিক্ষেপ করে। বোমাটা ফাটিয়া অনেককে আহত করে। ভাবরা নিজে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়; এবং স্বামী ত্রিগুণাতীত গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন। ভাবরা কেন এই ব্রহ্মার্ঘ্যের অনুষ্ঠান করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবনও মূল্যবস্তুপে প্রদান করিল, তাহা দিগ্ধ

ত্রিগুণাভীত অর্থাৎ সারদা, স্বামীজীকে জানান, স্বামীজীর ইচ্ছানুযায়ী তিনি বাংলায় পত্রিকা বার করতে চান। ১৮৯৫-তে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লেখেন—“সারদা কি বাংলা কাগজ বার করবে বলছে? সেটার বিশেষ সাহায্য করবে, সে মতলবটা মন্দ নয়। কাকুর উৎসাহ ভঙ্গ করতে নাই। criticism একেবারে ত্যাগ করবে। যতদূর ভাল বোধ হয়, সকলকে সাহায্য করবে; যেখানটা ভাল না বোধ হয়, ধীরে বুঝিয়ে দিবে। পরস্পরকে criticise করাই সকল সর্বনাশের মূল! দল ভাঙবার ঐটি মূলমন্ত্র। ‘ও কি জানে?’ ‘সে কি জানে?’ ‘তুই আবার কি করবি?’—আর তার সঙ্গে ঐ একটু মুচকে হাসি, ঐগুলো হচ্ছে বগড়া-বিবাদের মূলমন্ত্র।” স্বামীজী কিভাবে মানুষের ভিতরের শক্তি-দর্শন ও আকর্ষণ করতেন, এই পত্র তার আর একটি প্রমাণ।

করিয়া বলা যায় না। এই ব্যক্তি বড় অধিরক্তি ছিল এবং কয়েক বৎসর যাবৎ একটির পর একটি করিয়া ধর্মমত ও সমিতিতে যোগদান করিয়া আসিতেছিল এবং বৎসরাধিক পূর্বে কিছুদিন হিন্দু-স্টেম্পলেও ছিল। অধুমান হয় ধর্ম-বিষয়ে কোন সীমাংসার উপনীত হইতে না পারিয়াই সে এক্রূপ করিয়াছে। বিশেষ বস্ত্রে স্বামী ত্রিগুণাভীতের চিকিৎসা হইতে থাকিলেও, বিধাতা বিফোঁরক জ্বরের সংস্পর্শে রক্ত দূষিত হইয়া সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্কানুযায়ী কর্মবার কর্মক্ষেত্রেই বহুজন-হিতায় বহুজন-সুখায় জীবন বিসর্জন করিলেন। তাঁহার পরলোকগমনে মিশনের যে ক্ষতি হইল, তাহা বর্ণনাভীত। বারান্তরে আমরা ইঁহার অপূর্ণ জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।”

১৯১৫ সালের ডিসেম্বর মাসে, ক্রিশমাসের তিন দিন পরে ‘হিন্দু-মন্দিরে’ যখন গ্রীষ্টোৎসব হইছিল, সেই সময়ে বোম্বাই ছোঁড়া হয়। গুরুতর আহত অবস্থায় ত্রিগুণাভীতকে যখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হইল তখন পথিমধ্যে তিনি শুধু বলেছিলেন, ‘বেচারী ছেলটি! ও এখন কোথায়?’ তাঁর মেহভাগের দিন ১০ই জানুয়ারী সেবার স্বামীজীর স্মৃতিশি পড়েছিল। আগের দিন সেবক-শিয়াকে ত্রিগুণাভীত বলেছিলেন—পরদিন, স্বামীজীর জন্মতিথিতে তাঁর দেহান্ত হবে।

১৮৯৬-এর জানুয়ারীতে স্বামীজী ত্রিগুণাভীতকে তাঁর বাংলা পত্রিকা বিষয়ে উৎসাহ দিয়ে চিঠি লিখলেন—ভিতরের ব্রহ্ম-জাগানো বিবেকানন্দের স্বাভাবিক রচনা—“তোমার কাগজের idea অতি উত্তম বটে এবং উঠে পড়ে লেগে যা, পরোয়া নেই। ৫০০ টাকা পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবো, ভাবনা নাই টাকার অভাব। আপাততঃ এই চিঠি দেখিয়ে কাকুর কাছে ধার ক’রে নে। এই চিঠির অব্যব-চিঠির উত্তরে আমি ৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেবো। ৫০০ টাকার কিছু আসে যায় কি? খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান ধর্ম প্রচারের চেয়ে লোক আছে, তুই আপনার দেশী ধর্মের প্রচার এখন ক’রে ওঠ দিকি। তবে কোনও আরবীজানা মুসলমান-ভাষা ধরে যদি পুরানো আরবী গ্রন্থের তর্জমা করাতে পারো, ভাল হয়। ফার্সী ভাষায় অনেক Indian History আছে। যদি সে-গুলো ক্রমে ক্রমে তর্জমা করাতে পারো, একটা বেশ regular item হবে। লেখক অনেক চাই। তারপর গ্রাহক যোগাড়ই মুশকিল। উপায়—তোরা দেশে দেশে ঘুরে বেড়াস, বাঙলা ভাষা যেখানে যেখানে আছে, লোক ধরে কাগজ গতিয়ে দিবি।...চালাও কাগজ, কুছ্ পরোয়া নাই। শলী, শরৎ, কালী প্রভৃতি সকলে পড়ে (মিলে) লিখতে আরম্ভ কর। ঘরে বসে তাত খেলে কি হয়? তুই খুব বাহাদুরি করেছিস। বাহবা, সাবাস! গুঁজুঁজেগুলো পেছ পড়ে থাকবে হাঁ ক’রে, আর তুই লম্ব দিয়ে সকলের মাথায়ে উঠে যাবি। ওরা নিজেদের উদ্ধার করছে—না হবে ওদের উদ্ধার, না হবে আর কাকুর। মোচ্ছব এমনি মাতাবি যে, ছনিয়ায় তার আওয়াজ যায়। অনেকে আছেন, যারা কেবল খুঁত কাড়তে পারেন; কিন্তু কাজের বেলা তো ‘খোঁজ খবর নহি পাওয়ে।’ লেগে

যা, যত পারিস। পরে আমি ইণ্ডিয়ান এসে তোলপাড় ক'রে তুলব। ভয় কি? 'নাই নাই বললে সাপের বিষ উড়ে যায়।'—নাই নাই ব'লে যে নাই হয়ে যেতে হবে।...

“গঙ্গাধর খুব বাহাদুরি করছে। সাবাস! কালী তার সঙ্গে কাজে লেগেছে। খুব সাবাস! একজন মাস্ত্রাজে যা, একজন বঘে যা। তোলপাড় কর—তোলপাড় কর হুনিয়া। কি ব'লব আপনোস—যদি আমার মতো দুটা তিনটা তোদের মধ্যে থাকত—ধরা কাপিয়ে দিয়ে চলে যেতুম। কি করি, ধীরে ধীরে যেতে হচ্ছে। তোলপাড় কর—তোলপাড় কর। একটাকে চীন দেশে পাঠিয়ে দে, একটাকে জাপান দেশে পাঠা। এ গৃহযুদ্ধের কাজ নয়।...এ সম্মানদায়ী দলকে হত্যার দ্বিতে হবে: 'হ-র, হ-র, শস্তো!'"

১৭ই জানুয়ারী স্বামীজী আবার লিখলেন ত্রিগুণাভীতকে—“তুমি খবরের কাগজ এখন বার করতে লেগে যাও।...ছটোপাটিতে কি কাজ হয়?...লোহার দিল চাই, তবে লড়া ডিকুবি। বজ্রবীটুলের মতো হতে হবে, পাহাড় পর্বত ভেদ হয়ে যাতে যায়। আসছে শীতে আমি আসছি। হুনিয়ার আশু লাগিয়ে দেবো—যে সঙ্গে আসে আহুক, তার ভাগ্যি ভাল; যে না আসবে, সে ইহকাল পরকাল পড়ে থাকবে, থাকুক। তুই কোমর বেঁধে তৈয়ার থাক। তুই আর শশী আর গঙ্গাধর—এই তিনজন দেখছি faithful...তোদের মুখে হাতে বাগ্-দেবী বসবেন—ছাতিতে অনন্তবীৰ্য ভগবান বসবেন—তোরা এমন কাজ করবি যে হুনিয়া তাক হয়ে দেখবে।”

২৪শে জানুয়ারী, ১৮৯৬, স্বামীজী স্বামী ঘোষানন্দকে লিখলেন, তিনি যেন সারদার সংকল্পে উৎসাহ দেন।

কিন্তু এর পরে কয়েক মাস চিঠিতে 'সারদার কাগজ' সম্বন্ধে উল্লেখ দেখি না। এর দুটি কারণ সম্ভবপর। আমরা আগেই বলে এসেছি, বাংলাদেশের সন্ন্যাসী বা গৃহী গুরুভাইদের ইংরেজী পত্রিকা বার করবার সামর্থ্য সম্বন্ধে স্বামীজীর মনে কিছু সন্দেহ ছিল। এ ব্যাপারে তিনি মাস্ত্রাজীদের উপযুক্তর ভেবেছিলেন। মঠ-গঠন ইত্যাদি কাজকেই সন্ন্যাসীদের পক্ষে অধিকতর সম্ভবপর বুঝতে পেরেছিলেন। সুতরাং ইংরেজী পত্রিকার ব্যাপারে আলাদা প্রভৃতির উপর নির্ভর করেন এবং ব্রহ্মবাদিন ও প্রবুদ্ধ ভারত প্রকাশ করে মাস্ত্রাজী ভক্তগণ স্বামীজীর মে অভিপ্রায় সিদ্ধ করেন। স্বামী ত্রিগুণাভীত যখন বাংলা পত্রিকার ব্যাপারে উঠে পড়ে লাগলেন, তখন স্বামীজী নতুন করে উৎসাহিত হলেন, কিন্তু একটা নতুন প্রতি-বন্ধক দেখা গেল—অর্থের অভাব। স্বামীজীকে ব্রহ্মবাদিনের টাকার দায়িত্ব নিতে হয়েছিল। ক্রমে তিনি দেখলেন, তাঁর পক্ষে নতুন টাকার খুঁকি নেওয়া আর সম্ভব নয়। এই বিষয়ে ১৮৯৬, ১৪ এপ্রিল ডাঃ ননজুঙা রাওকে লেখেন—“কলকাতায় বাংলা ভাষায় একখানি পত্রিকা আরম্ভ করতে সাহায্য ক'রব ব'লে কথা দিয়েছি। কিন্তু ব্যাপার এই—প্রথম দু'বছরই মাত্র বক্তৃতার জন্ত টাকা আদায় করেছি; গত দু'বছর আমার কাজের সঙ্গে দেনা-পাওনার কোন সম্পর্ক ছিল না। এর ফলে আপনাকে বা কলকাতার লোকদের পাঠাবার মতো টাকা আমার মোটেই নেই।” কয়েক দিন পরে ২৭ এপ্রিল স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা চিঠিতে দেখি, বাংলা পত্রিকার সম্পূর্ণ দায়িত্বগ্রহণে তাঁর যেন সম্পূর্ণ ইচ্ছা নেই; “সারদা যে কাগজ বার করতে চেয়েছে, সে উত্তম কথা বটে; কিন্তু সকলে মিলেমিশে করতে পার তো আমরা

সম্পত্তি আছে।”

বাংলা কাগজের মতই অস্ত্রান্ত দেশীয় ভাষার পত্রিকার স্বামীজীর কতখানি আগ্রহ ছিল, তার কিছু নিদর্শন হিন্দি পত্রিকা প্রকাশে ইচ্ছা থেকে দেখে এসেছি। দক্ষিণভারতীয় ভাষায় পত্রিকা সম্বন্ধে ডাঃ ননজুওকে ২৬ অগস্ট, ১৮৯৬ লিখলেন—“যখন এই পত্রিকাটি (প্রবন্ধ ভারত) দাঁড় করিয়ে দিতে পারবেন, তখন তামিল, তেলুগু, কানাড়া প্রভৃতি দেশীয় ভাষায় ঠিক ঐ ভাবের কাগজ বের করুন।” আলাসিকাকে ২০শে নভেম্বর লিখলেন—“এখন তো আমাদের হিংরাজি পত্রিকাখানি দাঁড়িয়ে গেছে; অতঃপর ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় কয়েকখানি আরম্ভ করতে পারি।”

স্বামীজীর ইচ্ছা অহুযায়ী মাদ্রাজে তামিল পত্রিকা বার করার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। রাধম আয়ার এই পত্রিকারও ভারগ্রহণ করবেন ঠিক হয়; পত্রিকার নামকরণ করা হয়েছিল—‘প্রবোধচন্দ্রিকা’। রাজমের মৃত্যুর সঙ্গে সেই বাগনার সমাপ্তি ঘটে।\*

বাংলা পত্রিকার ব্যাপারে আরও অগ্রগতির সংবাদ পাই স্বামীজীর ভারতে প্রত্যাবর্তনের পরে শুদ্ধানন্দকে লেখা তার ১৮৯৭, ১১ জুলাই-য়ের পত্রে—“ব্রহ্মানন্দকে বলবে, তিনি যেন অত্বেদানন্দ ও সারদানন্দকে—মঠে তাদের সাপ্তাহিক কার্য-বিবরণী পাঠাতে লেখেন, যেন তা পাঠাতে ক্রটি না হয়, আর যে বাঙলা কাগজটা বার করবার কথা হচ্ছে, তার জন্য প্রবন্ধ ও প্রয়োজনীয় উপাদান যেন তারা

পাঠায়। গিরিশবাবু কি কাগজটার জন্য যোগাড়যন্ত্র করছেন? অদম্য ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে কাজ ক’রে যাও ও প্রস্তুত থাকো।”

এই চিঠি থেকে মনে হয়, বাংলা পত্রিকা প্রকাশের সমস্ত আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল তখন। কিন্তু তিন মাস কেটে যাবার পরেও পত্রিকা বেরোয়নি। ১৮৯৭, ১১ অক্টোবর স্বামীজী নানা বিষয়ে অত্যন্ত নৈরাশ ও অভিমান প্রকাশ করে ব্রহ্মানন্দকে যে পত্র লেখেন, তাতে ছিল—“সারদা বেচারীকে অনেক গাল দিয়েছি। কি ক’রব? ... আমি গাল দিই; কিন্তু আমারও বলবার চেষ্টা আছে। ... আমি হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর প্রবন্ধ লিখেছি।” মনে হয় এটি উদ্বোধনের বিখ্যাত প্রস্তাবনা-প্রবন্ধ।

নানা কারণে উদ্বোধনের প্রকাশ ক্রমেই পেছোতে থাকে। মূল কারণ অর্থকষ্ট। উদ্বোধন প্রকাশিত হতে আরও প্রায় দেড় বছর লেগে যায়। প্রথম প্রকাশকাল ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী। এই দেড় বৎসরের মধ্যে পত্রিকা সম্বন্ধে স্বামীজীর চিন্তা ধামেনি। ১৮৯৮ খৃঃ মার্চ মাসে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা তার এক চিঠিতে দেখতে পাই, স্বামীজী ডন পত্রিকার ব্যাপারে (পরবর্তীকালে সতীশ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় যা বিখ্যাত হয়েছিল, স্বামী স্বরূপানন্দ গোড়ার দিকে যার সম্পাদক ছিলেন), উৎসাহ দেখাচ্ছেন—“ডন কাগজখানির প্রতি সংখ্যার জন্য ৪০ টাকা খরচ হইবে, এবং দুইশত গ্রাহক পাইলেই উহা নিয়মিত প্রকাশিত হইতে পারিবে, ইহা মন্ত খবর।” এই মন্তব্য থেকে বোকা যায়, স্বামীজী ডন পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এবং পত্রিকাখানি স্বামীজীর আদর্শে পরিচালিত হবে, এমন স্থির হয়েছিল।

ডন পত্রিকার সতীশ মুখোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ-

\* “Of course the proposed Tamil journal, Probodha Chandrika, which promised to give full scope to the rich imagination, fine critical faculty and ecstatic outpouring of the departed genius, will not be started.” (P. B., June, 1898)

মণ্ডলীতে পরিচিত ব্যক্তি। তিনি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য। রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত নন, অথচ তার ভাবধারার প্রতি সহানুভূতি আছে, এমন সকলকে স্বামীজী কাজের ক্ষেত্রে সংঘবদ্ধ করতে চাইতেন। সেইজন্য শ্রীরামকৃষ্ণের পুরানো ভক্ত অথচ রামকৃষ্ণ সংঘের বহির্ভর্তা নৃত্যগোপালের পত্রিকা-বিষয়ক পরিকল্পনাতেও তাঁর উৎসাহ ছিল। স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ২৩ এপ্রিল, ১৮৯৮ লেখেন—“নৃত্যগোপাল বলে, ইংরাজি কাগজটায় খরচ অল্প; অতএব প্রথম উছা বাহির করিয়া পরে বাংলাটা দেখা যাবে। এ-সকলও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। যোগেন কাগজের ভার লইতে রাজি আছে?... শরৎকে জিজ্ঞাসা করবে—জি. সি., সারদা, শশীবাবু প্রভৃতি প্রবন্ধ তৈয়ার রেখেছেন কিনা।”

‘কলকাতা থেকে ইংরাজি কাগজ’-এর বদলে যখন আলমোড়া থেকে ইংরেজী কাগজ প্রবন্ধ ভারতের পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করা হল, তখন স্বভাবতই আবার বাংলা কাগজের ব্যাপারে স্বামীজীর দৃষ্টি পড়ল। বাংলা কাগজ প্রকাশের দরকারও হয়ে পড়েছিল। স্বামীজীর বিকল্পে রক্ষণশীল আক্রমণ তখন বাংলা কাগজে সবগে চলেছে, এবং বেদান্ত-আন্দোলনকে হয় ঔদাসীন্তে, নয় আঘাতে বিধ্বস্ত করার চেষ্টার লীমা ছিল না। জনসাধারণের কাছে উপস্থিত হবার মত কোনো বাংলা পত্রিকাবাহন স্বামীজীর নেই।<sup>৪</sup> মহজেই থাকতে পারত, যদি স্বামীজী কোনো দলীয় স্বার্থকে ত্যাগ করতে রাজী হতেন। স্বভাবতই তা তিনি পারেন না।

ইতিমধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন গঠিত হয়ে গেছে, এবং তার প্রধান কার্যালয় হয়েছে বাংলা দেশে। স্ততরাং বাংলা ভাষায় জনগণের কাছে মত ও পথের কথা উপস্থিত করার আশ্রয়প্রয়োজন। তাছাড়া বাংলা সাহিত্যের প্রতি স্বামীজীর বিশেষ অগ্রদূত তো ছিলই। অথচ সংকল্পের পথে প্রধান বাধা টাকার। স্বামীজী মিস ম্যাকলাউডকে অগ্রদূত করে লিখলেন (২৯ এপ্রিল, ১৮৯৮): “প্রত্যুত আমি কলকাতায় একখানি কাগজ চালাব। তুমি যদি ঐ কাগজ চালু করতে আমার সাহায্য কর, তবে খুবই কৃতজ্ঞ হব।” ম্যাকলাউড নিশ্চয় অর্থসাহায্যে রাজী হয়েছিলেন। স্বামীজী স্বামী ব্রহ্মানন্দকে কিছুদিন পরেই (২০ মে) লিখলেন: “কাগজের জন্য টাকা চেষ্টা হইতেছে। যে ১২০০ টাকা তোমার কাগজের জন্য দিয়াছি, তাহা ঐ হিসাবেই যেন থাকে।” কিন্তু এতৎসঙ্গেও কাগজের ব্যাপারে সমস্তার শেষ হয়নি। - প্রায় এক মাস পরে ব্রহ্মানন্দকে আবার লিখলেন: “সারদার স্বহস্তে যাঁহা লিখিয়াছ, তদ্বিবয়ে আমার বক্তব্য এইমাত্র যে, বাঙলা ভাষায় magazine paying করা মুশকিল, তবে সকলে মিলিয়া ষারে ষারে ঘুরিয়া subscriber যদি যোগাড় করা যায় তো সম্ভব বটে। এ বিষয়ে তোমাদের যে-প্রকার মত হয় করিবে। সারদা বেচারী একেবারে ভগ্ন-মনোরথ হইয়াছে। যে লোকটা এত কাজের এবং নিঃস্বার্থ, তার জন্য এক হাজার টাকা যদি জলেও যায় তো ক্ষতি কি?”

উদ্বোধন শেষ পর্যন্ত বেরিয়েছিল।<sup>৫</sup> আগের জানিয়েছি, ১৮৯৯-এর জানুয়ারি মাসের মার্কা-

৪ শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য উপেন্দ্রনাথ সুবোধ্যাধারের সাপ্তাহিক বহুমতী ১৮৯৩ সালে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে পত্রিকা স্বামীজীর ইচ্ছাপূরণ করতে সমর্থ ছিল না। উপেন্দ্রনাথের সাপ্তাহিক বহুমতী সম্বন্ধে বিবরণ দিয়েছি পরিশিষ্টে।

৫ তখন উদ্বোধনের “আরম্ভন ছিল ডিমাই ৩২ পৃষ্ঠা, বার্ষিক মূল্য ২। প্রতি বৎসর গ্রায়ের ছুটিতে এক মাস (দুই সংখ্যা) পাক্ষিক উদ্বোধন-প্রকাশ বন্ধ থাকিত।”

মাসিক সময়ে (১৩০৫ সনের ১লা মাঘ) পাক্ষিক পত্রিকারূপে এর প্রথম আত্মপ্রকাশ। স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল দৈনিক পত্র প্রকাশ করবেন। অর্থাভাবে তা করা সম্ভব হয়নি। স্বামীজী-প্রদত্ত এক হাজার টাকার উপরে হরমোহন মিত্রের কাছ থেকে এক হাজার টাকা ধার নিয়ে কাজ আরম্ভ করা হয়।\* প্রথম কাৰ্য্যালয়—“কলিকাতা, কল্লুতেটোলা, ১৪নং রামচন্দ্র মৈত্র লেন, গিরীন্দ্রমোহন বসাকের বাড়িতে।” “প্রথম হইতেই ‘উদ্বোধন প্রেস’ নামে উদ্বোধনের

“প্রথমে পাক্ষিক পত্রিকারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া পরে দশম বর্ষ হইতে উদ্বোধন মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।” “প্রথম বর্ষ হইতে চতুর্থ বর্ষের অন্ত্যায় পর্যন্ত উদ্বোধন নিজস্ব প্রেসে ছাপা হইয়াছিল। পরে নানা কারণে প্রেসটি বিক্রয় করিয়া দিতে হয়।”

কেন প্রেসটি বিক্রয় করে দিতে হয়েছিল, তার কিছু কারণ পরে উদ্ধৃত কুমুদবন্ধু দেনের স্মৃতিকথায় পাওয়া যাবে।

উদ্বোধনের জন্ত ত্রিগুণাভীত কি ধরনের প্রচারণার ব্যবস্থা করেছিলেন তা দেখা যায় ঢাকার যতীন্দ্রচন্দ্র দাসকে লেখা তাঁর দুটি চিঠি থেকে। উদ্বোধন প্রকাশিত হবার আগে, ১২শে পৌষ, ১৩০৫ তারিখে তাঁকে লেখেন :

“আগামী ১লা মাঘ হইতে কাগজ (‘উদ্বোধন’ নামে বাঙ্গলা পাক্ষিক পত্র) বাহির হইবে। ছাপা হইয়া গিয়াছে।...আপনি যথার্থই নিঃস্বার্থ কার্য হিন্দুধর্মের জন্ত করিতেছেন; নচেৎ ‘উদ্বোধন’ের জন্ত এত পরিশ্রম করিতে পারিতেন না। ঢাকার ব্যবসায়ী কলেজ, স্কুল ও আকিসে এবং স্টেশনে হাওবিল বিতরণ করাইবেন। তাহার দরুন পৃথক হাওবিল অত্র পাঠাইলাম।”

৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৩০০ তারিখে একই জনকে লেখেন :

“অজ্ঞ ডাকে এক হাজার হাওবিল আপনাকে পাঠাইয়াছি।...আপনাকে পদে পদে কষ্ট দিতেছি, মনে করিবেন না। আপনাদের দ্বারা ই পূর্ববঙ্গ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বিশেষ প্রচারণার্ক্য হওয়া সম্ভব এবং হইতেছেও।...যাহা হউক, ঢাকার প্রত্যেক হিন্দুর বাটীতে এক এক খানি হাওবিল দিয়া ‘উদ্বোধন’ের গ্রাহক হইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিবেন। হাওবিলে কি আছে তাহা সকলকেই খুব ভালরূপে বুঝাইয়া দিবেন, নচেৎ কেহ হাওবিল বুঝিতে পারিবে না। রীতিমত লোকটার দেওয়ার মত হাওবিলে কি কি বিষয় আছে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া দিবেন।”

(উদ্বোধন, ভাষ্য, ১৩৫৫)

৩ উদ্বোধন-প্রেস কেনা হয়েছিল মিস ম্যাকলাউডের টাকায়। রামকৃষ্ণ-অশোলনের ইতিহাসে মিস ম্যাকলাউডের

একটি নিজস্ব প্রেস ছিল। এই প্রেসটিও গিরীন্দ্র বাবুর বাটীতেই স্থাপন করা হইয়াছিল।\* প্রথম সম্পাদক (এবং প্রকাশকও) স্বামী ত্রিগুণাভীত। তিনি চতুর্থ বর্ষের কাণ্ডিক সংখ্যা (১৩০২) পর্যন্ত সম্পাদক ছিলেন।

‘স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি লেখকবর্গ’ উদ্বোধনের সঙ্গে যুক্ত থাকায় পত্রিকাটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল অচিরে। প্রথম পর্বে স্বামীজী ছাড়া উদ্বোধনের উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ, প্রমথনাথ তর্কভূষণ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অমূল্যচরণ বিজাভূষণ, মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী, ক্ষীরোদ-

নাম অবিস্মরণীয়। প্রথম পর্বে বহির্ভারতে এই আন্দোলনের তিন শ্রেষ্ঠ সহায়িকা—তিনজনই মহিলা—ছইজন আমেরিকান, মিসেস ওলি বুল ও মিস ম্যাকলাউড, তৃতীয় জন আইরিশ, মিষ্টার নিবেদিতা। মিসেস ওলি বুল প্রধানতঃ আর্থিক সাহায্য করেছেন, এবং মিষ্টার নিবেদিতা তাঁর রচনাদির দ্বারা প্রচার চালিয়েছেন (নিবেদিতা ভারতকেই তাঁর কর্মক্ষেত্র করেছিলেন); মিস ম্যাকলাউড সবজ্ঞে বলা যায়, তিনি দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী ধরে পান্ডিত্যবশে এই আন্দোলনের খাজীর কাজ করেছেন। স্বামীজীর ভারতীয় কাজকেও তিনি নিজের কাজ বলে নিয়েছিলেন। অর্থে ও সামর্থ্যে তিনি যৎপরোনাস্তি করতেন—কতখানি করেছেন সে ইতিহাস যদি সম্পূর্ণ জানা যায়, দেখা যাবে প্রতিষ্ঠানগতভাবে রামকৃষ্ণ মিশন অ-দান্যায়ী বীদের কাছে ঋণী তাঁদের মধ্যে মিস ম্যাকলাউডের স্থান সর্বপ্রথম।

উদ্বোধন-প্রেস কেনার বিষয়ে ম্যাকলাউডের স্মৃতিকথায় পাই :

“মিসেস ওলি বুল মঠ-প্রতিষ্ঠার জন্ত কয়েক সহস্র ডলার দিয়েছিলেন। আমার সামর্থ্য অল্পই, আটশো ডলার সংগ্রহ করতেই কয়েক বছর লেগে গেল। একদিন স্বামীজীকে বললাম, ‘এই আমার অল্প কিছু টাকা, আপনি প্রয়োজনে লাগাতে পারবেন।’ তিনি বললেন, ‘কী? কি বললে?’ আমি বললাম, ‘হাঁ।’ ‘কত?’—জিজ্ঞাসা করলেন। বললাম, ‘আটশো ডলার।’ তখন স্বামী ত্রিগুণাভীতের দিকে ফিরে বললেন, ‘এই তোমার টাকা, যাও, প্রেস কেনো দিয়ে।’ ত্রিগুণাভীত প্রেস কিনলেন, তাই দিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের বাংলা মুদ্রণ উদ্বোধন বেলস।” (Reminiscences)

উদ্বোধন স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা রচনার একশিক্ষক-রূপে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতিতে মূল্যবান ভূমিকা নিয়েছিল। তার পিছনে পরোক্ষ সাহায্য ছিল এক ইংরেজী ভাষী মহিলা।



প্রশাদ বিতাবিনোদ প্রভৃতি। স্বামী সারদানন্দেয় ওজস্বিতাপূর্ণ রচনাতেও এইকালে উদ্বোধন সমৃদ্ধ। স্বামী শুদ্ধানন্দেয় অম্ববাদ-রচনারও উল্লেখ করতে হয়। শুদ্ধানন্দ আত্মবিশ্বাসী পুরুষ ছিলেন। স্বামীজী তাঁর ইংরাজী রচনা ও ভাষণাদির অম্ববাদের কথা যখন বলেন, তখন অনেকে অতি সম্ভ্রমে পেছিয়ে যান,—‘এগিয়ে আসেন ‘বঁাপ না দিলে সাঁতার শেখা যায় না’ নীতিতে বিশ্বাসী স্বামী শুদ্ধানন্দ।’

৭ এই অম্ববাদকার্যের ঘটনা সম্বন্ধে স্বামী শুদ্ধানন্দ লিখেছেন :

“দেই সময়ে স্বামীজীর ইংলণ্ড প্রদত্ত জ্ঞানযোগ-সম্বন্ধীয় বক্তৃতাসমূহ লগুন হইতে ই. টি. স্টার্ডি সাহেব কর্তৃক দ্বুয় দ্বুয় পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইতেছে—মঠে ও উহার দুই-এক কপি প্রেরিত হইতেছে। স্বামীজী দার্জিলিং হইতে তখনও ফেরেন নাই—আমরা পরম আগ্রহ সহকারে দেই উদ্ভূতপনাপূর্ণ কবিত্ত তত্ত্বের অপরূপ ব্যাখ্যারূপ বক্তৃতাগুলি পাঠ করিতেছি। বুদ্ধ স্বামী অষ্টোত্তানন্দ ভাল ইংরাজী জানেন না—কিন্তু তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ‘নরেন’ বৈদ্য সঙ্কে বিলাতে কি বলিয়া লোককে বুদ্ধ করিয়াছে তাহা শুনে। তাঁহার অমুরোধে আমরা তাঁহাকে দেই পুস্তিকাগুলি পড়িয়া তাহার অম্ববাদ করিয়া শুনাই। একদিন স্বামী প্রেমানন্দ নতন সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারিগণকে বলিলেন, ‘তোমরা স্বামীজীর এই বক্তৃতাগুলির বাংলা অম্ববাদ কর না।’ তখন আমরা অনেকে নিজ নিজ ইচ্ছামত pamphletগুলির মধ্যে যাহার যাহা ইচ্ছা সেইখানি পছন্দ করিয়া অম্ববাদ আরম্ভ করিলাম। ইতিমধ্যে স্বামীজী আসিয়া পড়িয়াছেন। একদিন প্রেমানন্দ-স্বামী স্বামীজীকে বলিলেন, ‘এই ছেলেরা তোমার বক্তৃতাগুলির অম্ববাদ আরম্ভ করেছে।’ পরে আমরাগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘তোমরা কে কি অম্ববাদ করেছে, স্বামীজীকে শুনাও দেখি।’ তখন সকলেই নিজ নিজ অম্ববাদ আনিয়া কিছু কিছু স্বামীজীকে শুনাইল। স্বামীজীও অম্ববাদ সম্বন্ধে দু’একটি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—এই শব্দের এইরূপ অম্ববাদ হইলে ভাল হয়, এইরূপ দুই-একটি কথাও বলিলেন। একদিন স্বামীজীর কাছে কেবল আমিই রহিয়াছি, তিনি হঠাৎ আমার বলিলেন, ‘রাজযোগটা তর্জমা কর না।’ আমার স্ত্রায় অমুপযুক্ত ব্যক্তিকে এইরূপ আদেশ স্বামীজী কেন করিলেন? আমি তাহার বহুদিন পূর্ব হইতে রাজযোগের অভ্যাস করিবার চেষ্টা করিতাম...রাজযোগের অম্ববাদ করিলে...আমরাই আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়তা হইবে, তদুদ্দেশ্যেই কি তিনি আমাকে এই কার্যে প্রবৃত্ত করিলেন? অথবা বঙ্গদেশে বর্ধারাজযোগের চর্চায় অভাব দেখিয়া, সর্বসাধারণের ভিতর উক্ত যোগের বর্ধার মর্ম প্রচার করিবার জন্তই তাঁহার বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল।...বাহা হউক, স্বামীজীর আদেশে নিজের

তাঁর অম্ববাদের ভাষাগত ওজস্বিতার জন্য ‘জ্ঞানযোগ’, ‘ভারতে বিবেকানন্দ’ প্রভৃতিকে অনেকে স্বামীজীর মৌলিক রচনা বলে মনে করেছেন। বাংলা অম্ববাদ-সাহিত্যে স্বামী শুদ্ধানন্দেয় নাম প্রথম সারিতে।”

কিন্তু আর কারো নয়, স্বামীজীর রচনাই উদ্বোধনকে মহিমাম্বিত করেছিল। উদ্বোধনই বিবেকানন্দকে বাংলা লেখক করেছিল, এ গৌরব তাঁর চিরদিনের। পত্রিকাটির প্রতি স্বামীজীর অসীম সম্মত ছিল, সম্ভ-প্রবর্তিত সংঘ-মুখপত্রের প্রতি দায়িত্বও ছিল অশেষ। অন্তরের তাগিদে যদি নাও হয়, পত্রিকার প্রয়োজনেও তাঁকে লিখতে হয়েছে। না, অন্তরের তাগিদ অল্প ছিল না। পরম প্রিয় বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে যে-যোগ ছিল হয়ে গিয়েছিল, তা পুনঃস্থাপনের ইচ্ছাও তাঁর মনে জেগেছিল। স্বামীজীর প্রায় সকল মৌলিক বাংলা লেখাই উদ্বোধনে বেরিয়েছে, উদ্বোধনের পক্ষে

অমুপযুক্ততা প্রভৃতির কথা মনে না ভাবিয়া উহার অম্ববাদে তখনই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।” (‘স্বামীজীর কথা’ গ্রন্থ)

৮ শোনা যায় স্বামী শুদ্ধানন্দ প্রথমাবধি উদ্বোধনের সম্পাদনার সাহায্য করতেন। ত্রিগুণাভ্যন্তরে পরে তিনি উদ্বোধনের সম্পাদক হন। এ বিষয়ে ‘উদ্বোধন কার্যালয়’ থেকে প্রকাশিত ‘শ্রীশ্রীমায়ের বাটী ও উদ্বোধন কার্যালয়’ পুস্তিকায় কিছু সংবাদ পাই, সেই সঙ্গে উদ্বোধন পত্রিকার সঙ্গে স্বামী সারদানন্দেয় সম্পর্কের সংবাদও :

“১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি (ত্রিগুণাভ্যন্তর) আমেরিকা গমন করিবার পর উদ্বোধন পত্রিকার প্রকাশন লইয়া গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, এমন কি পত্রিকাটির প্রকাশন বন্ধ হইবার আশঙ্কাও দেখা দেয়। স্বামী শুদ্ধানন্দেয় একান্ত ইচ্ছা ও স্বামী সারদানন্দেয় প্রচেষ্টার ফলে এই সঙ্কট কাটিয়া যায়। স্বামী শুদ্ধানন্দকে পত্রিকা-সম্পাদনার ও প্রকাশনের ভার দেওয়া হয়। তাঁহার ত্যাগ, নিষ্ঠা, কর্দমশ্রুতা এবং অধ্যবসায় সহকারে হ্রস্বোপা পরিচালনার ফলেই উদ্বোধন পত্রিকার প্রকাশন অতি দৃষ্টান্তে চলিতে থাকে। স্বামী সারদানন্দ এই সময় হইতেই উদ্বোধনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়েন; অবশ্য ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগী লেন-এ তাঁহারই প্রচেষ্টায় নির্মিত নিজস্ব ভবনে উদ্বোধন কার্যালয় উঠিয়া আদিবার সময় হইতে উদ্বোধন কার্যালয় পরিচালনার ভার তিনি পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন।”

তা সম্পদ, মানব-চিন্তার ক্ষেত্রেও; সে রচনা-গুলির গুরুত্ব এমনই ছিল যে, ইংরেজীতে অমূল্য কবেও অল্প পত্রিকা প্রকাশ করত। স্বামীজী কেবল চিন্তা-বস্তুতেই উদ্বোধনকে গরীয়ান করেননি, বীতির ক্ষেত্রেও বাংলা গড়ে নতুন ধারার সূচনা করেছিলেন। এ বিষয়ে অল্প এক অধ্যায়ে আমরা আলোচনা করব।

স্বামীজী তাঁর মনের কতখানি উদ্বোধনকে দিয়েছিলেন দেখতে পাই নিবেদিতার একটি চিঠি থেকে (১২ জুলাই, ১৮৯৯):

“রাজা (স্বামীজী) তাঁর বাংলা পত্রিকার জন্য ঘাড় গুঁজে দাঁসের মত খাটছেন ক্যাবিনে বসে। ...বাংলা পত্রিকাটি তাঁর কাছে কী না আশীর্বাদে মত হয়েছে, তোমাকে তা বলা দরকার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এর জন্য একটি দীর্ঘ পত্র রচনা করছেন—মজাদার বসিকতায় তা পূর্ণ, সেই সঙ্গে টিপ্পনী ও মন্তব্য, এবং আর্ট ভবিষ্যৎবাণী। সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন। বিদেশীয়ানা, ব্রাহ্মপদ্ধতি প্রভৃতির বিরুদ্ধে জলন্ত রোষ, জনগণের প্রতি নিবিড় আশা ও ভাল-বাসা, গুরুত্ব প্রতি দৃষ্টান্ত ভক্তি, চারিপাশের জীবন সম্বন্ধে ব্যাপক সন্দ্বানী দৃষ্টি,—সর্বোপরি বাংলা ভাষার উপরে কিছু ইচ্ছাকৃত উৎসাহ, যার ফলে তাঁর লেখা বোকা দুরূহ হয়ে উঠছে, যেমন ছিল কার্লাইলের প্রথম আবির্ভাবকালের রচনা, যা সৃষ্ট হয়েছিল দারুণ কোনো লক্ষ্য-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে।”<sup>১</sup> (‘নিবেদিতা লোকমাতা’)

<sup>১</sup> নিবেদিতা-কথিত ‘দীর্ঘ পত্র’ হচ্ছে উদ্বোধনে প্রকাশিত স্বামীজীর ‘বিস্ময়জনক পত্র’, যা কিছুদিন পরে নাম বদলে হয় ‘পরিব্রাজক’। ‘ভাষার উপর ইচ্ছাকৃত উৎসাহ’ আর কিছু নয়, নিতান্ত চলিত বাংলায় লেখা, যা নিবেদিতার পক্ষে বোঝা শক্ত হয়েছিল, কারণ তিনি অনেক চেষ্টার পরেও সাধু বাংলার বেশী শিখতে পারেননি।

উদ্বোধন প্রকাশিত হবার পরে ‘শিখা’ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে স্বামীজীর সে বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছিল। উদ্বোধনের

সুধু রচনার দায়িত্বই যদি স্বামীজীকে বহন করতে হত! সব কিছুই স্বাক্ষর বহনে ক্লাস্ত বিবেকানন্দ স্কোভের সঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে এক পত্রে যা লিখেছিলেন, তার মধ্যে পত্রিকার ব্যাপারে তাঁর দায়দায়িত্বের কিছু কথা আছে:

উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে স্বামীজীর বক্তব্যের চমৎকার বিবরণ গুর মধ্য থেকে পাই।—

“স্বামীজী। (পত্রের নামটি বিকৃত করে পরিহাসচ্ছলে) “উদ্বোধন” দেখেছিস?

শিখা। আজ্ঞে হ্যাঁ; হৃদয় হয়েছে।

স্বামীজী। এই পত্রের ভাষা, ভাষা সব নতুন ছাঁচে গড়তে হবে।

শিখা। কিরূপ?

স্বামীজী। ঠাকুরের ভাব তো সবাইকে দিতে হবেই; অধিকন্তু বাংলা ভাষায় নতুন গুণবিত্তি আনতে হবে। এই যেমন—কেমন ঘন ঘন verb use (ক্রিয়াপদের ব্যবহার) করে ভাষার দম কমে যায়। বিশেষণ দিয়ে verb-এর (ক্রিয়াপদের) ব্যবহারগুলি কমিয়ে দিতে হয়।...

শিখা। মহাশয়, স্বামী ত্রিগুণাতীত এই পত্রের জগৎ বৈরাগ্য পরিগ্রহ করেছেন—তা অস্ত্রের পক্ষে অসম্ভব।

স্বামীজী। তুই বুঝি মনে কচ্ছিস, ঠাকুরের এই সব সমগ্রাণী সমস্তই কেবল গাছতলায় ধুনি জালিয়ে বসে থাকতে জমেছে? এদের যে বখান বর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবে, তখন তাঁর উত্তম দেখে লোকে অবাক হবে। এদের কাছে কাজ কি করে করতে হয়, তা শেখ।...

শিখা। মহাশয়, এই পত্র ১৫ দিন অন্তর বের হবে; আমাদের ইচ্ছা সাপ্তাহিক হয়।

স্বামীজী। তা তো বটে, কিন্তু funds (টাকা) কোথায়? ঠাকুরের ইচ্ছায় টাকার জোগাড় হলে এটাকে পরে দৈনিক করা যেতে পারে, রাজ লক্ষ কপি ছেপে কলকাতার গলিতে গলিতে free distribution (বিনা মূল্যে বিতরণ) করা যেতে পারে।

স্বামীজী। ‘উদ্বোধন’ সাধারণত কেবল positive ideas (সকল বিষয় গড়ে তোলবার আদর্শ) দিতে হবে। Negative : thoughts (নেই-নেই-ভাব) মানুষকে weak (নির্জীব) করে দেয়। Positive ideas (জীবন গড়ার ভাবগুলি) দিতে পারলে সাধারণ মানুষ হয়ে উঠবে ও নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখবে। ভাষা, সাহিত্য, দর্শন, কবিতা, শিল্প—সকল বিষয় যা চিন্তা ও চেষ্টা মানুষ করছে, তাতে ভুল না দেখিয়ে ঐ সব বিষয়ে কেমন করে ক্রমে ক্রমে আরও ভাল রকমে করতে পারবে, তাই বলে দিতে হবে।... বেদ-বেদান্তের উচ্চ ভাবগুলি সাধারণ মানুষকে বুঝিয়ে দিতে হবে। সনাতন, সম্ভাবনার ও বিজ্ঞানিক দিয়ে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে এক ভূমিতে দাঁড় করাতে হবে।”

“নারদা বলে কাগজ চলে না আমার সর্বনাশ আর কি! কাগজটার পর্যন্ত টাকা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত খুব advertise করে ছাপাক দিকি আনব, আবার লেখাও আমার সব—  
—গড় গড় করে subscriber হবে। খালি তোমরা কি করবে? সাহেবরা<sup>১০</sup> কি করছেন?  
ডটচাষিগিরি তিন ভাগ দিলে কি লোকে আমার হয়ে গেছে। তোমরা য' করবার কর।  
পছন্দ করে! একটা পরসী আনবার কেউ নেই, একটা বিষয়  
রক্ষা করবার বুদ্ধি কাকুর নেই—এক লাইন  
লিখবার...ক্ষমতা কাকুর নাই—সব খামকা  
কড়ি, বিভাবুদ্ধি সমস্ত দাদার ভরসা' হইলেই  
মহাপুরুষ।” (১০ আগস্ট, ১৮৯৯; লণ্ডন  
থেকে লেখা)। (ক্রমশঃ)

“বিশ্বাস কর, প্রভুর আজ্ঞা, ভারতের উন্নতি হইবেই হইবে, জনসাধারণকে  
এবং দরিদ্রদিগকে সুখী করিতে হইবে।”

“যে তাঁর সেবার জন্ত—তাঁর সেবা নয়—তাঁর ছেলেদের—গরীব-গুরবো,  
পাপী-তাপী, কীট-পতঙ্গ, তাদের সেবার জন্ত যে তৈরী হবে—তাদের  
ভিতর তিনি আসবেন—তাদের মুখে সরস্বতী বসবেন, তাদের বক্ষে মহামায়া  
মহাশক্তি বসবেন।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# চাঁদের দেশে

শিবদাস

১

নীল আকাশে যে সাধা মেঘের ভেলাগুলি ভেসে বেড়ায়, তাতে চড়ে কত মানুষ, কত কবি, কত জননী, কত শিশু যুগে যুগে পাড়ি দিয়েছে চাঁদের দেশে। চাঁদের দেশ থেকে কত আনন্দ এনেছেন তাঁরা। সে চাঁদ আমাদের কাছ থেকে বেদু বেনী নয়, এই মেঘের ওপারে, আর একটু দূরে। সে চাঁদকে আমাদের আঙ্গিনায় নেমে এসে, খোঁকার কপালে টিপ দিয়ে যেতে ডাকাও হয়।

কত বিজ্ঞানীও গেছেন চাঁদের দেশে। তাঁরা তো আর মেঘের ভেলায় চড়বেন না, তাঁরা গেছেন হিসেব-নিকশের ভেলায় চড়ে। তাঁরা হৃদয়সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামান না, তাঁদের কারবার মগজের সঙ্গে। অনেক অকপাতি কবে তাঁরা আমাদের কাছে চাঁদের দেশের অনেক তথ্য এনে দিয়েছেন।

কিন্তু মানুষের এতদিনকার এসব যাওয়াই ছিল কল্পনায় যাওয়া। মানুষ আর চাঁদের মাঝখানের আড়াই লক্ষ মাইলের ব্যবধান তাতে একটুও কমেনি।

গত ২১শে জুলাই কিন্তু দু-জন মানুষ চাঁদ আর পৃথিবীর মাঝখানের এই ব্যবধানটুকু একেবারে মুছে দিয়ে সত্যিকারের ভেলায় চড়ে নীল আকাশে পাড়ি দিয়ে একেবারে শরীরে গিয়ে অবতরণ করল চাঁদের ওপরে; (গত ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৬৮-তে মানুষ চাঁদ আর মানুষের মাঝের এই ব্যবধান কমিয়ে করেছিল ৭০ মাইল, আর গত ২১শে মে ১৯৬৯-তে মাত্র ৯ মাইল।) চাঁদের পিঠে নেমে ঘুরে বেড়িয়ে, চাঁদের মাটি, অনেক ছবি

তুলে সঙ্গে নিয়ে তাঁরা আবার ফিরে এসেছেন পৃথিবীতে। গত ২৪শে জুলাই রাত্রি ১০টা ১২ মিনিটের সময়\* তাঁরা চাঁদের ভেলাটিকে ভিড়িয়েছেন প্রশান্ত মহাসাগরে, হাওয়াই দ্বীপের কাছে। নীল আকাশে নয়, নিবিড়-কালো মহাকাশে পাড়ি দেবার এই ভেলাটির নাম 'আপোলো-১১'। (আগের দুটোর নাম আপোলো-৮ ও আপোলো-১০।) পৃথিবী থেকে আপোলো-১১ যাত্রা করেছিল গত ১৬ই জুলাই, রাত্রি ৭টা ২ মিনিটের সময়। যাত্রী ছিলেন তিন জন—নীল. এ. আর্মস্ট্রং, ই. এ্যালড্রিন ও মাইকেল কলিন্স।

২

কেপ কেনেডি হল আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায়, পূর্ব উপকূলের দক্ষিণ প্রান্তে, আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে। সেখানকার উৎক্ষেপণ-মঞ্চ সেদিন যাত্রার পূর্বে ৩৬৪' ফুট উঁচু আপোলো-১১ যানটি খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পাশে খুব শক্ত করে তৈরী কংক্রিটের ভিত্তির ওপর নির্মিত একটি লোহার কাঠামো; কাঠামোটি কয়েক জোড়া বাহু মেলে যানটিকে ঝাঁকড়ে ধরে রেখেছিল। কাঠামোটির ভিতরে লিফ্ট আছে। তাতে চড়ে মহাকাশচারী তিনজন সজ্জা ছয়টার আগেই (১৬. ৭. ১৯৬৯) এসে উঠে বসেছিলেন মহাকাশযানটির একেবারে মাথার কাছে চাঁদের জল নির্দিষ্ট কক্ষ কক্ষাণ্ডে মন্ডিউলে। তাঁরা ভেতরে ঢোকার পরই বাইরে থেকে দরজটা নিশ্চিহ্ন করে বন্ধ করে দিয়ে লোকজন সবাই সেখান থেকে চলে গিয়েছিলেন

\* সব সময়ই ভারতীয় সময় দেওয়া হল।



গর্জন শুনতে হয়নি, শব্দকে পিছনে ফেলে তাঁরা এগিয়ে চললেন।

আড়াই মিনিটের মধ্যেই যানটির গতিবেগ হল ঘণ্টায় ৬,০০০ মাইল। সেটি তখন পৃথিবী থেকে ৩৮ মাইল ওপরে উঠে এসেছে। এখানে যানটিকে তুলে দিয়ে যানটির একেবারে নীচ থেকে স্ট্রাটার্ণ-৫ রকেটের তৃতীয় অংশটি আপনি খসে গেল। রকেটের ২য় অংশটি সঙ্গে সঙ্গে চালু হয়ে গেছে।

এতক্ষণ পর্যন্ত যানটি লম্বায় ছিল ৩৬৪', এখন তার রকেটের নীচের ১৩৮' ফুট লম্বা অংশটি খসে যাওয়ায় তার দৈর্ঘ্য দাঁড়ালো ২২৬' ফুট। রকেট এই আড়াই মিনিটে ২,২৫০ টন জ্বালানি পুড়িয়ে ফেলেছে, পাঁচটি এফ-১ ইঞ্জিন সহ তার নিজেরও ওজন ছিল ১৫০ টন; তাই রকেটের তৃতীয় অংশটি খসে যাওয়ায় যানটির ওজন ২,৪০০ টন কমে গিয়ে দাঁড়ালো মাত্র ৮০০ টন, পৃথিবী ছেড়ে উঠার সময় যা ওজন ছিল, তার চারভাগের একভাগ মাত্র।

রকেটের ৮২' ফুট লম্বা দ্বিতীয় অংশটি সক্রিয় হবার সঙ্গে সঙ্গে যানের গতি দ্রুততর হল। রকেটের এ অংশটিতে দুটি মাত্র জে-২ ইঞ্জিন। এ ইঞ্জিনগুলির শক্তিও অনেক কম। তবে যানটির ওজন এখন আগের ওজনের চারভাগের একভাগ মাত্র। তাই সাড়ে ছয় মিনিট পরে যানটির গতি বেড়ে গিয়ে হল ঘণ্টায় ১৪,০০০ মাইল। যানটি তখন পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে ১১৮ মাইল ওপরে উঠে এসেছে, যে উচ্চতায় থেকে সে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরবে, তার প্রায় কাছাকাছি।

এখানে তুলে দিয়ে রকেটের দ্বিতীয় অংশটি খসে পড়ল, তৃতীয় অংশ সক্রিয় হল। এখন যানের দৈর্ঘ্য আরো কমে গিয়ে হল ১৪৪' ফুট, আর ওজনও কমে গিয়ে হল মাত্র ৩০০

টন, যাত্রাকালীন ওজনের প্রায় এগারো ভাগের একভাগ। কারণ রকেটের দ্বিতীয় অংশের জ্বালানি (তরল অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন) ৪৭০ টন আর তার নিজের ওজন ৩০ টন তখন কমে গেছে। স্ট্রাটার্ণ-৫ রকেটের ৬০' লম্বা তৃতীয় ও শেষ অংশটি ২ মিনিটের কিছু বেশী সক্রিয় থেকে যানটির গতিবেগ বাড়িয়ে দিল ঘণ্টায় ১৭,০০০ মাইলে। যানটি যখন পৃথিবী-পরিক্রমার কক্ষপথে উঠে এসেছে (পৃথিবীপৃষ্ঠ ছাড়ার ১১ মিনিট ৪০.সেকেন্ড পরে), তখন রকেটের তৃতীয় অংশটির ইঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া হল; এ-অংশে একটি মাত্র জে-২ ইঞ্জিন ছিল। রকেটের তৃতীয় অংশের ইঞ্জিন বন্ধ করা হল বটে, কিন্তু সেটিকে তখন যান থেকে খসিয়ে দেওয়া হল না, তার জ্বালানিও (১১৫ টন তরল হাইড্রোজেন ও তরল অক্সিজেন) নিঃশেষ হয়নি। তার আরো কাজ আছে।

পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে শুরু করার পরই যানটির একেবারে মাথায় কমাণ্ড মডিউলের ওপর মুকুটের মতো লাগানো লাঞ্চ-এস্কেপ মডিউলটিকে যান থেকে খসিয়ে দেওয়া হল। এটির কাজ ছিল—কক্ষপথে ওঠার আগে রকেটে যদি কোন গুণগোলের লক্ষণ দেখা দেয়, তাহলে সে কমাণ্ড মডিউলকে নীচের বাকী সব অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে মহাকাশযাত্রীগণ সহ সেটিকে নিরাপদে পৃথিবীতে নামিয়ে নিয়ে আসবে। সে প্রয়োজন হয়নি। এর পরে আর কোন প্রয়োজনও নেই তার।

৩

মহাকাশযানটি ইঞ্জিন বন্ধ থাকা অবস্থাতেই নিজের গতিবেগ ও পৃথিবীর আকর্ষণের মুক্ত ফলে পৃথিবী পরিক্রমা করতে করতে যখন প্রশান্ত মহাসাগরের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল,



এগিয়ে যাওয়া অংশটি একেবারে উটে গেল অর্থাৎ সামনের দিকের কম্যাও মডিউল পিছনে এল এবং সার্ভিস মডিউল সামনে গেল। এই অবস্থায় ধীরে ধীরে সেটি গতিবেগ কমিয়ে দিতে থাকল, যার ফলে পিছনে বিচ্ছিন্ন করা রকেটের তৃতীয় অংশের সঙ্গে সংযুক্ত লুনার মডিউলের সঙ্গে তার ৫০' ফুটের ব্যবধান কমতে কমতে শূন্য হয়ে গেল—চন্দ্রযানের মাথার সঙ্গে কম্যাও মডিউলের মাথা ঠেকে গেল। দুটিকে বেশ ভালভাবে যুক্ত করা হল তখন। উৎক্ষেপণের সময় উৎক্ষেপণের সুবিধার জন্য সেভাবে যানটির বিভিন্ন অংশ সাঙ্গানো হয়েছিল, তাতে একেবারে মাথায় ছিল লাক্সএসকেপ মডিউল (১নং চিত্র—ক; আগেই খসে গেছে), তার পরে কম্যাও মডিউল (খ), তার পরে সার্ভিস মডিউল (গ), তার পরে লুনার মডিউল (ঘ), তার পর সাটার্ণ-৫ রকেটের মস্তিষ্ক (ঙ), তার পর রকেটের তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথম অংশ (চ, ছ ও জ; আগেই ছ ও জ খসে গেছে)। এখন সাঙ্গানোটো দাঁড়ালো এই রকম: সামনে সার্ভিস মডিউল (গ), তার পর কম্যাও মডিউল (খ), তার পর ঢাকনাহীন লুনার মডিউল অর্থাৎ চন্দ্রযান (ঘ), তারপর রকেটের তৃতীয় অংশ (ঙ-চ)। এর পর রকেটের তৃতীয় অংশটিকে যান থেকে খসিয়ে দেওয়া হল; যানের তখন অবশিষ্ট রইল চন্দ্রযান, তার আগে কম্যাও মডিউল, তার আগে সার্ভিস মডিউল (ঘ—খ—গ→)। রকেটের তৃতীয় অংশ খসে যাবার পর যানটি আর একবার উটে গিয়ে আগের অবস্থায় ফিরে এল, আর সেভাবেই ছুটে চলল চাঁদের দিকে; এই সব প্রক্রিয়ার ফলে তফাত এটুকু হল, আগে চন্দ্রযান সার্ভিস মডিউলের পিছনে পা-মোড়া হয়ে ঢাকনার ঢাকা ছিল, এখন খোলা অবস্থায় পা-ছড়িয়ে কম্যাও মডিউলের

সামনে—যানের একেবারে সামনে এল (গ—খ—ঘ→)। রকেটের তৃতীয় অংশটি খসে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রযানের গোটানো পায়ালুলি সোজা হয়ে গিয়েছিল (২নং চিত্র)।

চন্দ্রযানকে এভাবে কম্যাও মডিউলের সামনে আনার প্রয়োজন ছিল। দুজন মহাকাশচারীকে সার্ভিস মডিউল থেকে চন্দ্রযানে প্রবেশ করতে হবে চাঁদে নামার আগে, আবার ফেরার সময় চন্দ্রযান থেকে কম্যাও মডিউলের ভেতর ফিরে আসতে হবে। দুটো গায়ে গায়ে না থাকলে তা করা যায় না। অথচ উৎক্ষেপণের সময় পৃথিবী থেকে এইভাবে সাজিয়েও আনা যায় না; কারণ তাতে যানটিকে ওপরের দিকে ক্রমশ: সরু, শেষে একেবারে স্ট্রল করা যাবে না। এদিকে পৃথিবীর চারদিক ঘেঁরা আবহমণ্ডলের প্রতিক্রিয়া ঠেলে তা ভেদ করে ওপরে তুলতে গেলে যানটিকে মাথার দিকে এভাবে ক্রমশ: সরু করে আনতেই হবে। মহাকাশে এসে সে প্রয়োজন নেই, চাঁদের কাছে গিয়েও না, কারণ এসব জায়গায় আবহমণ্ডল নেই; প্রায় কিছুই নেই যা যানটির ছুটে চলার সময় প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে তাকে পিছনে ঠেলে দিতে চাইবে। অবশ্য যানটির গতি একটু একটু করে কমে আসছিল অল্প কারণে; পৃথিবী তাকে আকর্ষণ করছিল। এই আকর্ষণের ফলে যানটি যখন চাঁদের কাছাকাছি পৌঁছেছে, চাঁদ যখন মাত্র ৩০,০০০ মাইল দূরে, তখন তার গতিবেগ ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল থেকে কমে গিয়ে দাঁড়ালো ঘণ্টার মাত্র ২,২২৩ মাইল। এর পর যানটির ওপর পৃথিবীর টানের চেয়ে চাঁদের টানের জোর হল বেশী। তখন চাঁদের টানে যানটির গতি ক্রমশ: বেড়ে চাঁদের ঠিক ওপাশে গিয়ে হল ঘণ্টায় ৫,৭০০ মাইল; এই সময়, ১৯শে জুলাই রাত্রি পৌঁছে এগারটার সময়



মহাকাশযাত্রীরা সার্ভিস মডিউলের ইঞ্জিন চালিয়ে এই গতিবেগ কমিয়ে ঘণ্টায় ৬,৭০০ মাইল করলেন; তখন যানটি চাঁদের আকর্ষণ আর গতিবেগের মিলিত ফলে চাঁদের চারপাশে ঘুরতে আরম্ভ করল।

যানের গতিবেগ এভাবে না কমালে সেটি চাঁদের চারদিকে ঘুরতো না, সোজা ছুটে চলে যেত চাঁদ থেকে আরো দূরে। তখন অবশ্য চাঁদ ও পৃথিবী তাকে একই দিকে টানত, যাতে যানের গতি ক্রমশ: কমে যেত এবং এক জায়গায় গিয়ে সে থেমে যেতই। তারপর আবার ফিরতে শুরু করত এবং ক্রমবর্ধমান গতিতে এগিয়ে এসে চাঁদকে ছাড়িয়ে ফিরে আসতো পৃথিবীতে। চন্দ্রাভিযানের পরিকল্পনাতে এই পরিস্থিতিকে যাত্রীদের একটি স্বাভাবিক নিরাপত্তার উপায় বলে ধরে রাখা হয়েছে।

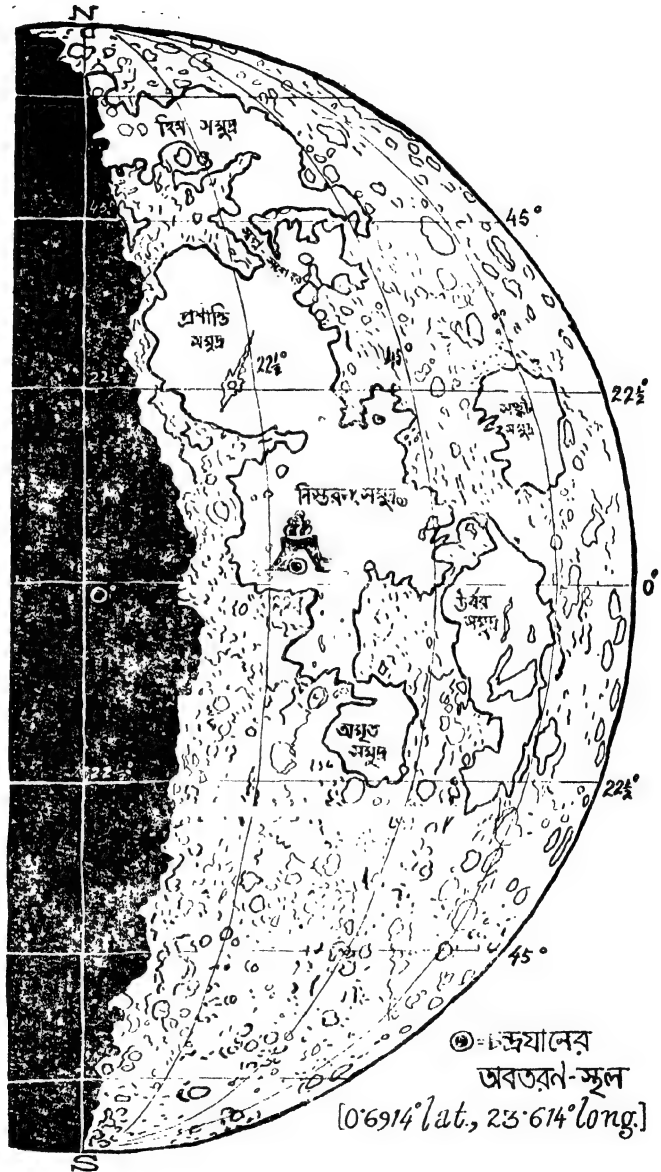
অ্যাপোলো-১১ যানটি চাঁদকে একবার প্রদক্ষিণ করতে প্রায় ২ ঘণ্টা করে সময় নিচ্ছিল। এভাবে ১০ বারেরও বেশী চন্দ্র-প্রদক্ষিণের পর আর্মস্ট্রং ও অ্যালড্রিন কম্যাণ্ড মডিউল থেকে চন্দ্রযানে প্রবেশ করলেন। কম্যাণ্ড মডিউলের মুখ ও চন্দ্রযানের মুখ যেখানে সংযুক্ত হয়েছে, সেখানে দুটিতেই ৩২" ইঞ্চি চওড়া এবং দুটি যানের সংযুক্ত অবস্থায় মোট ১৮" ইঞ্চি লম্বা একটি স্তরঙ্গপথ; সে পথের কবাট খুলে প্রথমে অ্যালড্রিন ঐ স্তরঙ্গপথ দিয়ে চন্দ্রযানে গেলেন; তার ২৫ মিনিট পর গেলেন আর্মস্ট্রং। বেশ ভালভাবে তাঁরা চন্দ্রযানের যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করে দেখলেন ঠিক আছে কিনা; কারণ চাঁদে নামা ও উঠার সময় চন্দ্রযানের যন্ত্রগুলিই একমাত্র অবলম্বন।

চাঁদকে ১২ বার প্রদক্ষিণের পর, ২০শে জুলাই রাত্রি ১১টা ১৮ মিনিটের সময় চন্দ্রযান ঈগলকে মূলযান থেকে বিচ্ছিন্ন করা

হল। এটা ঘটল যান যখন চাঁদের ওপাশে, যখন আমাদের ও চন্দ্রযানের মাঝখানে রয়েছে চাঁদ। বিচ্ছিন্ন হবার পর চন্দ্রযান যে-পথে চন্দ্রপ্রদক্ষিণ করছিল, রাত্রি ১২-৩৮ মিনিটের সময় নিজের ইঞ্জিন চালু করে তাঁর চেয়ে আরো একটু নীচে নামল। এদিকে মূলযানে চড়ে কলিন্স একা আগের পথেই (চাঁদ থেকে ৭০ মাইল ওপরে) চন্দ্রপরিভ্রমণ করে চললেন, আর দেখতে লাগলেন চন্দ্রযানের অবতরণ; বেতাবে বললেন, “এই চন্দ্রযান ঈগলটি একটি কুৎসিত পাখির মত দেখাচ্ছে, কিন্তু সে নামছে বেশ ভালভাবেই”। রাত্রি ১-৩৫ মিনিটের সময় চন্দ্রযান চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ শুরু করল; চন্দ্রযান আর চন্দ্রপৃষ্ঠের দূরত্ব ক্রমেই কমে আসছে। প্রকিয়্যার সবটাই পরিচালিত হচ্ছিল যন্ত্রে, কিন্তু নামার ঠিক আগে যাত্রীরা দেখলেন, যেখানটায় নামার কথা, সে জায়গাটা মোটেই সমতল নয়, এলোমেলো বড় বড় পাথরের স্তূপ সর্বত্র। সেখানে যান নামলে বিপদ; যদি তেঁকে না-ও যায়, নেমে বেশী কাত হয়ে বসলে, ১৫° ডিগ্রীর বেশী হেলে বসলে, চন্দ্রযানকে আর চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে ওপরে তোলানো যাবে না; তার মানে অলহীন বায়ুহীন খাত্তহীন স্থানে নিশ্চিত মৃত্যু। যাত্রীরা তখন পরিচালনভার যন্ত্রের হাত থেকে নিজেদের হাতে নিলেন এবং যানটিকে চন্দ্রপৃষ্ঠের ৫০' ফুট ওপর দ্বিগুণ সামনে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে কিছুদূরে সমতলভূমির ওপর নামলেন।

চন্দ্রযান চাঁদের ওপর যেখানটায় নামল, সে অঞ্চলটির নাম ‘নিস্তরঙ্গ সমুদ্র’। নাম সমুদ্র হলেও এটি সমুদ্র নয়, মরুভূমির মতো; চাঁদে জলই নেই, জলে তরঙ্গ তোলার জন্য হাওয়াও নেই। বিজ্ঞানীরা অনেক আগেই দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে চাঁদকে পর্যবেক্ষণ করার সুবিধের জন্য

চাঁদের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন নাম যেথেনে, সে-সব নামই চলে আসছে। দূর থেকে চন্দ্রপৃষ্ঠ যেখানে-  
 যেখানে সমতল বলে মনে হয়, সেসব জায়গার নাম 'সমুদ্র' রাখা হয়েছে। যেমন 'নিস্তরঙ্গ সমুদ্র', 'প্রশান্তি সমুদ্র', 'সকট সমুদ্র', 'অমৃত সমুদ্র' ইত্যাদি; একটি এলাকার নাম 'স্বপ্ন সরোবর'— ছোট বলে সমুদ্র বলা হয়নি। পৃথিবীতে স্থান-নির্দেশের জন্য আমরা যেমন তার ওপর বিষুব-রেখা, অক্ষরেখা, দ্রাঘিমা রেখা প্রভৃতি কতকগুলি কাল্পনিক রেখা টেনে ভাগ করি, চাঁদকে বিজ্ঞানীরা নেতাবে কাল্পনিক রেখা টেনে ভাগ করেছেন। চন্দ্রযান যেখানে অবতরণ করল, সেখানটা



## ৩নং চিত্র

চাঁদের বিষুবরেখা থেকে প্রায়  $0^{\circ}69'18''$  উত্তরে, এবং চাঁদের যে দিকটা আমরা দেখতে পাই (চাঁদ ২২ই দিনে পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে, তার নিজের চারিদিকে একবার ঘোরেও ২২ই দিনে, সেজন্ত সব সময়ই চাঁদের একই পৃষ্ঠ পৃথিবী থেকে দেখা যায়), তাকে চাঁদের

উত্তর ও দক্ষিণ যেক সংযোগ করে সমান  
ভাগ করলে যে রেখার বিধাবিভক্ত হয়,  
সেই রেখা থেকে ২৩°৬১৪' ডিগ্রী পূর্বে।  
( ৩নং চিত্র )।

চন্দ্রযান যখন চাঁদের ওপর নামল, তখন  
তার পায়াগুলি চাঁদের মাটিতে মাত্র ২" বসে  
গিয়েছিল। পায়াগুলির নীচে গোলাকার  
পা-দানি ( কিনারা-উচু খালার মত আকারের )  
লাগানো ছিল, যাতে যানটি চন্দ্রপৃষ্ঠ স্পর্শ করলে  
তার নামার বেগজনিত চাপ অনেকটা আয়গায়  
ছড়িয়ে যায়। নামার সময় উপরের দিকে ইঞ্জিনের  
মুখ ছিল, চাঁদের আকর্ষণে কমিয়ে যানটিকে  
যথাসম্ভব ধীর গতিতে নামাবার অজ্ঞা ; ইঞ্জিনের  
গ্যাসের বেগে, যান নামার ঠিক আগে চাঁদের  
ধূলো ওপরে উঠে যায়—ধূলোর ঝড়ের মত  
যানটিকে ঢেকে ফেলে। নামার সময় জানলায়  
ক্যামেরা বসিয়ে ছবি তোলা হচ্ছিল ; এই

ধূলোর ঝড় জানলা ঢেকে দেওয়ায় ছবি ঝাপসা  
ওঠে কিছুক্ষণ! অবশ্য অতি অল্পক্ষণই তা ছিল।  
যানটি চন্দ্রপৃষ্ঠে নেমে বসেছিল প্রায় খাড়া  
হয়ে—মাত্র ৪° হেলে।

খুব স্বন্দরভাবে, নির্বিঘ্নে, ঠিক পরিকল্পনা-  
মতই পৃথিবী থেকে আড়াই লক্ষ মাইল দূরে  
মাহুঘ যান নিয়ে গিয়ে নামাল চাঁদের ওপর,  
১৯৬৯-র ২১শে জুলাই, রাত্রি ১-৪৭ মিনিটের  
সময়।

মাহুঘের কত দিনের স্বপ্ন সফল হল, মাহুঘের  
জ্ঞানের—বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার—কত বড়  
সাফল্য এটি, মাহুঘের অধ্যবসায়, উদ্ভম ও  
সাহসের কত বড় নিদর্শন! এই প্রথম  
মহাকাশের বুকে পাড়ি দিয়ে মাহুঘের তৈরী  
ভেলা মাহুঘ নিয়ে পৃথিবী ছেড়ে অপর  
জ্যোতিষ্কে গিয়ে ভিড়ল। ( ক্রমশঃ )

“মহা উদ্ভম, মহা সাহস, মহা বীর্য এবং সকলের আগে  
মহতী আজীবহতা—এই সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত  
উন্নতির একমাত্র উপায়।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# কর্মিগণের গম্য চন্দ্রলোক

স্বামী বিশ্বকৃপানন্দ

আধুনিক জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের বলে মানব-সন্তান স্থূল শরীরেই চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইয়াছে। স্ততরাং স্বভাবতই জিজ্ঞাসার উদয় হয়—হিন্দুশাস্ত্রে বর্ণিত যে চন্দ্রলোক, যাহা পিতৃমাণমাগের শেষ সীমা, আতিবাহিক দেবগণ কর্তৃক বাহিত না হইয়া যে-স্থলে গমনের অশ্রু উপায় নাই, ইষ্টাপূর্তাদি কর্মাহুষ্ঠানকারিগণ বহু আয়াসের ফলে যেখানে গমনের অধিকার লাভ করেন, সেই চন্দ্রলোকে যখন মানব-সন্তান এইভাবেই গমন করিতে সমর্থ হইলেন, তখন তো বৈদিক বা স্মার্ত কর্মসকলের কোন উপযোগিতাই নাই! বেদাদি শাস্ত্রেরই বা সার্থকতা কোথায়? এই জাতীয় প্রশ্ন অনেকেরই মনে জাগা অস্বাভাবিক নহে বলিয়া এবিষয়ে কিছু শাস্ত্রীয় আলোচনা করা হইল।

হিন্দুশাস্ত্রমতে মহাভূগণের ভোগভূমিভূত লোক সাতটি, যথা—ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ এবং সত্য। এই সত্যলোকের অপর নাম ব্রহ্মলোক। বিষ্ণুপুরাণ, ২।৭ অধ্যায়ে ভুলোকাদির স্থান এইপ্রকারে বর্ণিত হইয়াছে, যথা—সর্বোচ্চ পর্বতশিখর পর্যন্ত পাদগম্য স্থানই—ভুলোক। ভূমি ও সূর্যের মধ্যবর্তী সূর্যের নিয়দেশস্থ গ্রহনক্ষত্রাদিরূপে বিরাজিত লোকসকলই ভুবলোক। পরিদৃশ্যমান উপগ্রহ চন্দ্রমহা ইহারই মধ্যে অবস্থিত। এই ভুবলোকের অপর নাম—‘অন্তরিক্সলোক ও মরীচিলোক’, ইহা “তে অন্তরিক্সম্ আবিশতঃ, তে দিবম্ আবিশতঃ” (শতঃ ব্রাঃ ১১:৪।৫।৬-৭) ইত্যাদি শ্রুতি, এবং “দ্যলোকাং অশস্তাং অন্তরিক্সম্ যং তং মরীচয়ঃ” (ঐতঃ উপঃ

১।১।২ ভাঃ) ইত্যাদি বচন হইতে অবগত হওয়া যায়। সূর্যমণ্ডলের উর্ধ্ববর্তী জ্যোতিষক্ষেত্রের নাভিস্বরূপ ধ্রুবনক্ষত্র পর্যন্ত স্থলে অবস্থিত লোকসকলকে বলে—স্বর্লোক। ইহার অপর নাম স্বর্গলোক, “কে দিবম্ আবিশতঃ” ইত্যাদি শতপথ শ্রুতি, এবং “দ্যলোকাং স্বর্গাথাম্” ইত্যাদি তত্ত্ব সাধারণভাষ্য হইতে ইহা অবগত হওয়া যায়। ধ্রুবের উর্ধ্বে মহর্লোক (বিষ্ণুপুঃ ২।৭।৪২, কুর্মপুঃ ৪৩।১)। তাহার উর্ধ্বে জনলোক, তদুর্ধ্বে তপোলোক এবং তদুপরি নানা স্তরে বিস্তৃত সত্যলোক। পাতঞ্জল যোগসূত্রের ব্যাসভাষ্যে এতদ্বিবয়ক বর্ণনাতে একটু তারতম্য আছে, তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। তবে সেই মতে স্বর্গলোক ধ্রুবেরও উর্ধ্বে অবস্থিত।

এক্ষেণে আমরা কর্মিগণের গম্য যে চন্দ্রলোক, তাহা এই লোকসপ্তকের মধ্যে কোথায় অবস্থিত এবং এই পরিদৃশ্যমান উপগ্রহভূত চন্দ্রমহা সেই চন্দ্রলোক কি না, তাহা নিরূপণের প্রয়াস করিতেছি।

(ক) দেবযানমার্গ-বর্ণনাতে শ্রুতি বলিতেছেন—“আদিত্যাং চন্দ্রমসম্” (ছাঃ ৫।১০।২); ইহা হইতে অবগত হওয়া যায়—কর্মিগণের গম্য চন্দ্রলোক সূর্যের উর্ধ্বদেশে, স্ততরাং দ্যলোকের অর্থাৎ স্বর্গলোকের মধ্যে অবস্থিত। “অদোহন্তঃ পরেণ দিবম্” (ঐতঃ ১।১।২), এই শ্রুতির ব্যাখ্যাশ্রমসঙ্গে ব্রহ্মবিজ্ঞাতরণকার বলিয়াছেন—“বিশ্রকৃষ্টা আপঃ চান্দ্রমশ্চ অন্তঃপদার্থঃ” (ব্রঃ সূঃ ৩।৩।১৬)। স্ততরাং ঐতরেয়ক শ্রুতাক্ত অন্তঃশবে জলগূর্ণ চন্দ্রলোক গ্রহণীয়। “পরেণ

দিবম্” এই শ্রুত্যাংশের ব্যাখ্যাশ্রমক্ষে ভগবান শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন—“তোঃ প্রতিষ্ঠা আশ্রয়ঃ তস্ত অভ্যাসো লোকস্ত” ইত্যাদি। সুতরাং আমাদের আলোচ্য চন্দ্রলোক সূর্যের উর্ধ্বে দ্রালোকের মধ্যে অবস্থিত, ইহাই নির্ণীত হয়। কুর্মপুরাণও তাহাই বলেন—“ভূমের্ষোজনলক্ষে তু ভানোর্বৈ মণ্ডলং স্থিতম্। লক্ষ্যো দিবাকরস্তাপি মণ্ডলং শশিনঃ স্মৃতম্” ॥ (কুর্মপুঃ ৪০।৮) ইত্যাদি।

(খ) আবার “বৃহন্ পাণ্ডরবাসাঃ সোমো রাজা” (বৃঃ ২।১।৩) ইত্যাদি শ্রুতির ব্যাখ্যাশ্রমক্ষে “পাণ্ডরং শুক্লং বাসঃ...অপ্-শরীরত্যাং চন্দ্রাভিমানিনঃ” ইত্যাদি ভাষ্যকারীয় বচন হইতে, “ভানুমণ্ডলতো যস্মাৎ দ্বিগুণং চন্দ্রমণ্ডলম্”,<sup>১</sup> (বৃঃ ভাষ্যভিত্তিক ২।৪।৫৪-৫৫), ইত্যাদি ব্যতিক্রমের বচন হইতে, “দ্বিগুণঃ সূর্য-বিস্তারং বিস্তারঃ শশিনঃ স্মৃতঃ” (কুর্মপুঃ ৪০।১৪) ইত্যাদি স্মৃতিবচন হইতে এবং উক্ত ঐতরেয়ক ১।১।২ শ্রুতি হইতে অবগত হওয়া যায়—এই কর্মিগম্য চন্দ্রমা জলপূর্ণ এবং সূর্য-মণ্ডলাপেক্ষা বৃহৎ

(গ) চন্দ্রলোকে গমনকরতঃ কর্মির জলময় শরীর লব্ধ হয়, ইহা “চন্দ্রমণ্ডলে আপ্যম্ আরভস্তে” (ছাঃ ৫।১০।৪ ভাষ্য), ইত্যাদি বচন হইতে অবগত হওয়া যায়। তাহা সঙ্গতও বটে, কারণ ভূলোকে আমাদের ক্ষিতিপ্রধান শরীরের ত্রায় জলপ্রধান চন্দ্রলোকে জলপ্রধান শরীর হওয়াই যুক্তিযুক্ত। এইরূপে এতাবৎ পর্যন্ত শাস্ত্রবিচারে আমরা দেখিগাম—কর্মিগম্য শাস্ত্রীয় চন্দ্রলোক সূর্যের উর্ধ্বে দ্রালোকে অবস্থিত, তাহা সূর্যাপেক্ষা বৃহৎ ও জলপূর্ণ। পাতঞ্জলের মতে তো তাহা ঋবেদও উর্ধ্বে

অবস্থিত। আর কর্মিগম্য এই চন্দ্রলোক দ্রালোকের, অর্থাৎ স্বর্গলোকের অন্তর্গত হইলেই “স্বর্গকামো যজ্ঞতঃ”, “অগ্নিহোত্রং জুহুয়াং স্বর্গকামঃ”, ইত্যাদি শ্রুতিরও সার্থকতা সিদ্ধ হয়। অতএব নির্ণীত হইতে—ভুবলোকের মধ্যে অবস্থিত পরিদৃশ্যমান এই উপগ্রহভূত চন্দ্রমা, কর্মিগম্যের গম্য চন্দ্রলোক নহে।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তে একটি বিরোধ উপস্থিত হয়, তাহা এই—স্মৃতি বলেন, “সাবিমৌ পুরুষ-ত্রাশ্রয় সূর্যমণ্ডলভেদিনৌ। পরিব্রাট্যযোগযুক্তশরণে চাভিমুখে হতঃ” (মহাভাঃ, উদযোগপর্ব ৩৩.৬৭)। সুতরাং কর্মিগম্য শাস্ত্রীয় চন্দ্রলোক যদি সূর্যমণ্ডলের উর্ধ্বদেশে অবস্থিত হয়, তাহা হইলে ইষ্টাপূর্তকারী কেবল কর্মী সূর্যমণ্ডল ভেদ করিয়া কিপ্রকারে সেখানে গমন করিবেন? উক্ত স্মৃতিবাক্যে তো যোগযুক্ত পরিব্রাজক এবং সমুখ সময়ে নিহত ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারও সূর্য-মণ্ডল ভেদের প্রতিবেদই প্রতিভাত হইতেছে। এই বিরোধের সমাধান কি? তাহা বলা হইতেছে—দেবযানমার্গে আতিবাহিক দেবগণ-কর্তৃক বাহিত হইয়া সূর্যমণ্ডলভেদ করতঃ যাহারা গমন করেন, তাহারা ঋজুমার্গাবলম্বনে ষটিতি গমন করেন, ইহা “সঃ যাবৎ ক্ৰিপ্যং মনঃ তাবৎ আদিতাং গচ্ছতি” (ছাঃ ৮।৬।৫), ইত্যাদি শ্রুতি এবং “স্বরাবচনম্ গন্তব্যাস্তরাপেক্ষয়া শৈষ্যার্থত্যাং” (ব্র. সূঃ ৪.৩।১ সূ-ভাষ্য) ইত্যাদি ভাষ্যকারীয় বচন এবং “বক্রাধন্যং গতিম্ অপেক্ষ্য অবক্রেণ গতিঃ স্বরাবতী কল্পাতে” (শ্রায়নির্ণয় ৪।৩.১) ইত্যাদি টীকা-কারী বচন হইতে নির্ণীত হয়। ভাষ্যকারীয় বচনে “গন্তব্যাস্তর” বলিতে অবশ্যই কর্মিগম্য চন্দ্রলোকে গ্রহণ করিতে হইবে; কারণ শ্রুতিতে পিতৃযাগমার্গে সর্বোচ্চ স্থলে অবস্থিত চন্দ্রলোক এবং দেবযানমার্গে সত্যলোক পর্যন্ত

১ “বস্তোহতিপাণ্ডরং বাসঃ বস্মাচন্দ্রাভিমানিনঃ”

দেবলোকসমূহ ব্যতিরেকে অন্ত কোন গন্তব্য স্থান নাই। উক্ত ছান্দোগ্য শ্রুতিতে সত্যলোকে অর্থাৎ ব্রহ্মলোকে গমনের কথা বর্ণিত হইয়াছে। হুতরাং ‘গন্তব্যাস্তর’ বলিতে চন্দ্রলোককেই গ্রহণ করিতে হইবে। তাহাতে ইহাই নির্ণীত হয় যে, পিতৃযাগমার্গবাহী আতিবাহিক দেবগণ কর্মীকে লইয়া বক্রমার্গাবলম্বনে সূর্যমণ্ডলকে পরিত্যাগ করিয়া তদুৎকর্ষিত কর্মগণের গম্য জলপূর্ণ চন্দ্রলোকে গমন করেন, এবং অপেক্ষাকৃত অধিক শক্তিমান দেবযানমার্গবাহী আতি-

বাহিক দেবগণ উপাদকাদি সূর্যমণ্ডলভেদের অধিকারিগণকে লইয়া ঋজুমার্গাবলম্বনে সূর্যমণ্ডকে ভেদ করিয়াই গন্তব্য দেবলোক গমন করেন। এইরূপে উক্ত বিরোধ নিরাকৃত হইয়া পড়ে।

অতএব জ্যোতিষ্কবিজ্ঞানবলে মানবসম্মান যে চন্দ্রলোকে গমন করিতেছে, তাহা কেবল কর্মগণের গম্য শাস্ত্রবর্ণিত চন্দ্রলোক না হওয়ায় হিন্দুগণের বেদাদিশাস্ত্রের কোনপ্রকার বিরোধ হয় না।

## চলার পথে

### শ্রীদীপেন্দ্র চক্রবর্তী

প্রতি পরমাণু মাঝে আত্মা মোর লীন  
প্রভাসিত তত্ত্ব তার অনন্ত মাঝারে ;  
তাইতো পারি না আমি স্বচ্ছদৃষ্টিহীন  
পশিতে যে বিশ্বব্যাপী অরূপ আত্মারে ।  
রাগের সাগর মাঝে প্রাণপণ করিয়া প্রয়াস  
বারে বারে আসে শ্রান্তি যখনি সম্ভরি ;  
হইবে কি ঐকান্তিক চেষ্টা মোর বৃথা  
পাব না কি আমি হায় সিন্ধুতীরে তরী !

বিশ্বের ছয়ারপ্রান্তে দাঁড়ায়ে একাকী  
গাহিতেছি নিজ মনে অসীমের গান ;  
নিখিল আত্মার সাথে একদা মিলন  
হইবে নিশ্চয় মোর, জানি ভগবান !

## সমালোচনা

বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজ-  
চিন্তা: হরপ্রসাদ মিত্র। বেঙ্গল পাব্লিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা-১২; পৃঃ  
১৯৮; মূল্য ছয় টাকা।

সাংস্রতিক বিবেকানন্দচর্চার পটভূমিতে  
অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্রের আলোচ্য গ্রন্থটি  
অন্যতম উল্লেখযোগ্য সংযোজন। আধুনিক-  
কালে ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে বিভিন্ন দৃষ্টি-  
কোণ থেকে আলোচনার কিছু সার্থক প্রচেষ্টা  
দেখা যায়। বিশেষভাবে শতবার্ষিকী-উদ্-  
যাপনের আয়োজন থেকেই এ-জাতীয় প্রচেষ্টার  
সূত্রপাত হলেও এর দ্বারা সাধারণ পরিচয়ের  
অন্তরালে একই মহাপুরুষের অন্তর্লোকের বিভিন্ন  
বৈশিষ্ট্যগুলি আলোচনাগ্রসঙ্গে আমাদের তথ্য-  
সমৃদ্ধি ও উপলব্ধি-গভীরতা—দুইই ঘটে থাকে।  
স্বামীজীর মতো যুগমনীষীগ্রসঙ্গে এজাতীয়  
আলোচনা আরো বেশী প্রয়োজনীয়। কারণ,  
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে স্বামীজীর যথাযথ স্থান-  
নিরূপণের কাজ এদেশে এখনো বাকি। তাঁর  
অধ্যাত্ম-ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র করে সাহিত্যে,  
বিজ্ঞানে, চাকরলায়, কারিগরী বিদ্যায়, রাজ-  
নীতি ও অর্থনীতির বিচারে, সর্বোপরি মহত্তম  
মননে ও দর্শনে যে হিমালয়োপম বিকাশ দেখা  
দিয়েছিল, দূর থেকে তার কয়েকটি গিরিশৃঙ্গের  
রূপরেখামাত্র এ যাবৎকাল আলোচিত।  
স্বামীজীর ব্যক্তিত্বের পত্তীরে প্রবেশের অন্তর্দৃষ্টি  
যে স্ববিকল্প মহাপুরুষদের থাকতে পারে, তাঁদের  
কথা বাদ দিলেও স্বামীজীর চিন্তাধারার নানা-  
মুখী বিশ্লেষণে সমগ্র প্রয়াস আমাদের বুধমণ্ডলীর  
কাছে একান্ত প্রত্যাশিত। সে প্রত্যাশা-পূরণের

উদাহরণ অবশ্য বিরল। অধ্যাপক হরপ্রসাদ  
মিত্রের ‘বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজ-চিন্তা’  
এদিক থেকে আগ্রহী পাঠকের অভিনন্দন  
লাভ করবে।

স্বামী বিবেকানন্দের সাহিত্যসৃষ্টি ও সমাজ-  
দর্শন সম্বন্ধে এর আগে বাংলা ও ইংরেজী  
সাহিত্যে গবেষণাধর্মী আলোচনার সূত্রপাত  
হয়েছে। অধ্যাপক মিত্র পূর্ব-আলোচনার  
সংকেত গ্রহণ করলেও নিজস্ব পঠন ও মননের  
বিপুল তথ্যসম্ভারের ভিত্তিতে স্বামীজীর সাহিত্য  
ও সমাজ-বিষয়ে মূল চিন্তাসূত্রগুলি বিশুদ্ধ করার  
চেষ্টা করেছেন। সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর  
মানস-পরিমণ্ডলটি এক্ষেত্রে বিবেকানন্দ-মানসের  
পরিধি- ও গভীরতা-নিরূপণে সহায়ক হয়েছে।

‘ভারত-সাধকের বিশ্বভাবনা’ প্রবন্ধ থেকেই  
বিবেকানন্দের বিশ্বতোমুখী মনীষার মূল-পরিচয়টি  
অধ্যাপক মিত্র নিপুণ তথ্যসমাবেশে প্রতিষ্ঠিত  
করেছেন। বিবেকানন্দ-মানসের প্রস্তুতিপর্বের  
রূপরেখা হিসাবে ‘অনুগ্রহদৃষ্টি ও আত্মসম্মান’,  
‘সমাজ-মনের অবসাদমুক্তি’, ‘একজন পূর্বগামী  
চিন্তা’—অধ্যায় তিনটি প্রাধান্যযোগ্য। শেখোক্ত  
প্রবন্ধে আচার্য্য ভূদেবের সঙ্গে স্বামীজীর চিন্তা-  
ধারার ঐক্য সম্বন্ধে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে  
লেখক আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।  
তবে ভূদেবের আগে ও পরে রামমোহন, বিদ্যা-  
সাগর, মধুসূদন, রাজনারায়ণ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ  
পূর্বগামীদের সঙ্গে স্বামীজীর চিন্তাসূত্রের ঐক্য  
ও অনৈক্য আজও বিস্তারিত আলোচনার  
অপেক্ষা রাখে। বিবেকানন্দ-মানসের  
অন্তরেতিহাসে Imitation of Christ

(দেশভ্রমণ) এইটির প্রভাব সত্ত্বে ‘বিবেকানন্দের একখানি প্রিয় গ্রন্থ’ নিবন্ধটি স্থলদ্বারা আলোকপাত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের দু’ বৎসর আগে লেখা রবীন্দ্রনাথের ‘একটি পুরাতন কথা’ নিবন্ধের বক্তব্যসূত্র অঙ্গুলি স্পর্শে লেখক স্বামীজী ও রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সৌম্যদৃষ্ট দেখাতে চেয়েছেন। একথা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্মচেতনাও ‘ত্যাগের’ বিশেষ মূল্য স্বীকার করে নিয়েই তাঁর জীবনসাধনাকে পরিচালিত করেছেন। কিন্তু সমগ্র ভারতের পুনরুজ্জীবনে ত্যাগ ও আধ্যাত্মিকতার যে একান্ত মূল্য স্বামীজী নির্ধারণ করেছেন, রবীন্দ্রমননে ত্যাগের সেই গুরুত্ব নিশ্চয়ই অহুপস্থিত। একদিকে অধ্যাত্ম-উপলব্ধির তুচ্ছতম জীর্ণ আর একদিকে ভগৎকল্যাণে আপন মজির আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত নিঃশেষে বিলোপ—এ দু’দিক থেকেই বিবেকানন্দের মানসপ্রয়াণ রবীন্দ্রভাবলোক থেকে বহু উর্ধ্বে অবস্থিত। তাই মনে হয়, অধ্যাত্মচেতনার জগতে এবং সাহিত্যচিন্তার জগতেও রবীন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ সত্ত্বে বিভিন্ন মানদণ্ডের প্রয়োজন।

ঊর্দ্ধাহরণস্বরূপ এ বইয়ের ‘সাহিত্য ও সমাজ-কথার বিবেকানন্দ’ এবং ‘বিবেকানন্দের সাহিত্য’ প্রবন্ধ দুটি স্মরণীয়। প্রথম প্রবন্ধের প্রথম বাক্যেই লেখকের মন্তব্য—‘বিবেকানন্দ সাহিত্যিক ছিলেন না।’ এর ব্যাখ্যাশ্বরূপ দ্বিতীয় বাক্য—‘তাঁর বাংলা লেখাগুলিতে সাহিত্যগুণ আছে বটে, তবে প্রধানত সাহিত্য-স্রষ্টা হওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না।’ প্রধানতঃ সাহিত্যিক হওয়ার মানদণ্ড এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি নিশ্চয়। তাঁদের মতো ব্যাপক সৃষ্টির অবসর নিশ্চয় স্বামীজীর ছিল না। কিন্তু সাহিত্যের ভাষা, সৌন্দর্য, মনন-গভীরতা—এসব কিছু সত্ত্বে তিনি রীতিমতো সজাগ লেখক। এমন কি তাঁর নিজের রচনা সত্ত্বে

তাঁর আত্মপ্রত্যয়ও —১৮৯৯-এর ১০ই আগস্ট লণ্ডন থেকে স্বামী ব্রহ্মানন্দজীকে লেখা চিঠিতে ‘উদ্বোধন’-পত্রিকা-প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য স্মরণীয়—‘সারদা বলে, কাগজ চলে না।... আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত খুব advertise ক’রে ছাপাক দিকি—গড় গড় ক’রে subscriber হবে।’ তিনি অল্প লিখেছেন বটে, কিন্তু যা লিখেছেন তা বিশেষ যত্ন করেই লিখেছেন পরিমাপগত বিচারে নয়, গুণগত বিচারেই বিবেকানন্দ জ্ঞাত-সাহিত্যিক। তাঁর ‘পত্রাবলী’র অধিকাংশ পত্র, ‘পরিব্রাজক’ বা ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ যেমন চলতি ভাষার শাপিত ইম্পাতের তরবারি, তেমনি সাধুভাষায় তাঁর স্থিতধী মনস্ততার অতুলনীয় উদাহরণ ‘উদ্বোধনের প্রস্তাবনা’ (বর্তমান সমস্যা), ‘জ্ঞানার্জন’ বা ‘বর্তমান ভারতের’ মতো নিবন্ধাবলী। অপরপক্ষে তাঁর ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত কবিতার মধ্যে এমন ভাব-ভাষা-ছন্দের মিলিত সৌন্দর্য রয়েছে, যা কবিরূপে তাঁর অন্তরতম পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছে।

সুতরাং ‘বিবেকানন্দের সাহিত্য’ (পৃ: ১২৪) নিবন্ধের মন্তব্য—‘...দেশের সমকালীন কাব্য-ভাষার গতি কোন্ দিকে, অথবা যে-ভাষা কবিতার উপযোগী, যাতে সাহিত্য-সচেতন সাহিত্য-রসিক মন অগ্র কোনো আহুগত্য ব্যতিরেকেই সাড়া দিতে পারে, সে-ভাষা আয়ত্ত করবার মতন বিস্তৃত সময় বা তীক্ষ্ণ আগ্রহ ছিল না তাঁর।’ একথা স্বীকৃতিযোগ্য নয়। গভীর মতো কবিতার ভাষাও স্বামীজীর একান্ত নিজস্ব। অগ্র কোনো ভাষায় এই বক্তব্য আপন প্রাণসতো প্রতিষ্ঠা পেত না। সমকালীন হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র-বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের থেকে বিবেকানন্দের কবি-ভাষা আলাদা এবং দেই স্বাভাব্যেই তাঁর কবি-ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা।



স্বামীজীর কবিতার ভাষায় যে কল্পমাধুর্যের প্রকাশ ও অতল উপলব্ধির আভাস, চিরকালের বাংলা সাহিত্যে তার শ্রেষ্ঠ আসন নির্ধারিত।

এ একই নিবন্ধের আর একটি অংশ—  
“লেখক-বিবেকানন্দের মধ্যে অমুভূতি বা বক্তব্যের চাপ এতোই প্রবল ও অকৃত্রিম ছিল যে, রচনার শিল্পরীতি সযত্নে তাঁকে কখনোই খুঁৎ খুঁৎ করতে হয়নি।... তাঁর ভাবারীতি তাঁর লক্ষ্যবোধেরই নিখুঁৎ অভিব্যক্তি, কিন্তু তাঁর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের চেয়ে তিনি নিজে ছিলেন অনেক বড়ো, আরো অনেক ব্যাপক; উদ্দেশ্য সব সময়ই তাঁর সম্পূর্ণ অধীনস্থ ছিল।” (পৃ: ১৪১) এক্ষেত্রেও ‘লেখক বিবেকানন্দ’র পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ফুটেছে বলে মনে হয় না। আলাদিক পেরুমলকে লেখা চিঠি অনুসারে জগতের মহত্তম অমুভূতিরূপী প্রতিদিনের ঘরোয়া ভাষায় কবিত্বমণ্ডিতরূপে প্রকাশের চেষ্টায় ধীর বক্তৃতা ও রচনারলীর সৃষ্টি, তিনি লেখার সময়ও আপন কুশলতা-সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। অভ্যস্ত সাহিত্যরুচি থেকে তাঁর সাহিত্যালোক ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু সেই-থানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য। তাঁর সত্যের সাধনারই আর একটি রূপ তাঁর সাহিত্য-সাধনায়। বিবেকানন্দ-সাহিত্যের প্রধান গুণ অধ্যাপক মিট্রের মতে ‘মহাপ্রাণতা’। স্বামীজীর সবকয়টি মৌলিক বাংলা গ্রন্থেই তাঁর বেদান্ত-বিধানী, স্বদেশপ্রেমিক, আন্তর্জাতিক এবং ইতিহাস-সচেতন সত্তার যে পরিচয় অধ্যাপক মিট্র লক্ষ্য করেছেন, তার সঙ্গে একথাও যোগ করা চলে যে, স্বামীজী আপন রচনা সযত্নে সচেতন শিল্পী। তাঁর ব্যক্তিত্বের বজ্রধাতু গলিয়েই তাঁর অমর ভাষাশৈলীর সৃষ্টি। অধ্যাপক মিট্রের ভাষায় ‘তিনি আপন ব্যক্তিত্বগুণে এবং সহজ প্রেরণা-বশেই তাঁর নিজস্ব রীতির প্রবর্তক।’ (পৃ: ১৪০)

ভারতবর্ষের সমাজকেন্দ্রিক ইতিহাসচেতনা-প্রসঙ্গে ভূদেব, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বামীজীর তুলনামূলক আলোচনা এ গ্রন্থের নানা প্রবন্ধে, বিশেষভাবে ‘বিবেকানন্দের সমাজচিন্তা’ প্রবন্ধে ছড়িয়ে আছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখিত প্রবন্ধের মন্তব্য, “বিবেকানন্দের সমাজ-চিন্তা তাঁর সর্বদা সমাধিস্থ থাকবার মূল বাসনারই গুরু-প্রণোদিত রূপান্তর বললে অম্ভায় হবে না।” ... “সাম্প্রদায়িকতা-বঞ্চিত, একো-প্রত্যয়ী, —এবং বিজ্ঞান-সচেতন এক সমাজ না গড়ে উঠলে যথার্থ আধুনিকতার সঙ্গে ভারতীয়তার অভিপ্রেত যোগটি সম্ভব হ’তে পারে না। রামকৃষ্ণ পরমহংসের সঙ্গে যাদের অল্পবিস্তর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেছে, আত্মস্বতাকামী সেই গৃহী ও সন্ন্যাসী উভয় দলই সমাজচিন্তার ক্ষেত্রে এই বিশ্বাসে আশ্রয় পান।” এদিক থেকে উনবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন মনোবীর সমাজচিন্তা সযত্নে আরো নিশ্চিত সিদ্ধান্তমূলক আলোচনার অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সংস্কার-আন্দোলন, পাশ্চাত্য-প্রভাবে সমাজের রূপান্তর, ভারতীয় সমাজব্যবহার সঠিক স্বরূপ নির্ধারণ, ভারতীয় বর্ণাশ্রম-আদর্শের ভিত্তিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিশ্লেষণ প্রভৃতি সযত্নে বিবেকানন্দের চিন্তা ও নির্দেশ আরো বিশদ-ভাবে আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। তবে, সমগ্র গ্রন্থটি পাঠান্তে বিবেকানন্দ-মানসের বিশাল ব্যাপ্তির যে পটভূমি পাঠক-মানসে রচিত হয়, তার ফলে কিছুক্ষণের মতো আমগা সবাই কবি মোহিতলালের ভাষায় ‘চন্দ্রতারকার সভাতলে’ আসন পাতি।

এমন একটি মনন-স্বাক্ষর, প্রসারিতদৃষ্টি, হৃদয়-বিশ্লেষণ-নিপুণ আলোচনাগ্রন্থ প্রকাশের জন্ত এ গ্রন্থের প্রকাশকমণ্ডলী আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন। হুচাক প্রচ্ছদপটে ও শোভন মুদ্রণে

গ্রন্থটির আশ্চর্য যথার্থ প্রকার ভাবপরিষ্কৃত।

### —প্রণবরঞ্জন ঘোষ

চেনা শোনার বাইরে : অমিতা রায়।

জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১২, ধর্মতলা স্ট্রীট : কলিকাতা-১৩।  
পৃ: ২০৮; মূল্য : পাঁচ টাকা।

চেনার বাইরে হলেও রুম্যানিয়া শোনার বাইরে নয়। কিন্তু চেনাশোনার দেশও সে নয়। তাই স্বল্প-পরিচিত এই পূর্ব-যুরোপীয় দেশটির বিবরণ আমাদের মতো গৃহগতপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রেরই স্বপ্নচারণের উপযুক্ত উপকরণ। তার ওপর সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার অস্তভূক্ত এই দেশটির ১৯৬৭ অবধি বিবর্তনের একটু আভাসও এ গ্রন্থে মেলে। ১৯৭২-তে লেখিকা তাঁর স্বামীর সঙ্গে রুম্যানিয়ায় গিয়ে ছাত্রীরূপে সে দেশকে আপন করে নেবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন। সমস্ত বইটি জুড়ে প্রকৃতি ও মানুষের এক প্রীতিসিদ্ধ ছায়াছবি তাই সারাক্ষণ পাঠককে আকৃষ্ট করে রাখে। রাজনীতির কুটতর্ক না তুলে সহজ মানবতার দৃষ্টিতে এই 'নতুন দেশ'কে দেখতে পেরেছেন বলেই লেখিকা রুম্যানিয়ানদের সঙ্গে এই ভারতের, এই বাংলার মানুষেরও মর্মবন্ধন স্থাপন করতে পেরেছেন। ১৯৬৭-তে তিনি আবার লেখিকা-রূপে স্বল্পকালীন ভ্রমণের অল্প সেন্দেহে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। গ্রন্থশেষে সাম্প্রতিক রুম্যানিয়ার সমৃদ্ধিরও কিছুটা আভাস মেলে।

ভ্রমণসাহিত্যকে অথবা তথ্যভারাক্রান্ত বা উপস্থাপনসমিস্ত না করে দূরকে কাছে আনার এই অন্তরঙ্গ প্রচেষ্টায় লেখিকার সহজ হুমিত

ভাষাভঙ্গী প্রধান সহায় হয়ে উঠেছে। যে প্রকৃতি ও আন্তরিকতা নিয়ে তিনি বিদেশকে স্বদেশ করে তুলেছিলেন, সর্বদেশের সর্বকালের সেবা ভ্রাম্যমাণদের তাই সবচেয়ে বড়ো মণ্ডল। এমন একটি আকর্ষণীয় ভ্রমণসাহিত্য-প্রকাশে স্বধী প্রকাশক যথার্থ কৃতির পরিচয় দিয়েছেন।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

✓ সাংখ্যিকারিকা (ঈশ্বরকৃষ্ণ-বিরচিত) —  
স্বামী দিবাকরানন্দ কর্তৃক অনূদিত। প্রকাশক :  
জগন্নাথ বর্মন, গ্রাম—মতিলাল, পোঃ—  
মন্দিরবাজার, জেলা—২৪ পরগণা। পৃষ্ঠা  
১৭৫; মূল্য তিন টাকা।

মহর্ষি কপিলের সাংখ্যদর্শন ভারতীয় মনোবার অতুলজ্ঞান নিদর্শন। বড়দর্শনের অন্ততম দর্শন সাংখ্যদর্শন। ঈশ্বরকৃষ্ণ-বিরচিত সাংখ্যিকারিকা সাংখ্যশাস্ত্রের একখানি সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ। এই একখানি গ্রন্থ অধিগত করিতে পারিলে সাংখ্যদর্শনে ব্যুৎপত্তিলাভের পথ অনেকাংশে হৃদয় হয়।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে সাংখ্যিকারিকার মূল ৭৩টি সংস্কৃত শ্লোক পাওয়া যাইবে। প্রতিটি শ্লোকের নিয়ে পদপাঠ, তৎপরে অর্থ, শব্দার্থ, পদব্যাখ্যান ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। অহংবাদ সর্বত্রই সরল ও মূল্যহীন হওয়ায় বিষয়বস্তু সহজবোধ্য হইয়াছে। পুস্তকের শেষাংশে মূল সংস্কৃতে 'মাঠবরুন্ডি' সংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থখানির মর্যাদা বাড়িয়াছে। সাংখ্যদর্শনের বিচারিগণের নিকট এই 'সাংখ্যিকারিকা'খানি সমাদৃত হইবে বলিয়া মনে হয়।

## আবেদন

রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক অন্ধ্র ঘূর্ণিঝড়-বিপর্যস্ত জনগণের সেবাকার্য

জনসাধারণ অবগত আছেন যে, গত মে মাসে অন্ধ্র প্রদেশের তিনটি জেলা ভয়ঙ্কর ঘূর্ণিঝড়ের বিপর্যস্ত হয়েছিল, ইহাদের মধ্যে সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চল গুন্টুর জেলা; এখানে ২২৮টি গ্রামের মধ্যে ৮৩২টি গ্রামই বিপর্যস্ত। এই গ্রামগুলির মধ্যে আবার সর্বাধিক বিপর্যস্ত ১৫০টি গ্রাম। এক গুন্টুর জেলাতেই ২,০০০ ব্যক্তি এবং ১,৫০,০০০ গবাদি পশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল। খাদ্য বস্ত্র প্রভৃতি বিতরণ এবং গৃহহীনদের সামগ্রিক আশ্রয়োপযোগী কুটির নির্মাণের মাধ্যমে অন্ধ্র প্রদেশ সরকার কর্তৃক ব্রিটিশগতিতে সেবাকার্য শুরু করা হয়েছিল।

এখন সেবাকার্যের প্রাথমিক পর্ব শেষ হয়েছিল এবং ঝড়বিপর্যস্ত জনগণের ভগ্ন স্বামী পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করার প্রয়োজন হইতেছে। রামকৃষ্ণ মিশন গুন্টুর জেলার মহকুমা-শহর চিরালার উপকণ্ঠে ১০০টি গৃহ নির্মাণের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই ১০০টি নূতন গৃহে কুরখালা গ্রামের ১০০টি বিপর্যস্ত পরিবার পুনর্বাসন লাভ করিবে। প্রতিটি গৃহে পাথরের দেওয়াল এবং মাঙ্গালোর টালির ছাদ হইবে। প্রাথমিক হিসাবে প্রত্যেকটি গৃহের ভগ্ন আত্মনিক খরচ পড়িবে ২,০০০ টাকা। অতএব এই গৃহনির্মাণকার্যের ভগ্ন এখনই ২,০০,০০০ টাকা প্রয়োজন। অর্থের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে সেবাকার্য যথাসময়ে আরও বাড়ানো যাইবে।

‘অন্ধ্র পত্রিকা’-র কর্তৃপক্ষ সেবাকার্য আরম্ভ করিবার ভগ্ন রামকৃষ্ণ মিশনকে ৫০,০০০ টাকা দিয়া মহাহৃদয়তা দেখাইয়াছেন।

আমরা সহৃদয় জনসাধারণের নিকট এই সেবাকার্যে যুক্তহস্তে সত্তর অর্থসাহায্যের ভগ্ন আবেদন করিতেছি, যাহাতে রামকৃষ্ণ মিশন ভগ্নতদের পুনর্বাসন-কার্য যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যেই করিয়া উঠিতে পারেন।

অনুগ্রহপূর্বক সর্বপ্রকার সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন এবং যে-সেবাকার্যের ভগ্ন সাহায্য পাঠাইবেন, তাহাও সঙ্গে লিখিয়া পাঠাইবেন; ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ (Ramakrishna Mission) -এই নামে চেক পাঠাইবেন :

- ১) সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন, পোঃ বেলুড় মঠ, জেলা হাওড়া
- ২) অদ্বৈত আশ্রম, ৫ ভিহি এটালি রোড, কলিকাতা-১৪
- ৩) রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার, গোল পার্ক, কলিকাতা-২২
- ৪) রামকৃষ্ণ মঠ, ১ উষোধন লেন, কলিকাতা-৩
- ৫) রামকৃষ্ণ মিশন, খার, বোম্বাই-৫২
- ৬) রামকৃষ্ণ মঠ, মায়লাপুর, মাদ্রাস-৪

বেলুড় মঠ ( হাওড়া ),  
৮ই আগস্ট, ১৯৬২

স্বামী গান্ধীরানন্দ  
সাধারণ সম্পাদক,  
রামকৃষ্ণ মিশন

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**উত্তরবঙ্গে বঙ্গোত্তরসেবা :** পাহাড়পুর, মণ্ডলঘাট এবং জলপাইগুড়ির উপকণ্ঠে অস্ফাট অঞ্চলে বঙ্গোত্তরদের জন্য কুটিরনির্মাণ ও কুপথনন কার্য স্বেচ্ছাবে অগ্রসর হইতেছে। জলপাইগুড়ি শহরে ও পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে বঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত বিদ্যালয়গুলিতে বিতরণের জন্য শিক্ষা-সরঞ্জাম পাঠানো হইতেছে।

**গুজরাটে বঙ্গোত্তরসেবা :** বঙ্গায় বিপর্যস্ত ব্যক্তিদের সেবাক্ষেত্রে বসবাসের জন্য কুটির, কলোনীতে ঘাইবার রাস্তা ও সমাজ-মন্দিরগুলির নির্মাণকার্য এবং জল সরবরাহের ব্যবস্থা দ্রুত সম্ভাবজনকভাবে অগ্রসর হইতেছে।

**অন্ধ্র প্রদেশে ঘূর্ণিঝড়প্রাপ্তিগ্রস্তদের সেবা :** নরপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলসমূহের অন্ততম গুটীর জেলায় প্রবল ঘূর্ণিঝড়াতার বিপর্যস্ত জনগণের জন্য সেবাকার্য রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক সম্প্রতি আরম্ভ করা হইয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী স্মৃতিভবন

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রে গত ২১ জুলাই, ১৯৬৯ স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী স্মৃতিভবনের উদ্বোধন করেন সিঙ্গাপুরের মাননীয় প্রমথী শ্রী এস. রাজবর্তনম। এই অহুষ্ঠানের উদ্বোধনে ভাষণ দেন স্বামী গঙ্গীরানন্দজী।

কার্যবিবরণী

মাজাজ রামকৃষ্ণ মিশন স্টুডেন্টস হোম  
(মায়লাপুর, মাজাজ-৪) ১৯০৫

প্রতিষ্ঠিত। ১৯২১ খ্রষ্টাব্দে ইহা নিজস্ব ভবনে স্থানান্তরিত হয়। বর্তমানে এই শিক্ষায়তনের প্রধানত: তিনটি বিভাগ: (১) বিবেকানন্দ কলেজে অধ্যয়নরত বিদার্থীদের জন্য একটি ছাত্রাবাস, (২) আবাসিক শিল্প-বিদ্যালয় (Technical Institute), (৩) আবাসিক উচ্চ-বিদ্যালয়।

প্রথমে মাত্র ৭টি ছাত্র লইয়া স্টুডেন্টস হোম আরম্ভ করা হয়; বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৩২০। স্টুডেন্টস হোমের ৬৪তম বর্ষের কার্যবিবরণীতে প্রকাশিত হইয়াছে যে, ৩১.৩.৬২ তারিখে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রসংখ্যা ৩১৮; তন্মধ্যে হাই-স্কুলের ১৫৪, ওরিয়েন্টাল স্কুলের ১১, প্রি-ইউ-নিভার্সিটি ও ডিগ্রী কোর্সের ৪৪, পলিটেক-নিকের ১০৮, পোস্ট-ডিপ্লোমার ১ জন ছাত্র ছিল। মোট ছাত্রসংখ্যার ২১ জন অল্পমত সম্প্রদায়ের।

উচ্চ বিদ্যালয়ে অষ্টম শ্রেণী হইতে একাদশ শ্রেণী—মোট ৪টি ক্লাস; শিক্ষার মাধ্যম তামিল ভাষা। আলোচ্য বর্ষে বিভিন্ন বিভাগ হইতে হাইস্কুলের ৫১ জন ছাত্রকে ছাত্রবৃত্তি দেওয়া হইয়াছে।

কলেজ-বিভাগের ছাত্রদের মধ্যে ২২ জন বি.এস-সি ডিগ্রী কোর্সে এবং একজন এম.এ কোর্সে পড়াশুনা করিয়াছে। এই বিভাগের ৪৪ জন ছাত্রের মধ্যে প্রত্যেকেই কোন-না-কোন ভাবে স্কলারশিপ পাইয়াছে। ছাত্রদের ডিগ্রী ও প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ফল সম্ভাবজনক।

আবাসিক টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের ৩৭ জন ছাত্র লাইসেন্সিয়েট মেকানিক্যাল

ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ফাইনাল পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে ৩৬ জন উত্তীর্ণ হয় এবং ২২ জন ফার্স্ট ক্লাস পায়। অগ্নাজ্ঞ বিভাগের ফলও সন্তোষজনক। পলিটেকনিকের ১০১ জন ছাত্রকে ছাত্রবৃত্তি দেওয়া হইয়াছে।

স্টুডেন্টস্ হোমের অঙ্গীভূত না হইলেও স্টুডেন্টস্ হোম কমিটি কর্তৃক দুইটি প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে একটি মায়গাপুরে অবস্থিত, নাম—শ্রীরামকৃষ্ণ মেন্টরিং এলিমেন্টারি স্কুল। এখানে প্রথম হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত আছে, ২৫৭ জন বালক ও ১২৩ জন বালিকা মোট ৪৫০ জন পড়াশুনা করে। অত্রটি চিঙ্গে-পুট জেলায় মাল্লিয়া-কারানাই গ্রামে অবস্থিত। এই উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়টির ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৫০ (ছাত্রী ২০ জন)।

মালদহে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন শাখার ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। মালদহে প্রথম মঠ শাখা স্থাপিত হয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে। জনহিতকর কার্যের প্রসারতর সঙ্গে সঙ্গে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মিশন শাখা খোলা হয়।

মঠ বিভাগে নিত্য পূজার্চনা ও ধর্ম-লোচনাধির ব্যবস্থা আছে। একাদশীতে রামনাম-কীর্তন হইয়া থাকে। প্রতি বৎসর শ্রীশ্রীদুর্গা-পূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হয় এবং এবং শ্রীরামকৃষ্ণজন্মোৎসব ও অগ্নাজ্ঞ পূণ্য জন্মতিথি স্তম্ভভাবে উদ্‌যাপিত হয়। মাঝে মাঝে সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণ গ্রামে গ্রামে যাইয়া সভা ও উৎসবদিগির মাধ্যমে ম্যাজিক ল্যানটার্ন সহযোগে ধর্ম-সমাজ-ও শিক্ষামূলক বক্তৃতা দিয়া থাকেন।

মিশন শাখার দুইটি বিভাগ : শিক্ষা ও সেবা। উত্তরবঙ্গ শিক্ষায় অনগ্রসর বলিয়া

মিশন বিভাগে শিক্ষাদানের কাজই প্রধান। আশ্রম-প্রাঙ্গণে একটি উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় (ছাত্রসংখ্যা ৬৪৪), একটি নার্সারি স্কুল (ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ১০৬), একটি নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয় (ছাত্র-ছাত্রী ২৩৬) অবস্থিত এবং প্রত্যেকটি বিদ্যালয় সুপরিচালিত।

আশ্রমের বাহিরে এবং দূরবর্তী গ্রামাঞ্চলে একটি নিম্ন বুনিয়াদী, ৩টি প্রাথমিক ও ৪টি নৈশ বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। রামকৃষ্ণ-পল্লিতে সাবদা শিল্পনিকেতনে মহিলাদিগকে সেলাই, বেশম কাটা, খেলনা তৈরি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়।

আশ্রম-গ্রন্থাগারে ২,১২১ খানি পুস্তক আছে। ২৫টি মাসিক ও ৩টি দৈনিক পত্রিকা রাখা হয়। গড়ে দৈনিক পাঠক-সংখ্যা ৩০।

আশ্রমের বিবেকানন্দ শিশুসঙ্ঘ ৩১০টি শিশু শরীর-মনের স্বথম গঠনের সুযোগ পাইতেছে। গ্রামেও দুইটি শিশুসঙ্ঘ পরিচালিত হইতেছে।

আশ্রমে অবস্থিত ব্রহ্মানন্দ বিদ্যার্থী ভবনে ৩৩ জন ছাত্র আছে। এখানে মেধাবী দরিদ্র ও মাদিবাশী ছাত্র বিনা ব্যয়ে থাকিবার সুযোগ পায়।

আশ্রমে ১৬টি এবং বাহিরে ১৫টি ছাত্রাশ্রমে বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে।

সেবা-বিভাগ কর্তৃক স্থায়ী ও সাময়িক ভাবে ঔষধবিতরণ ও অগ্নাজ্ঞ সেবাকার্য করা হইয়া থাকে।

তিনটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধবিতরণ কেন্দ্রের মধ্যে একটি শহরে ও অল্প দুইটি গ্রামাঞ্চলে অবস্থিত। ঔষধবিতরণ কেন্দ্র তিনটিতে যথাক্রমে ৩০৮০৪, ২৭১৪ ও ৪২০২ জন রোগীকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে খরাজ্ঞান-কার্যে পুরাতন

মালদহ, গাজোল ও বামনগোলা থানায় ৪টি কেন্দ্র হইতে প্রায় ৭৫,০০০ টাকার যব, গম, ভুট্টা, ধুতি, শাড়ী, জামা ও গুঁড়া দুধ বিতরণিত হয়।

**শ্রীমলাতাল** (হিমালয়) বিবেকানন্দ আশ্রমের বার্ষিক কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৭-মার্চ, ১৯৬৮) প্রকাশিত হইয়াছে। ৪,৯৪৪ ফুট উচ্চে হিমালয়ের শান্তিপূর্ণ ও মৌদগম্ভীত পরিবেশে এই আশ্রম ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। আশ্রমটি দীর্ঘকাল ধরিয়া জনসাধারণের সেবারত।

আলোচ্য বর্ষে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের দাতব্য চিকিৎসালয়ে বহির্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৭,১০৮ (নূতন ৪,৬৮৮)। অন্তর্বিভাগে ১২টি শয্যা আছে; এই বিভাগে ১৪৫ জন রোগী চিকিৎসাপাভ করিয়াছে।

একদিকে ১৯ মাইল এবং অপরদিকে ৩৫ মাইলের মধ্যে কোন উপযুক্ত হাসপাতাল বা চিকিৎসালয় না থাকায় সেবাশ্রমটি অসহায় ও দরিদ্র পার্বত্যজনগণের একমাত্র চিকিৎসার স্থান বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

সেবাশ্রমে পশুচিকিৎসার একটি বিভাগ আছে। আলোচ্য বর্ষে পশুচিকিৎসালয়ে ১,৯৪টি পশু চিকিৎসিত হয়।

### স্বামী সন্মুদ্রানন্দজীর বক্তৃতা সফর

স্বামী সন্মুদ্রানন্দজী বক্তৃতাভার জ্ঞাত আমন্ত্রিত হইয়া গত ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে সিঙ্গাপুর হইয়া হনলু যাত্রা করেন এবং সেখান হইতে আমেরিকা ও ইউরোপ হইয়া অক্টোবর মাসে

ভারতে ফিরিয়া আসেন। এই সফরে সিঙ্গাপুরে ১টি, হনলুতে ১৪টি, পোটল্যাণ্ড ও ওয়াশিংটনে ২টি করিয়া, স্মানফ্রানসিস্কেতে ৪টি, হলিউড ও চিকাগোতে ১টি করিয়া, নিউইয়র্কে ৪টি এবং ফ্রান্সের গ্রেজে ১টি বক্তৃতায় তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী ও শ্রীরামকৃষ্ণের অস্বাভাবিক সন্তানগণের জীবন ও বাণী এবং গীতা, অধ্যাত্মজীবন প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

ইহা ছাড়া ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ও নিকটস্থ অঞ্চলে ২০টি এবং আটপুর, গোমো, বাকুপা, বর্ধমান, চন্দননগর, হাঙ্গরিবাগ, বারানসী প্রভৃতি স্থানে তিনি আরো ২০টি বক্তৃতা দিয়াছেন।

### উৎসব সংবাদ

বাগিয়াটি (ঢাকা) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের :৩৪তম জন্মোৎসব এবং মঠের ৪৬তম বার্ষিক উৎসব গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার হইতে ২৫শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার পর্যন্ত সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, হোম, শ্রীমঙ্গাগবত, শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, চণ্ডী ও গীতা পাঠ, ভজন-সঙ্গীত এবং ২৫শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার বিপ্রহরে দরিদ্রনাগায়ণসেবা হয়। অপরাহ্নে স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষক জনাব যোতাহার আলী খান মজলিস-এর সভাপতিত্বে ধর্মসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কতিপয় স্থানীয় হিন্দু ও মুসলমান বক্তা শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

## বিবিধ সংবাদ

‘লুনা-১৫’র চন্দ্রে অবতরণ

গত ১৩ই জুলাই রাশিয়া হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া যাজিহীন মহাকাশযান ‘লুনা-১৫’ গত ২১শে জুলাই রাত্রি ২-২০ মিনিটের সময় চাঁদের ‘লকটসমুদ্র’ অঞ্চলে অবতরণ করিয়াছে। আমেরিকার মহাকাশযান ‘অ্যাপোলো-১১’ দুইজন মহাকাশচারীকে লইয়া পূর্বরাজ্যে যেখানে অবতরণ করিয়াছিল, লুনা-১৫-র অবতরণস্থল দেখান হইতে প্রায় ৫০০ মাইল দূরে।

কল্যাচক শ্রীধামকৃষ্ণ সেবাসমিতি ও স্থানীয় শিক্ষাব্রতীদের উদ্যোগে শ্রীধামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রত্নাত্মিকা শুদ্ধপ্রাণা ১৬ই এপ্রিল ও ১৭ই এপ্রিল সকালে কল্যাচক আর্থনয়নপ্রদ বালিকা বিদ্যালয়ে ও ঠাকুর-নগর নন্দা মহিলা বিদ্যালয়ীতে শ্রীধামকৃষ্ণদেব

ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনান্বর্ষণ আলোচনা করেন। সভাপতিত্ব করেন শ্রীবসন্তকুমার দাস। ২২ ও ২৩রা মে সকালে ও সন্ধ্যায় স্তম্ভাবলী বিবেকানন্দ শিল্পনিকেতন, বড়বাড়ী শ্রীকৃষ্ণ উচ্চ বিদ্যালয় ও কল্যাচক গ্রামে স্বামী আশুতামানন্দজীর সভাপতিত্বে অস্থগ্ঠিত সভায় স্বামী পুণ্যাত্মানন্দজী, শ্রীন্দদুর্গাল চক্রবর্তী ও শ্রীকমল প্রামাণিক স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। ৩০শে মে কল্যাচক বিবেকানন্দ পাঠশালায় সকালে পূজাপাঠাদি হয়। বিকালে শিল্পসম্মেলন ও জোড়া-প্রতিযোগিতার পুরস্কার-বিতরণী সভায় সভাপতি স্বামী আশুতামানন্দ ও প্রধান অতিথি অধ্যাপক সলিলকুমার দিল্লী শ্রীধামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

## এই সংখ্যার লেখকগণ

- |                                     |                                   |
|-------------------------------------|-----------------------------------|
| ১। স্বামী তেজসানন্দ :               | ৪। শ্রীঅকুবচন্দ্র ধর :            |
| রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড়      | নবগ্রাম, হুগলী                    |
| ২। ডক্টর অমিরকুমার মজুমদার :        | ৫। শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বহু :         |
| অধ্যাপক, টেকনিক্যাল টিচার্স ট্রেনিং | অধ্যাপক ( বাংলা ), কলিকাতা        |
| ইনষ্টিটিউট, কলিকাতা                 | বিশ্ববিদ্যালয়                    |
| ৩। শ্রীগুরুদাস দাস :                | ৬। স্বামী বিশ্বরূপানন্দ :         |
| অধ্যাপক, টেকস্টাইল টেকনলজি,         | রামকৃষ্ণ অর্ধেত ত্যাশ্রম, বারানসী |
| শ্রীধামপুর                          | ৭। শ্রীদীপেন্দ্র চক্রবর্তী :      |
|                                     | শ্রীহট্ট, পূর্বপাকিস্তান          |

## জন্ম সংশোধন

এই সংখ্যার ১৩১ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণ কুমার চন্দ্র ১৩শে জুলাইয়ের তারিখের পরিবর্তে ‘জন্ম’ এবং ‘জন্ম’ শব্দটি ১৩শে পড়িলে।







দেবী কঙ্কাকুমারী মূর্তি

ছোতিরভাস্তরে মূর্তিঃ ভাগমৌন্দ্যরূপিনীম্ ।

কুমারীঃ কঙ্কাকং দেবীঃ প্রণমামি তপস্বিনীম্ ॥



## দিব্য বাণী

কালাজাত্যং কটাক্ষররিকুলভয়দাং মৌলিবদ্ধেন্দুৱেখাং  
শব্দং চক্রং কৃপাণং ত্রিশিখমপি কটৈরকম্বুহস্তৌং ত্রিনেত্রাম্ ।  
সিংহস্বক্কাধিরূঢ়াং ত্রিভুবনমখিলং তেজসা পুরস্কৃতীং  
ধ্যানেন্দুর্গাং জয়াখ্যাং ত্রিদশগণবৃত্তাং সেবিতাং সিদ্ধসত্ত্বৈঃ ॥

[ শ্রীশ্রীচণ্ডীর মধ্যম-চরিত্রের ধ্যান ]

সোনার বরণা দুর্গা আসীনা বাহন সিংহ'পরে  
কটাক্ষে তাঁর শত্রু সবার বুক কঁপে ওঠে ডরে  
( যত রিপুচয় পুড়ে ছাই হয়, যেন সে অগ্নিশিখা ! )  
ললাটে তাঁহার শোভার আধার বিমল চন্দ্রলিখা ;  
ধরেছে কৃপাণ অতি খরশাণ, চক্র, ত্রিশূল আর  
শঙ্খধারিণী শক্তিরূপিণী চতুর্হস্তে তাঁর ;  
সিংহবাহনা দেবী ত্রিনয়না বিজয়দায়িনী বেশে  
তেজের ছটায় ভুবন ভরায়—ত্রিজগৎ যায় ভেসে ;  
করি বেঠন যত দেবগণ, সিদ্ধসত্ত্ব পূজে—  
ধ্যান কর তাঁর, জয়া-দুর্গার এ রূপ হৃদস্থজে ।

সৈবা প্রসন্ন বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥  
স। বিত্তা পরমা মুক্ত্যর্হেতুভূতা সনাতনী । ৫৭  
সংসারবন্ধহেতুশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেখরী ॥ ৫৮

—শ্রীশ্রীচণ্ডী, ১ম অঃ

মুক্তির কারণরূপা পরাবিত্তা—ব্রহ্মবিত্তা তিনি,  
সংসারবন্ধন-রূপা অবিত্তাও তিনি, সনাতনী,  
ব্রহ্মাবিষ্ণুমহেশাদি ঈশ্বরেরও ঈশ্বরী, জননী ।  
প্রসন্ন হইয়া তিনি বরদান করেন যখন  
থুলে যায় মুক্তিধার—টুটে যায় সকল বন্ধন !

## কথাপ্রসঙ্গে

### পুরাণ ও ত্রীতীচণী

কোন তপোবনে উপবিষ্ট কোন ঋষিকে শিষ্য প্রশ্ন করিতেছেন, ঋষি উত্তর দিতেছেন, কখনো বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু বলিতেছেন। ঋষির কথাগুলি মেধাবী শিষ্য সব মনে করিয়া রাখিতেছেন এবং পরবর্তী কালে তিনি উহা বহুজনকে শুনাইতেছেন। তাঁহারা আবার উহা বলিতেছেন অপরের কাছে। এমনভাবে ছড়াইয়া যাইতেছে কথাগুলি; ক্রমে লিপিবদ্ধ হইয়া নাটক, কাব্য, কথকতা প্রভৃতির মাধ্যমে ভারতের সর্বত্র সর্বসাধারণের মনে অনুপ্রবিষ্ট হইতেছে।

‘মুনিশিষ্টোপশোভিত’ তপোবনের এই চিত্রের সহিত ভারতীয় জাতির, ভারতীয় সভ্যতার সংযোগ অতি নিবিড়। ভারতের যাহা কিছু বরণীয়, যাহা কিছু মহনীয় তাহা সবই আমরা পাইয়াছি এইভাবে—তপোবনে, তপস্যা-ও ধ্যানপরায়ণ ঋষি-মুনিদের, সত্য-দ্রষ্টাদের নিকট হইতেই। সেই পুণ্য নৈমিষ্য-রণের কথা মনে পড়ে; মনে পড়ে বাল্মীকির তপোবন; জ্ঞানের উৎস, জ্ঞানের প্রসারের কেন্দ্র এমনি আরও কত তপোবন, যেখানে কত ঋষি, কত শিষ্য আমাদের সভ্যতার ভিত্তি রচনা করিয়াছেন। প্রশ্নোত্তরচ্ছলে, ইতিহাস-আখ্যানাদি অবলম্বনে গল্পচ্ছলে সর্বসাধারণের বুঝিবার মতো করিয়া ভগবান সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে বেদান্তনিহিত উচ্চতম সত্যগুলিকে প্রকাশ করিয়াছেন মহাজ্ঞ সরলভাবে। সেগুলিই পুরাণ।

এই পুরাণই আমাদের ভগীরথ; সাধারণের দুরধিগম্য, চিন্তারও অতীত প্রদেশ হইতে

বিগলিত ও নিষ্করিত, চিন্তার উত্তম শিখর-সঞ্চারী বেদান্ত-সুরধুনীকে সে নামাইয়া আনিয়াছে নিজের সমতলভূমিতে। ধনী-দরিদ্র-জ্ঞানী-মূর্খ-নির্বিশেষে সকলের কাছে—সম্মানসহ আশ্রমে, রাজার প্রাসাদে, দীনতমের কুটীরে, সর্বত্রই ভারতীয় সমাজ ও সভ্যতার এই পূত পাবনী ধারাকে প্রবাহিত করিয়াছে—সকলেই যাহাতে ইহার নাগাল পাইয়া ইহার স্নিগ্ধ, প্রাণপ্রদ ধারায় শোকতাপজর্জরিত জীবনকে শীতল করিতে পারে, অবশ্য প্রাণকে উজ্জীবিত করিতে পারে।

পুরাণ বলিতেছে, গল্প শুনিবে এস। তোমায় দর্শনশাস্ত্রের কথা বলিব না, এমন কিছু বলিব না, যাহাতে তোমার মাথা টনটন করে। গল্প শুনিতে তুমি ভালবাস নিশ্চয়ই? সেই গল্পই তোমাকে বলিব। ভালবাসার গল্প, যুদ্ধের গল্প, সমাজজীবনের জটিল সব পরিস্থিতির গল্প, মনস্তত্ত্বের গল্প, যাহা তুমি শুনিতে চাও, তাহাই বলিব। তবে আমার প্রাণের কথা, ভারতের প্রাণবাণী কি তোমায় কিছুই শুনাইব না?—তা নয়; আমার যাহা বলিবার আছে তাহা ঐ সব গল্পের ভিতর দিয়াই বলিব। ত্যাগী, হৃদয়বান, নিষ্কলঙ্কজীবন, উপলব্ধিমান মুনি-ঋষিদের দিয়াই তোমাদের গল্প শুনাইব। তাঁহারা চিন্তার উচ্চ স্তর হইতে তোমাদের চিন্তার স্তরে নামিয়া আসিয়া তোমাদের মত করিয়াই গল্প বলিবেন। তোমাদের কল্যাণের জন্য তাঁহারা সব করিতে পারেন। তুমি পঙ্কিল ভূমিতে থাকিলে তোমাকে তুলিয়া লইবার জন্য সেখানে তাঁহারা নামিয়া আসিবেন, সঙ্গেহে

তোমার হাত ধরিবেন—এ আর বড় কথা কি! এই গল্পের ভিতর দিয়াই তাঁহারা ধীরে ধীরে তোমার মনকে তুলিয়া লইয়া যাইবেন আনন্দধামের পথে। একটু একটু করিয়া চন্দনলেপন করিবেন তোমার অঙ্গে। ক্রমে তুমি নিজেই ব্যাকুল হইয়া উঠিবে নিজ অঙ্গকে পঙ্কের পুতিগন্ধমুক্ত করিয়া সুরভিত চন্দনচর্চিত করিতে।

এমনি একটি পুরাণের নাম মার্কণ্ডেয় পুরাণ। জিজ্ঞাসু শিষ্য ক্রৌঞ্চিকির প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি মার্কণ্ডেয় যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই ইহার প্রধান অংশ; পুরাণের প্রারম্ভে মূল প্রশ্নকারী অবশ্য মহর্ষি ব্যাসদেবের শিষ্য জৈমিনি। ত্রীশ্রীচণ্ডী এই মার্কণ্ডেয় পুরাণেরই একটি অংশ; ইহার ১৩৭টি অধ্যায়ের মধ্যে ৮১তম হইতে ৯৩তম পর্যন্ত ১৩টি অধ্যায় ‘দেবী মাহাত্ম্য’ বা ত্রীশ্রীচণ্ডী।

ত্রীশ্রীচণ্ডীর প্রারম্ভে ক্রৌঞ্চিকি মার্কণ্ডেয় ঋষির নিকট অষ্টম মনু সূর্যপুত্র সাবর্ণির জন্ম-রত্নান্ত জানিতে চাহিতেছেন। উত্তরে ঋষি বলিতেছেন যে, রাজ্যাহারা রাজা সুরথ জগন্মাতা, জগদ্রূপা, জগন্নিয়ামিকা, চিন্ময়ী মহাশক্তিকে যুগ্ময়ী মূর্তির মাধ্যমে আরাধনা করিয়া তাঁহার প্রসাদে হৃতরাজ্য ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, এবং ইহজন্মে সুখে রাজ্যভোগ করিবার পর স্থলদেহান্তে সূক্ষ্মদেহ লইয়া সাবর্ণি মনুরূপে জন্মলাভ করিয়া সুদীর্ঘকাল পৃথিবী পালন করেন।

ইহারই বিস্তৃত বিবরণ ত্রীশ্রীচণ্ডীতে। কিন্তু জগন্মাতার দর্শনলাভ করিয়াও রাজা সুরথ তাঁহার নিকট ইহজন্মে ও পরজন্মে রাজ্যভোগই প্রার্থনা করিলেন। আমাদের মনের উপর ভোগেচ্ছা বা বাসনার প্রভাব যে কত প্রবল,

তাহারই নিদর্শন এটি। কিন্তু বাসনার দাসত্ব করিবার জন্যই কি মানুষের জন্ম? ইহলোক ও পরলোকের ভোগই কি জীবনের চরম লক্ষ্য? ধর্মাচরণ কি শুধু তাহারই জন্য? সকলেই কি ‘কড়ায়ের ডালের খন্দের’, রাজার অনুগ্রহ লাভ করিয়া সকলেই কি তাঁহার কাছে ‘লাউ-কুমড়ো’ ফল চাহিয়া লয়, অমূল্য ধন ভগবান লাভ বা আত্মজ্ঞান লাভ করিতে কি কেহই চায় না? জীবনপথে ভোগের আলেখ্যের পিছনে ছুটিয়া এবং একের পর এক আঘাত খাইতে খাইতে চলিয়া কোন জন্মের কোন পরম শুভলগ্নে নচিকেতার মতো, মৈত্রেয়ীর মতো কাহারো মনে কি বৈরাগ্যের বিপুল শুভ্র আলোকে ভোগের অসারতা আত্মপ্রকাশ করে না? করে বৈ কি। মহর্ষি মার্কণ্ডেয় সেজ্ঞা গল্লাংশেই রাজা সুরথের সহিত সমাধি নামক একজন হৃতসম্পদ বৈশ্বকোপ পাশাপাশি রাখিয়াছেন। একই সঙ্গে একই রূপে একই পথে চলিয়া তাঁহারা একই সময়ে জগন্মাতার দর্শনলাভ করেন। সমাধি কিন্তু মায়ের কাছে মুক্তি ছাড়া আর কিছুই চাহেন নাই; যদিও যাহা চাহিতেন তাহাই পাইতেন।

ত্রীশ্রীচণ্ডীর আরম্ভটি আমাদের অতি-পরিচিত একটি মনস্তত্ত্ব-ভিত্তিক এবং দর্শন-শাস্ত্রের একটি জটিল তত্ত্ব মায়ার সহজবোধ্য রূপের গল্প দিয়া; গল্পটি নিজেই একটি সত্যের উদ্ভাসক। মাঝখানে জগৎ ও জগন্নিয়ামিকা শক্তি সম্বন্ধে উচ্চ তত্ত্ব বলা হইয়াছে, তাহাও দেবাসুর-যুদ্ধের কয়েকটি গল্পের মাধ্যমেই।

রাজা সুরথ বলবান শত্রু ও অসাধু অমাত্য-গণ কতৃক হৃতরাজ্য হইয়া বনে চলিয়া আসিয়াছেন, মেধামুনির তপোবনে আসিয়া উঠিয়াছেন। রাজ্য, রাজত্ব, ধনাগার, এসব কিছুই আর এখন তাঁহার নয়,—ইহাই বাস্তব।

কিন্তু এ বাস্তবকে তাঁহার মন স্বীকার করিতেছে না, সেগুলিকে তখনো ‘আমার’ বলিয়া আঁকড়াইয়া থাকিয়া চিন্তার জাল বুনিতেছে—‘আমার’ সেই রাজধানীর কাজ অমাত্যেরা ভালভাবে চালাইতেছে তো ? ‘আমার’ কক্ষ-সম্বিত ধনভাণ্ডার তাহারা যথেষ্ট ব্যয়ে নিঃশেষ করিতেছে না তো ? ‘আমার’ প্রিয় হস্তীটির পরিচর্যা ঠিকমত হইতেছে কিনা কে জানে ! হায়রে, ‘আমার’ বেতনভুক্ ভৃত্যেরা এখন আমার কথা ভুলিয়া অপর প্রভুর সেবা করিতেছে !

ঠিক সেই সময় সেখানে সমাধি নামে একজন বৈষ্ণব আসিলেন। তিনিও সমব্যথার ব্যথী—তাঁহার ধনলোভী অসাধু জ্ঞাপুত্র ও অগ্ন্যন্ত্র আত্মীয়গণ তাঁহার বিপুল সম্পত্তি ও অর্থাদি কাড়িয়া লইয়া শেষে তাঁহাকেও বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন ; মনের দুঃখে তিনি বনে আসিয়াছেন। কিন্তু বনে আসিয়াও সেই প্রজ্ঞাপ্রেমহীন, নির্দয়, অমানুষ জ্ঞাপুত্রাদির জগাই তাঁহার মন ব্যাকুল রহিয়াছে—তাহাদের কোন সংবাদ জ্ঞানেন না, তাহারা ভাল আছে তো ?

এখানে সুরথ ও সমাধি সাধারণ মানুষের মতোই মমতাকষ্টচিত্ত হইলেও সাধারণ হইতে তাঁহাদের একটি বৈশিষ্ট্য ঋষি দেখাইয়াছেন। সাধারণ মানুষ এই হৃদয়-দৌর্বল্যকে, এই ‘আমি-আমার’ বোধকে স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া লয়—অনেক সময় এই ‘পশুপক্ষিসুলভ’ মমতার উপর মহত্বের একটি আবরণও চড়ায় ; বিশেষ করিয়া সমাধি বৈষ্ণবের মনোভাবকে তো আমরা ‘মহত্ত্ব’ বলিতেই পারি, তিনি নিজেও তাহা ভাবিতে পারিতেন—‘কি মহৎ আমি ! যাহারা আমার সহিত এত অগ্ন্যন্ত্র অমানুষিক আচরণ করিয়াছে, তাহাদের প্রতিও আমি প্রেমপ্রবণ-চিত্ত !’

কিন্তু সমাধি সেরূপ ভাবেন নাই। সুরথ ও সমাধি দুজনেই বুঝিয়াছেন যে, এভাবে চিন্তা করিয়া অনর্থক কষ্টভোগের কোন মানেই হয় না। তাঁহারা একরূপ চিন্তা হইতে বিরত হইবার চেষ্টাও করিতেছেন, কিন্তু কেন বুঝিতেছেন না, মন কোন কথাই শুনিতোছে না। এই বোধ, এই বিবেকই সত্যলভের পথে প্রথম পদক্ষেপ করায়। এই ‘কেন’র উত্তরের জগাই সুরথ ও সমাধি মেধা মুনির নিকট যাইয়া সব খুলিয়া বলিলেন।

মেধা মুনি বলিলেন, “বাবা, এ-রকমই হয় ; এরই নাম মায়—মহামায়ার মায়।” “মহামায়া কে ?” এই প্রশ্নের উত্তরেই মেধা-মুনি কয়েকটি দেবাসুর-সংগ্রামের পটভূমিকায় দেবীমাহাত্ম্য সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। মুনি বলিলেন, মহামায়াই জগতের মূল, ব্রহ্ম-স্বরূপ। তাঁহার শক্তিপ্রভাবেই জগতের সৃষ্টি স্থিতি বিনাশ ঘটিতেছে, তিনিই এই জগতের সব কিছু হইয়াছেন, শুভ অশুভ সবই। আমাদের শুভবুদ্ধিরূপেও তিনি, অশুভ বুদ্ধিরূপেও তিনি। তিনি সংসারে বদ্ধকারী অবিদ্যা, আবার মুক্তিদাত্রী ব্রহ্মবিদ্যাও। তাঁহাকে আরাধনায় প্রসন্না করিতে পারিলে তিনি যে যাহা চায় তাহাকে তাহাই দেন। ইহজগতে অজ্ঞানদয়, পরজন্মে স্বর্গসুখ, অথবা মুক্তি—তাঁহার কৃপায় সবই পাওয়া যায়।

দেবাসুর-যুদ্ধের বর্ণনার তিনটি ভাগ : প্রথম চরিত্রে মহাশক্তির প্রভাবে মধুকৈটভবধ, মধ্যম ও উত্তর চরিত্রে বিভিন্ন মূর্তিতে আবির্ভূত মহাশক্তি কর্তৃক যথাক্রমে মহিষাসুর ও স-সেনানী গুপ্ত-নিগুপ্তবধ। ত্রীতীচণ্ডীতে মণ্ড বড় একটি আশ্বাসের বাণী শুনি আমরা : বাবে বাবে জগতে অশুভ শক্তি শুভ শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর হয়, অনেক সময় মনে হয় উহার

দমন অসাধ্য, কিন্তু একরূপ প্রতি ক্ষেত্রেই দেখা যায় অমোঘ ঈশ্বরীয় বিধানে উহা বিনষ্ট হইবে। —পরিণামে শুভশক্তিরই জয় হয়। আর একটি পরম আশ্বাসের বাণী মার্কণ্ডেয় ঋষি শুনাইয়াছেন : মেধা মুনি দেবীমাহাত্ম্য বর্ণনা শেষে সুরথ ও সমাধিকে বলিতেছেন, ‘সেই মহামায়াই আমাদের মোহগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছেন ঠিকই, কিন্তু তিনিই আবার যেমন তোমাদের বিবেক দিয়াছেন, তেমনি একদিন না একদিন সকলকেই সে বিবেক দিবেন’।—ছেলেকে খেলা করিবার জন্য তিনিই ধূল্য নামাইয়া দিয়াছেন, তিনিই আবার খেলা শেষে তাকে ধূলা মুছাইয়া কোলে তুলিয়া লইবেন—তিনি যে ‘মা’!

ঋষির উপদেশ মত সুরথ ও সমাধি শক্তি-আরাধনায় ব্রতী হইলেন, তিন বৎসর তাঁহার পূজা, পাঠ, ধ্যান প্রভৃতির মাধ্যমে তপস্যা করিলেন। পূজায় পুষ্প-ধূপ-দীপাদির সহিত স্বদেহ-রক্ত-সিক্ত বলিও তাঁহার মাকে নিবেদন করিতেন।

মা প্রসন্না হইয়া তাঁহাদের দেখা দিলে সুরথ ও সমাধি নিজ নিজ প্রার্থিত বর প্রাপ্ত

হইলেন। সুরথকে মা বলিলেন, “তুমি তোমার হস্তরাজ্য ফিরিয়া পাইবে, আর কখনো তাহা হস্তচ্যুত হইবে না। দেহান্তে সাবর্ণি মনুরূপে সুদীর্ঘকাল পৃথিবীর পালক হইবে।” সমাধিকে বলিলেন, “তোমার মুক্তিপ্রদ ব্রহ্মজ্ঞান হইবে।”

মা শক্তিরূপিণী। শক্তির উদ্বোধনই তাঁহার পূজা। তপঃ শব্দের অর্থ তাপ, শক্তি। যাহা করিলে আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তি উদ্বোধিত হয়, তাহাই তপস্যা। আমাদের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ মহাত্মারতে আছে, ধর্মব্যাধ বলিতেছেন, সংযমই শ্রেষ্ঠ তপস্যা। তপস্যাই মায়ের শ্রেষ্ঠ পূজা। আমরা ইহলোকে অভ্যাস, দেহান্তে সূক্ষ্মদেহে সুখভোগ বা এসব অনিত্য স্বল্প আনন্দের অতীতে পরমানন্দময়ী মায়ের কোল যাহাই চাই না কেন, তপস্যা ছাড়া কিছুই পাওয়া যাইবে না। আজ মহামায়ার পূজা-বসরে মহাশক্তির কাছে প্রার্থনা করি, সর্বাদীপ উল্লতির জন্য তিনি আমাদের সকলকেই তাঁহার পূজায় উদ্বুদ্ধ করুন, তপস্যায় ব্রতী করাইয়া আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধন করুন।

“যে কোন উদ্দেশ্যেই হউক, শক্তিপূজায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে বৃথা শক্তিক্রয় নিবারণ করিতে হইবে, সর্বশক্তির আকর অন্তরঙ্গ আত্মার সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহা হইতে শক্তি-অবতরণের পথ পরিষ্কার রাখিতে হইবে এবং পরে সম্যক শ্রদ্ধার সহিত আবাহন পূজা ও আত্মবলিদান করিয়া মহাশক্তির প্রসন্নতা লাভ করিতে হইবে। তবেই দেবী বরদা হইয়া সাধকের প্রাণমনে অভিনব অপূর্ব বলের সঞ্চার করিয়া ঈঙ্গিত অর্থে সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করিবেন এবং উহাতেই ফলসিদ্ধি করতলগত হইবে।”

—স্বামী সারদানন্দ (‘ভারতে শক্তিপূজা’)

# শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী

## স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

ধর্মের প্রমাণ কি? প্রমাণ প্রত্যক্ষ অনুভূতি।

শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্ম সম্বন্ধে যা কিছু বলেছেন, সবই নিজে প্রত্যক্ষ করে বলেছেন। তিনি বলেছেন, ‘যত মত, তত পথ।’ হিন্দুধর্মে একথা আমরা আগেও শুনেছি, তবে ঠাকুরের কথায় বিশেষত্ব আছে। কারণ সব ধর্মমতে সাধন করে, নিজে সব প্রত্যক্ষ করেই তিনি একথা বলেছেন। সেজন্য তাঁর ভেতর সব ধর্মের পূর্ণতা পাই। হিন্দুধর্মের সব সম্প্রদায়ের তো বটেই, খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মের মতেও তিনি সাধনা ও তাতে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। কোন কোন পণ্ডিত ঠাকুরকে একটা বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত করতে চান। একজন ভক্ত আমাকে লিখেছেন যে, একজন পণ্ডিত লিখেছেন, ঠাকুর তন্ত্রসাধনা করেছেন—সে সাধনা বৈদিক মতের বাইরে। এসব মনগড়া কথা, স্বকীর্তারই পরিচায়ক। শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু তন্ত্রমতেই নয়, বৈষ্ণবমতেও সাধনা করেছেন, বৈদিকমতেও সাধনা করে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছেন। সেজন্য তাঁকে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত করা যায় না। সব ধর্মেরই মূর্ত প্রতীক তিনি। তিনি এসেছিলেন সব ধর্মকেই পুনরুজ্জীবিত করতে। স্বামীজী তাই তাঁকে “স্বাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মধরুপিণে” বলে প্রণাম জানিয়েছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলে গেলেন সব ধর্মই সত্য, সব ধর্মের ভেতর দিয়েই ভগবানলাভ করা যায়। আমরা ঠাকুরের আশ্রয় নিয়েছি, তাঁর কথা আশ্রয়বাক্য বলেই মেনে নিয়েছি। বিচার

করে দেখলেও একথা বোঝা যায়। যদি হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্ট, ইসলাম প্রভৃতি ধর্মগুলিকে তন্নতন্ন করে বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, তাহলে সেগুলির ভেতর কতকগুলি সাধারণ জিনিস দেখতে পাব—গণিতে যাকে বলা হয় ‘গরিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক’। দেখতে পাব, সব ধর্মেই ‘আমি-আমার’ ভাবকে হৃৎকষ্টের কারণ বলেছে; সব ধর্মেই মহাপুরুষরা এসেছেন; সব ধর্মেই প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তির মানুষের হৃৎখে কাতর হয়েছেন ও তা দূর করার চেষ্টা করেছেন।

আমাদের অহংকার ও স্বার্থবুদ্ধিই যে সব নষ্টের গোড়া, এগুলিকে নাশ করতে পারলেই যে আমরা মুক্ত হয়ে যাব, একথা সব ধর্মেই স্বীকার করে। এই অহংকারের গণ্ডী ছেড়ে বেরোবার উপায় কি?—‘আমি-আমার’ ভাব ছেড়ে দিয়ে ‘তুমি-তোমার’ ভাব আনতে হবে; সম্পূর্ণ নিষ্কাম-ও নিঃস্বার্থভাবে কাজ করতে পারলে আমরা মুক্ত হয়ে যেতে পারি। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হওয়া আর অনন্তপ্রেমসম্পন্ন হওয়া একই কথা। অনন্ত প্রেমই ভগবান।

অহংকারকে নাশ করতে হবে, একথা সব ধর্মই বলেছে; তবে তা করার জন্য বিভিন্ন ধর্মে অবশ্য বিভিন্ন পথ দেখানো হয়েছে। মোটামুটি সে পথগুলিকে চারটে ভাগে ভাগ করা যায়—উক্তিযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ধ্যানযোগ। এগুলির মধ্যে যে-কোন একটি পথ ধরে আমরা অহংকারকে নাশ করতে পারি। কোন ধর্ম ভক্তিমার্গে, কোন ধর্ম জ্ঞানমার্গে, কোন ধর্ম ধ্যানমার্গে জোর দিয়েছে। বৈষ্ণব

ও ঋক্‌ধর্ম বেশী জোর দিয়েছে ভক্তিমার্গের ওপর, বৌদ্ধধর্ম ধ্যান ও বিচারের ওপর, অদ্বৈতবাদ জ্ঞানবিচারের ওপর। শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেকে এই সব পথ ধরে গিয়ে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে বলে গেছেন, জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ—যে-কোন একটা পথ ধরে গেলেই ভগবানলাভ হবে। এদিক থেকে সব ধর্মই এক। যে ধর্মমতেই, যে পথ ধরেই চল না কেন, অহঙ্কারকে বিনাশ করা নিয়েই কথা। স্বামীজী বলেছেন, “আত্মা মাত্রই অব্যক্ত ব্রহ্ম। বাহ্য- ও অন্তঃপ্রকৃতিকে বশীভূত করে আত্মার এই ব্রহ্মভাব ব্যক্ত করাই জীবনের চরম লক্ষ্য। কর্ম, উপাসনা, মনঃসংযম অথবা জ্ঞান—গুলির মধ্যে এক বা একাধিক বা সকল উপায়ের দ্বারা নিজের ব্রহ্মভাব ব্যক্ত কর ও মুক্ত হও। ইহাই ধর্মের পূর্ণাঙ্গ; মতবাদ, অনুষ্ঠানপদ্ধতি, শাস্ত্র, মন্দির বা অন্য বাহ্য ক্রিয়াকলাপ এসব গৌণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাত্র।” মানুষের এই ব্রহ্মভাবকেই ব্যক্ত করতে বলছে সব ধর্ম। পূজাদি অনুষ্ঠান-পদ্ধতির দিক থেকে বিভিন্ন ধর্মে কিছু তফাত থাকতে পারে, কিন্তু মুখ্য উদ্দেশ্যের দিক থেকে সব ধর্মই এক।

প্রত্যেক ধর্মেই মহাপুরুষগণ আছেন। হিন্দুধর্মে যেমন মুনি-ঋষি, সেইরকম মুসলমান, খৃষ্টান ও বৌদ্ধধর্মেও আছেন। সব ধর্ম যদি সত্য না হত, তাহলে বিভিন্ন ধর্মে এই সব মহাপুরুষগণ কখনো জন্মাতেন না।

সব ধর্মই বলে ভগবান অনন্ত। অনন্ত বা অসীমকে কখনো সীমার মধ্যে আনা যায় না, অসীম ভগবানকে সসীম ভাষা দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, ব্রহ্মই একমাত্র বস্তু, যা কখনো উচ্ছিন্ন হয়নি। এর অর্থ, ব্রহ্ম

মনবুদ্ধির অগোচর, আমাদের চিন্তা ও বাক্যের অতীত। শাস্ত্র বলেছে, যাকে অবলম্বন করে সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশ হচ্ছে, তিনিই ব্রহ্ম : “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি জীবন্তি। যং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি। তদ্ ব্রহ্মেতি।” (তৈত্তিরীয়োপনিষদ্, ৩।১)। এসব হল সত্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত মাত্র, তটস্থ লক্ষণ। ‘নেতি নেতি করে সব ত্যাগ করে গেলে যা থাকে, তাই ব্রহ্ম,’ ‘ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ,’ ‘সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম’ (তৈত্তিরীয়োপনিষদ্, ২।১।৩) —এ সবই তাই। ভাষায় এর বেশী আর কিছু বলা চলে না। এক ব্যক্তি তাঁর দুই ছেলেকে ব্রহ্মবিদ্যালয়ের জন্য গুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন। ছেলে দুটি যখন পাঠ শেষ করে বাড়ী ফিরছে, তখন তিনি বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি ব্রহ্মকে জেনেছ?” ছেলেটি তখন আধঘণ্টা ধরে বোঝাতে লাগল ব্রহ্ম কি বস্তু। ছোট ছেলেকেও তিনি এই প্রশ্ন করলেন। সে চুপ করে রইল। তখন তিনি বড় ছেলেকে বললেন, “ব্রহ্ম কি, তা তুমি কিছুই বোঝনি। ব্রহ্ম যে কি, তা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। আমার ছোট ছেলেই ঠিক জেনেছে।” যে মনে করে আমি ব্রহ্মকে জেনে ফেলেছি, সে মোটেই জানে না; যে মনে করে জানতে পারিনি, সেই-ই ঠিক ঠিক জেনেছে : “যস্যামতং তস্য মতং, মতং যস্য ন বেদ সঃ।” (কেনোপনিষদ্ ২।৩)। কাজেই ব্রহ্মকে আমরা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারি না, বলতে গেলেই নানারকম হয়ে যায়। ভাষার সসীমতার জগুই এরকম হয়। জাগতিক কোন জিনিসের বর্ণনা দিতে গিয়েই আমরা বিভিন্ন জন বিভিন্ন রকম বলি, ঠিকমত বর্ণনা কেউ-ই দিতে পারি না; ব্রহ্ম তো আমাদের মনবুদ্ধির অতীত জিনিস। তাই



বিভিন্ন ধর্ম ভগবান সম্বন্ধে যা বলেছে, সেগুলিকে বিভিন্ন প্রকার এবং অনেক সময় আপাতবিরোধী বলেও মনে হয়; আসলে কিন্তু সবই এক—একই সত্যকে প্রকাশ করার চেষ্টা। সকল ধর্মের মানুষই সেই একই ভগবানকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে।

সব ধর্মই সত্য; এ নিয়ে ঝগড়া করার কিছুই নাই। তবু আমরা যে মনে করি কেবল আমার ধর্মই সত্য, সে শুধু অহংকারের জন্ম। এ থেকেই বিবাদের সূত্রপাত। আজ আমাদের সব বিবাদ ভুলে যেতে হবে, সব ধর্মাবলম্বী লোকের মধ্যে পরস্পর প্রীতির ভাব আনতে হবে। এখন জগতে অধর্মের ভাব বেশী হয়েছে, অধর্মের প্রভাবে ধর্ম লুপ্ত হতে চলেছে; জড়বিজ্ঞানের প্রভাব মানুষের মনে ধর্মবিষয়ে সন্দেহের উদ্রেক করেছে। এই অবস্থায় আমরা হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুসলমান এখনো যদি পরস্পর বিবাদ করে শক্তি ক্ষয় করি, তবে অধর্মের বিরুদ্ধে লড়বার শক্তি থাকবে কি করে? এখন সব ধর্মসম্প্রদায়কে ভেদাভেদ ভুলে এক হয়ে দাঁড়াতে হবে, অধর্মের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। সমস্ত শুভ-শক্তিকে একত্র করতে হবে সব অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য।

একত্র হতে হলে আমাদের সকলের অন্তরকে এক করে নিতে হবে। সে পথ তো শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিয়েই গেছেন; বিশ্বভ্রাতৃত্ব-স্থাপনের ভিত্তিভূমিও তিনি দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। তিনি অর্ধদত্তজ্ঞান লাভ করেছিলেন, সমাধিভূমিতে উঠে উপলব্ধি করেছিলেন যে, সমস্ত জীবের মধ্যে একই ব্রহ্ম বিরাজিত। যেমন হিন্দুস্থানীতে বলে, “যো রাম দশরথকা বেটা, ওহী রাম ঘট ঘট মে লেটা”—প্রত্যেক

জীবের মধ্যে রামচন্দ্র রয়েছেন। ঠাকুর এটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলে তাঁর কাছে মানুষে-মানুষে কোন ভেদ ছিল না, সবাই ছিল তাঁর আপন জন। মূর্খ হোক জ্ঞানী হোক, ধনী হোক দরিদ্র হোক, গায়ের রং শাদা হোক বা কালো হোক বা হলদে হোক,—সবাই তাঁর সমান প্রিয় ছিল। মানুষমাত্রই ছিল তাঁর আদরের জিনিস। আমরা যদি বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপন করতে চাই, তা হলে এরকম একটা সমত্ববোধের ভিত্তির ওপর না দাঁড়ালে তা সম্ভব নয়। নানা দেশে নানা ধরনের লোক, মানুষে মানুষে কত পার্থক্য! সকলের এক হবার জায়গাটা কোথায়? তা হচ্ছে এই আশ্রয়—সর্ববিধ বাহ্য পার্থক্য সত্ত্বেও যেখানে সব মানুষ এক। এটা যদি উপলব্ধি করতে পারা যায়, তবেই জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সব মানুষকে এক প্রেমের ডোরে বাঁধা, বিশ্বভ্রাতৃত্ব-স্থাপন সম্ভব হতে পারে।

এই একত্ববোধের দিকে, সব মানুষকে এক বলে উপলব্ধি করার দিকে অগ্রসর হবার উপায় কি? শ্রীরামকৃষ্ণ যে ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’-র কথা বলে গেছেন, স্বামীজী যা সারা জগতে প্রচার করেছেন, তাই হল উপায়। মানুষকে ভগবান ভেবে, তার সেবায় ভগবানের পূজা হচ্ছে ভেবে কাজ করার চেষ্টার ফলে সব মানুষই এক—এ বোধ স্বতই আসবে, মানুষের ওপর ভালবাসা ক্রমে গভীর হবে। স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্বের সন্ন্যাসীদেরও, ভগবান-লাভের জন্য যারা সংসার ছেড়ে এসেছে তাদেরও, এভাবে শিবজ্ঞানে জীবসেবার কাজে ব্রতী করে গেছেন। বলে গেছেন, ঠিক ভাব নিয়ে করতে পারলে জগৎখানের মতোই তা ভগবানলাভের সাধনা হবে; কারণ ভগবানের সেবা করছি এ ভাব নিয়ে

কাজ করলে তাতে মন সর্বক্ষণ ভগবানের চিন্তাতেই থাকবে। তিনি তাই সজ্জ্বর সন্ন্যাসীদের নীতিবাক্য দিয়ে গেছেন, “আল্লনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।” ভগবানলাভই মুখ্য উদ্দেশ্য, তবে তার উপায়রূপে যে শিব-জ্ঞানে জীবসেবারূপ কর্ম, তার দ্বারা সমাজও উপকৃত হবে। শুধু সন্ন্যাসীরাই নয়, সকলেই যদি “আল্লনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” কাজ করে, পরিবারের মধ্যে আত্মীয়স্বজনের সেবা, সমাজের সেবা, রাষ্ট্রসেবা, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সেবা—সব কাজই যদি ভগবানের পূজো মনে ক’রে করে, তাহলে তার দ্বারা জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ভগবানলাভ তো হবেই, সেই সঙ্গে রাষ্ট্র, সমাজ, সমগ্র মানবজাতিই উপকৃত হবে—অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, বিদ্বেষ এসব আপনি কমে যাবে, বিশ্বভ্রাতৃত্বস্থাপনের পথ প্রশস্ত হবে।

তবে এভাবে কাজ করতে হলে আমাদের সব সময় স্মরণ রাখতে হবে যে, ভগবানলাভই জীবনের উদ্দেশ্য এবং কাজ তার সহায়কমাত্র। নিয়মিতভাবে জপধ্যান না করলে কাজের সময় ভাব রক্ষা করা যায় না ; কাজকে পূজো ভাবা, মানুষকে ভগবান ভাবা যায় না ; সব মানুষকে সমানভাবে ভালবাসা যায় না। সাধু-গৃহস্থ-নির্বিশেষে সকলেরই তাই নিয়মিত ভগবচ্চিন্তার প্রতি বিশেষ যত্নশীল হওয়া প্রয়োজন। অনেকে বলে থাকে, এত কাজের মধ্যে ভগবানের নাম করার সময় পাওয়া যায় না। সংসারের কাজ কি কখনো বন্ধ হবে? তা নয়, ওরই ভেতর সময় করে নিতে হবে। সমুদ্রের তীরে বসে সমুদ্রের ঢেউ দেখে যদি কেউ ভাবে ঢেউ থামলে স্নান করবো, তাহলে তার স্নান করা আর হবে না কখনো। সে যদি ছুটি ঢেউ-এর মাঝখানে ঝট করে একটা ডুব দিয়ে আসে,

তবেই তার স্নান করা হয়।

কাজের সময় সংসারে সকলের মধ্যে ইচ্চকে চিন্তা করার ও কাজকে তাঁরই পূজা জ্ঞান করে চলার চেষ্ঠার মাধ্যমেই ক্রমে কাজই যথার্থ পূজায় রূপান্তরিত হবে। কাজকে তখন আর বন্ধন বলে মনে হবে না। তখন সংসার বলে আলাদা আর কিছু থাকবে না—তুমি থাকবে আর তোমার ইচ্ছদেবতা থাকবেন ; সকলের মধ্যেই তখন ইচ্ছদেবতাকে দেখতে পাবে। তখন সংসার সোনার সংসার হয়ে যাবে, কাজে বিরক্তির ভাব চলে যাবে, জীবন আনন্দে ভরপুর হবে, মধুময় হবে।

উপনিষদে আছে, জ্বীর কাছে স্বামী যে শ্রিয় হয়, সে স্বামীর জ্ঞান নয়, স্বামীর ভেতর যে আত্মা আছেন তার জন্য ; সেরূপ স্বামীর জ্বীর প্রতি যে ভালবাসা, মা-বাপের সন্তানের প্রতি যে ভালবাসা, তা জ্বী বা সন্তানের জ্ঞান নয়, আত্মার জ্ঞানই।

যাঁরা প্রকৃত ধার্মিক লোক তাঁরা লোকের হৃৎখে বিচলিত হন। অবতারপুরুষ বা আচার্য-গণ আসেন মানুষের হৃৎখকষ্ট দূর করতে ; তাঁরা মানুষের হৃৎখকষ্টে উদাসীন থাকবেন, একি হয় কখনো? অনেকে বলে থাকেন, ধার্মিক লোকেরা লোকের হৃৎখকষ্টের দিকে তাকান না ; বর্তমান সময়ে ধর্মকে সাধারণতঃ যেভাবে আমরা আচরিত হতে দেখি, তাতে অবশ্য একথা মনে হতে পারে। কিন্তু প্রকৃত ধর্মে কখনই এভাবে থাকতে পারে না। অপরের হৃৎখকষ্টে যে উদাসীন থাকে, সে যথার্থ ধার্মিক নয়।

প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি সকলের সঙ্গে নিজেকে একান্ত দেখেন, তাঁদের হৃৎখকষ্ট নিজে অনুভব করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। একদিন দক্ষিণেশ্বর কালী

বাড়ীর চাঁদনির ঘাটে দাঁড়িয়ে গঙ্গাদর্শন করছিলেন তিনি। এমন সময় গঙ্গার বুকে দুই নৌকার দুই মারিতে ঝগড়া বাধে, এবং একজন অপরের পিঠে খুব জোরে চাপড় মারে। সেই আঘাতের দাগ তৎক্ষণাৎ শ্রীরামকৃষ্ণের পিঠেও ফুটে উঠল। এটা কি করে সম্ভব হয়? —তিনি সকলের সঙ্গে একাঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন বলেই এরূপ হওয়া সম্ভব হয়েছিল। স্বামীজীর জীবনেও অনুরূপ একটি ঘটনার কথা বলছি। স্বামীজী তখন বেলুড় মঠে রয়েছেন; গঙ্গার ধারের বাড়ীটির দোতলার পূর্ব দিকে যে বারান্দা, তার দক্ষিণ-প্রান্তে স্বামীজীর ঘর। বারান্দার পশ্চিমে একটি ছোট ও একটি বড় ঘর; এ ঘর দুটির মুখ গঙ্গার দিকে। স্বামীজী একদিন মাঝরাতে বারটার পর ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। বারান্দার পশ্চিমদিকের ঘর দুটির একটিতে তাঁর গুরুভাই স্বামী বিজ্ঞানানন্দও ছিলেন। স্বামীজীকে বারান্দায় বেড়াতে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি ঘুম হচ্ছে না?” স্বামীজী বললেন, “দেখ, পেসন, আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। ঘুমের মধ্যে একটা শব্দ পেয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। তার পর থেকে অস্বস্তি বোধ করছি। দেখ, দূরে কোথাও একটা ভীষণ দুর্ঘটনা হয়েছে ও বহু লোক বিপন্ন হয়েছে।” বিজ্ঞান মহারাজ আমাদের বলেছিলেন, “কোথায় কোন্ দূরে হাজার হাজার লোক বিপন্ন হল, আর এখানে ঘুম হল না—এটা শুনে মনে হাসি পেল। কিন্তু স্বামীজীকে কিছু বললাম না। পরদিন সকালে খবরের

কাগজে দেখলাম, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফিজি অঞ্চলে ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে বহু লোক মারা গেছে।” এইজাতীয় ঘটনা ধরার জন্য যন্ত্র আছে; কিন্তু স্বামীজীর মনেই সেই যন্ত্র হয়ে উঠেছিল—মানুষের হৃৎকণ্ঠের প্রতি তাঁর স্নায়ুতন্ত্র এত সংবেদনশীল ছিল যে, সে হৃৎকণ্ঠের সাড়া সেখানে জাগতই; তাই এত দূরের মানুষের বিপদ তাঁর মন ধরেছিল, তাদের জন্য সমবেদনাতুর হয়েছিল।

যথার্থ ধর্মই এই একান্তবোধ এনে দেয়—সব মানুষের মধ্যেই নিজেকে বা ভগবানকে প্রত্যক্ষ করায়। মানুষকে ভগবানজ্ঞানে সেবা করার সাধনা এ উপলব্ধি লাভের একটি রাজপথ। ঠাকুর-স্বামীজী এইটি শিখিয়ে গেছেন আমাদের। সারাজগতের হৃৎকণ্ঠ দূর করার জন্যই তাঁরা এসেছিলেন। সাধুই হোক বা গৃহস্থই হোক, তাঁদের এ আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করতে পারলে তবেই ভারতের উন্নতি হবে; ভারতের কেন, সারা জগতেরই হবে। আমাদেরই সে আদর্শকে জীবনে রূপায়িত করে জগৎকে দেখাতে হবে। স্বামীজী এ দায়িত্ব আমাদের দিয়ে গেছেন। আমরা যেন সে দায়িত্ব বহন করতে পারি। সব বিভেদ ভুলে, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলে একত্র হয়ে, সব শুভ শক্তিকে একত্র করে যেন জগতের সমস্ত অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারি শুধু আদর্শের প্রতি ভালবাসা নিয়ে নয়, আদর্শকে জীবনে মূর্ত করে। ঠাকুর-মা-স্বামীজীর কাছে আজ এই প্রার্থনাই করি।

# স্বামী বিবেকানন্দের রাজযোগ : প্রাক্কথন\*

ভগিনী নিবেদিতা

[ অনুবাদ : স্বামী বীতশোকানন্দ ]

ভারত-ভ্রমণে যেসব বিদেশীরা আসেন, অল্পকালের মধ্যেই তাঁরা এখানকার সাধু ও ফকির, বা বৈরাগীদের সঙ্গে পরিচিত হন এঁরা হচ্ছেন ভারতীয় জনতার চিত্রময় অংশ এঁদের ভেতর কি হিন্দু কি মুসলমান অধিকাংশই রমতা সাধু; আবার অনেকে অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত পরিব্রাজক-সম্প্রদায়ভুক্ত। স্বতন্ত্রতার চিহ্নরূপে এঁদের সকলেরই পরিধানে গৈরিক বসন। তাছাড়া বিশেষ চিহ্নও আছে— গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, করে দণ্ড বা ত্রিশূল, মাথায় উচ্চচূড় জটাতার, মুখে ও সর্বাঙ্গে ভস্ম-বা মুক্তিকা-লেপ। যোগী, নাগা, উদাসী এবং আরো কত সব সম্প্রদায়ের বহু সাধু সংস্কৃতে পাণ্ডিত্যের জন্য বিখ্যাত; একথা শঙ্করাচার্য কর্তৃক ষষ্ঠীয় ৮ম শতকে প্রবর্তিত পুরীসম্প্রদায় সম্বন্ধে সমধিক সত্য। শঙ্করাচার্য নিজে সন্ন্যাসী ছিলেন এবং তাঁর অধ্যায়ভাবধারা এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দু-হাজার বছর ধরে গুরুপরম্পরা বহন করে আসছেন। আলোচ্য মূল ইংরেজী গ্রন্থ-খানির লেখক স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন এই পুরীসম্প্রদায়ভুক্ত।

বিবেকানন্দের জন্ম ও শিক্ষা বাংলাদেশে। যৌবনে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ভারতে আধুনিক যুগে তিনিই প্রথম ধর্ম্যচার্য, যিনি হিন্দু-গৌড়ামির গড়া নিষেধের প্রাচীর ভেঙ্গে সাগর পেরিয়ে পাশ্চাত্যে ধর্মপ্রচার করতে গিয়েছিলেন। প্রথমবার গিয়েছিলেন চীন ও

জাপান হয়ে যুক্তরাষ্ট্রে, সেখানে ধর্মমহাসভায় হিন্দুজাতির আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতিনিধিত্ব করতে; এই ধর্মমহাসভাটি ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত চিকাগো মেলার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ-রূপে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। যে-কাজ তিনি করতে যাচ্ছিলেন, তার গুরুত্ব সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ পূর্ণ সজাগ ছিলেন। হিন্দুধর্ম তখন পর্যন্ত নিজেকে প্রচারশীল ধর্ম বলে ভাবতে শেখেনি। জর্জনক বন্ধু বলেন, জন্মভূমি-পরিত্যাগের প্রাক্কালে বিবেকানন্দকে বলতে শোনা গিয়েছিল, “আমি এমন এক ধর্ম প্রচার করতে যাচ্ছি, বৌদ্ধধর্ম যার বিদ্রোহী সন্তান, আর সমস্ত আদর্শবাদ সহ খৃষ্টধর্ম যার একটা কষ্টকল্পিত অনুকরণ মাত্র।”

চিকাগোয় প্রচারকরূপে সাফল্য অর্জনের পরের কয়েকটি বছর তিনি আমেরিকায় কর্ম ও ভ্রমণে অতিবাহিত করেন; ১৮৯৫ ও ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ছুবার ইউরোপ মহাদেশে আসেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তিনি ভারতে ফিরলে স্বদেশবাসীরা তাঁকে যে বিপুল সংবর্ধনা জানান, তাকে ‘ঐতিহাসিক’ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। যেখানে তিনি প্রথম অবতরণ করেন সেই কলকাতা থেকে শুরু করে যে-মাদ্রাজ থেকে তাঁকে প্রথম বিদেশে পাঠানো হয়েছিল সেই মাদ্রাজ পর্যন্ত তাঁর ভ্রমণগুলি, এবং কলকাতায় তাঁর নিজের মঠে পৌঁছুবার পর যে-সমস্ত শহর, প্রদেশ ও করদরাজ্যগুলিতে আমন্ত্রিত

\* হস্তলিখিত মূল ইংরেজী পাণ্ডুলিপিটি স্বামী সায়দানন্দের পুত্রাতন পত্নের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে; ভগিনী নিবেদিতা আমেরিকা হইতে (কেন্সট্রিক, মাদ, ইউ. এন. এ; ১০. ১. ১৯১১) ডাকযোগে ইহা পাঠাইয়াছিলেন। ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখ উহা বাগমন্ডার পৌঁছায়। আমরা যতদূর জানি, রচনাটি পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই।—স:

হয়ে তিনি গিয়েছিলেন, সেই ভ্রমণগুলি সবই ছিল সত্যিই বিজয়ীর জয়যাত্রার অগ্রগতি। আর মুসলমান সম্প্রদায়ের সান্নিধ্যে হিন্দুভাব ক্ষুণ্ণ হওয়ার মাত্রা যেখানে খুবই কম, সেই দক্ষিণভারতে ধর্মমত ও বিশ্বাস-সংক্রান্ত মতভেদ-গুলির উপর তাঁর নির্দেশনামা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে চূড়ান্ত প্রমাণ বলে সেই সময় থেকেই স্বীকৃত হয়ে আসছে। ভারতের নাম নিয়ে চার বছর আগে যে গৈরিকভূষিত ভিক্ষুক সন্ন্যাসী ভারতের উপকূল ছেড়ে গিয়েছিলেন, ভারত এখন তাঁর জীবনোদ্দেশ্য ও বাণীকে প্রকাশ্য অভিনন্দন দ্বারা সমর্থন করল। ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি এখনো কতটা সজীব সে বিষয়ে কিছুটা ধারণা হয় যখন শুনি, মাদ্রাজে ১৪ দিন ধরে স্বামীজী প্রতিদিন মধ্যাহ্নে একটা করে বৈঠক বসাতেন আর সেখানে প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণেরা দার্শনিক ও অন্যান্য বিষয়ে প্রশ্ন করতেন, আর সে প্রশ্নগুলির উত্তর স্বামীজীকে প্রথমে সংস্কৃতে ও পরে ইংরেজীতে দিতে হত। সংস্কৃত ভাষা তাঁর নিজের দেশে কোনক্রমেই মৃত নয়। স্বামীজী দ্বিতীয় এবং শেষবার পাশ্চাত্যে গিয়েছিলেন ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে তিনি ভারতে ফিরে আসেন এবং দু-বছর পূর্ণ হবার আগেই ১৯০২-এর ৪ঠা জুলাই দেহত্যাগ করেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি প্যারিসে তিন-চার বার গিয়ে সেখানে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছিলেন। সরবোন বিশ্ববিদ্যালয়ে দু-বার ভাষণও দিয়েছিলেন।

স্বদেশে তাঁর কর্মকাণ্ডে স্বামীজী কখনো ধর্মসংস্কারক বা সমাজসংস্কারকের ভূমিকা গ্রহণ করেননি। যে সম্মানের অধিকার তাঁকে দেওয়া হয়েছিল, তিনি তার সুযোগ নিয়ে নিজের কোন প্রিয় সাম্প্রদায়িক মতবাদ অপরের ওপর চাপিয়ে দিতে চাননি। বর্তমান

যুগ-পরিবর্তনের কালে উদ্ভূত বিভ্রান্তিগুলির প্রত্যুত্তররূপে তিনি অধ্যাত্ম হিন্দুধর্মের পতাকা তুলে ধরেছিলেন—যা আদর্শস্থানীয়, গতিশীল এবং জাতি-ও প্রথাগত সর্ববিধ বাহানুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে। তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল, এমনকি বেদ এবং উপনিষদও কেবলমাত্র ধর্মের এই কেন্দ্রীয় এবং সর্বাধিক মর্মোদ্ঘাটক রূপটি ছাড়া অন্য আর কিছুই ঘোষণা করে নাই; লিখিতই হোক বা অলিখিতই হোক, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সন্ত ও আচার্যগণের বাণীও ছিল তাই।

পাশ্চাত্যে ভারতীয় চিন্তার বার্তাবহ স্বামীজীর অবদান কিন্তু কিছু বেশী জটিল। সেখানে তাঁর বহুসংখ্যক রচনার মধ্যে আমরা দেখতে পাই, তিনি শুধু অদ্বৈততত্ত্ব বা একত্বের, সর্বব্যাপী ঈশ্বরতত্ত্বেরও সংজ্ঞানিরূপণে বা বিস্তারেই নিরত ছিলেন না, প্রাচীন জ্ঞানের একটি শাখার একজন প্রত্যক্ষদর্শী প্রামাণিক অধিকারিরূপেও কাজ করেছেন; আলোচ্য গ্রন্থটিতে তারই পরিচয় মেলে। জ্ঞানের এই বিশেষ শাখাটি (রাজযোগ) সম্বন্ধে ইউরোপের কোন পরিচয়ই নেই বললেই চলে, এমন কি এর নামটি পর্যন্ত সেখানে প্রায় অজ্ঞাত।

রাজযোগ বইটি স্পষ্টতঃ দুইটি অংশে বিভক্ত—একটি অংশ মৌলিক গ্রন্থ, অপরটি ভাষ্যসমেত একটি প্রাচ্য গ্রন্থের অনুবাদ। এ ছাড়া বিষয়া-নুসারে গ্রন্থটিকে আরও একভাবে দু-ভাগ করা যায়; প্রথম ভাগে আমরা যেন একটি রাগিণী শুনছি, যার বিষয়বস্তুর সঙ্গে ধর্মের সাক্ষর্য আছে; দ্বিতীয় ভাগটি যেন মিশ্ররাগাঙ্গক, যেটিকে বিশুদ্ধ বিজ্ঞান বলা যেতে পারে। একদিকে আমরা শুনি সেই উদাত্ত ধ্বনি : “শৃণুস্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রা, আ যে ধামানি দিব্যানি তদুঃ। বেদাহ-মেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ

পরন্তাৎ। তমেব বিদিত্বাহতি যুক্তামেতি, নান্যঃ পস্থা বিগ্ৰতেহয়নায়॥” অপরদিকে আমরা যতই পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, টীকার পর টীকা পড়তে থাকি, ততই, বিশ্বাসের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও, অন্ততঃ মানসিকতার দিক থেকে একটি প্রাচীন ও অপরিচিত মনোবিজ্ঞানের সম্মুখীন হই যেটি স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বকীয় পরিভাষা ও যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, এবং যা আমাদের অভ্যস্ত জ্ঞানের সঙ্গে আশ্চর্য রকমে সাদৃশ্যহীন।

দুটি দৃষ্টিকোণই ঠিক; প্রাচ্য দৃষ্টিকোণ থেকে রাজযোগ হচ্ছে ধর্ম, আর পাশ্চাত্যের দিক থেকে বিজ্ঞান। সাধু ও আচার্যদের দিবাভাব ও ভবিষ্যদ্বর্ণন সম্বন্ধে আমরা পাশ্চাত্য-বাসীরা যে একেবারেই অনভিজ্ঞ, তা নয়; মাঝে মাঝে এর পরিচয় আমরা পেয়েছি, এবং সেগুলিকে মানসিক বিকার বলা কখনই ঠিক নয়। ফ্রাসী, যোয়ান, টেরেসা ও ইগনেসাস লয়লা ব্যতীত আমাদের ইতিহাস বহুলাংশে রিক্ত থেকে যেত। কিন্তু আমরা এইসব অতীন্দ্রিয় ঘটনাবলীর একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেবার কোন প্রয়োজনই বোধ করিনি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের ভুল বোঝা সত্ত্বেও সেসব বটেছে, আমাদের সহানুভূতির জন্য নয়। প্রাচ্যে কিন্তু কোন ধর্মীয় ভাবকে লোকে সরলতা ও ঋজুতার সঙ্গেই সত্যের মর্যাদা দেয়, যেমন পাশ্চাত্যে দেয় কোন একটি যন্ত্রের আবিষ্কারকে বা কোন যন্ত্রশিল্পের প্রক্রিয়াকে। এতেই বোঝা যায়, যে মানসিক অবস্থা ধর্ম-সমূহের উদ্ভবস্থল, স্বামী বিবেকানন্দ যাকে অতিচেতন বলে অভিহিত করেছেন, তার স্বীকৃতি প্রাচ্য মনোবিজ্ঞানের একটা পূর্ণ অঙ্গ হওয়া চাই-ই। পতঞ্জলির প্রথম অধ্যায়ের সপ্তম সূত্র “প্রত্যক্ষানুমানাগমাঃ প্রমাণানি”-র মতো আর কোন সূত্র আছে কি, যা বৈজ্ঞানিক আদর্শের

পতাকাভালে দাঁড়িয়ে অধিকতর বেপরোয়া ও নির্ভীকভাবে হাসতে পারে? এই সূত্রের লেখকের মনে বিন্দুমাত্রও বিভ্রান্তি ছিল কি? মনের কোন বাতায়নকে রুদ্ধ করে অন্ধকার করে রাখবার প্রশ্ন ওঠে কি? ঐ শব্দগুলিই অপরোক্ষভাবে সূত্রটির প্রামাণ্যের দাবির ভিত্তি রচনা করেছে কেবলমাত্র প্রত্যক্ষানুভূতির ওপর। কারো কথাকে মেনে নেবার জন্য আবেদন করা হচ্ছে না। শিশুকে শিক্ষাদানে “আগম-প্রমাণ” বা “আপ্তবাক্য-প্রমাণ” কথাটির বিশেষণটির পশ্চাতে যে আশ্বগৌরব রয়েছে, তা লক্ষ্য করুন; “অনুমান” হচ্ছে সম্ভাব্য তত্ত্ব নির্ণয়ের নির্ভরযোগ্য পস্থাগুলির অন্যতম; কিন্তু দু’টিই প্রত্যক্ষানুভূতির উপর সমভাবে নির্ভরশীল। কাজেই প্রত্যক্ষই হচ্ছে সমস্ত পরীক্ষার চরম মানদণ্ড, কষ্টিপাথর। গ্রন্থাদির প্রমাণ অস্বীকার করে ধর্মের সমস্ত উপাদানগুলিকে অনুভূতির কষ্টিপাথরে যাচাই করে নেবার এই আগ্রহ পাশ্চাত্য চিন্তাধারা অনুযায়ী ধর্ম অপেক্ষা বিজ্ঞানেরই বৈশিষ্ট্যের দ্ব্যতক—একথা সত্য নয় কি?

এই প্রাচ্য বিজ্ঞানটি, এর বিশ্বাসযোগ্যতা ধরে নিয়ে, আর একটি ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে তুলনার দাবি রাখে; সেটি হচ্ছে পদ্ধতির প্রশ্ন। এই অনুসন্ধান-প্রক্রিয়াটির প্রকৃতিই এমনি যে, মানবদেহই হল তার পরীক্ষাগার, এবং (পরীক্ষার জন্য) সে-দেহের অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রগুলি ছাড়া আর সবই অগ্রাহ্য। তাই বলে একথা সত্য নয় যে, সেখানে কোন পরীক্ষা করা হয় না; সমগ্র গবেষণাটিই পরীক্ষা-ভিত্তিক। আর, যখন আমরা পাঠ করি, হুৎ-পিণ্ডকে এতখানি স্বাধিকারে আনা যায় যে, রক্তসঞ্চালনক্রিয়া ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ করা যায়, তখন রাজযোগের পথিকৃৎদের কী

সাহস ও জ্ঞাননিষ্ঠা নিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছে, তার কিছুটা আভাস পাই। কোন সিদ্ধান্তের বহাবধ অঙ্গের প্রামাণিক প্রতিষ্ঠার জন্য যে জীবনোৎসর্গের প্রয়োজন হয়—যেমন আধুনিক রসায়ন বা ভেষজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে—রাজ-যোগের ক্ষেত্রে যে তা কম প্রয়োজন হয়েছিল, একথা বিশ্বাস করার কোন অবকাশ নেই। একথা তো স্পষ্ট যে, নিয়মনিষ্ঠার কঠোরতা-বরণে আধুনিক বিজ্ঞানীদের জীবনরীতিতে পূর্বসূরীদের প্রাধান্য দিতেই হবে।

আর একটি বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা বাকী থাকছে। ঋগ্বেদপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে পতঞ্জলি এই যোগসূত্রগুলি লিখেছিলেন; বিংশ শতাব্দীতে ‘গ্রন্থকার’ শব্দটি যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে অর্থে তাঁকে গ্রন্থকাররূপে দেখা চলে না। বলা যায়, তাঁর সমকালীন তপস্যা ও মননের সঙ্গমোদ্ভূত সিদ্ধান্তগুলির লিপিকার ছিলেন তিনি। আজও তিনি যোগের আদিগুরু বলে পরিচিত। কোন বিজ্ঞানপরিষদ কর্তৃক কোন ঋগ্বেদের আবিষ্কারগুলি ঐ পরিষদের অনুমোদনক্রমে প্রকাশিত হলে ঐ আবিষ্কারের কৃতিত্ব যেমন

ব্যক্তিগতভাবে ঐ পরিষদের সভাপতিকেই দেওয়া হয়,—এ বোধ হয় ঠিক সেইরকমই।

যোগসূত্রগুলি সংস্কৃতির একটা যুগের প্রতিনিধিস্বরূপ, সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ভ্রাম্যমাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মনীষার অবদান। প্রকাশিত হবার বহু পূর্ব থেকেই সেগুলি ছিল; প্রকাশ-কালেই সেগুলি কয়েক শতাব্দীর পুরাতন।

উপসংহারে বলা যায় যে, এই অদ্ভুত প্রাচীন রাজযোগ আজও পর্যন্ত ভারতে প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে। এতে কিছুটা অগ্রসর হয়েছেন এমন শিক্ষার্থী কয়েক হাজার রয়েছেন। আবার এমন লোকও আছেন, হয়তো অল্প-সংখ্যক, যারা এতে অতি-উন্নত। সে যাই হোক, আমরা, এই গ্রন্থের লেখক স্বামী বিবেকানন্দের ভারতীয় ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ শিষ্যরাই, স্বামী বিবেকানন্দকে পূর্বোক্ত শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত বলেই সসম্মানে দেখি। তিনি সেই মহাত্মাগণের অন্যতম, যাদের কাছে সমাধি বা অতিচেতন অবস্থার কিছুই রহস্যরূপে ছিল না, যাদের কথাগুলি “আপ্তবাক্য”।

—রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিত।

“জাতীয় মনের হর্মানির্মাণে তাঁর (স্বামীজীর) বিশ্বাস রূপ নেবে। সর্ব মত ও জাতির ত্রিশকোটি নরনারীর জীবনের ওপরই তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হবে। সেই সঙ্গে হয়ত, পৃথিবীর বিশ্বাসের জগতে নূতন যুগের অভ্যুদয়।”

“সেই মন্দিরভবনের নির্মাণে আমি যেন একটি ইঁটও বহনের যোগ্য হই।”

“তাঁর (স্বামীজীর) প্রাণ-মন-আত্মা এক জ্বলন্ত মহাকাব্য, যা ‘ভারত’ এই নামোচ্চারণে মহারহস্যবাকুল।”

—ভগিনী নিবেদিত।

# গীতায় সমন্বয়

স্বামী আদিনাথানন্দ

ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তার ইতিহাসে ভগবদ্-গীতায় বিভিন্ন উপাসনাপদ্ধতি ও আধ্যাত্মিক সাধনাকে একটি সমন্বয়মূলক দৃষ্টিকোণ হইতেই যে বিচার করা হইয়াছে, একথা অবিসংবাদিত সত্য।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতামুখে তত্ত্বসম্বন্ধে দার্শনিক মতগুলির সমন্বয়সাধনে তত বেশী তৎপর হন নাই, যতটা হইয়াছেন আধ্যাত্মিক অনুভূতিলাভের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলির সম-উপযোগিতা দেখাইয়া দিতে। ইহা করিতে যাওয়া তিনি গীতায় একটি মৌলিক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। ভগবানলাভের জন্য প্রচলিত কোন পথকেই অপরগুলি অপেক্ষা ছোট বা বড় না বলিয়া বলিয়াছেন যে, চরম তত্ত্বজ্ঞান লাভের সহায়করূপে সব পথগুলিই স্ব-প্রধান; স্বামীজীর ভাষায়, জীবনাব্যয়ের অবসান ঘটাইয়া মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্ব প্রকাশের সহায়করূপে প্রত্যেকটি সাধনমার্গই সহাবস্থানের অধিকার লাভ করিয়াছে।

ইহা সম্ভব হয় কেমন করিয়া? আমরা জানি জ্ঞানযোগ বা বুদ্ধিযোগ বা সাংখ্যযোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ ও রাজযোগ—এই চারিটি প্রধান সাধনপথের তত্ত্বসম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গিতে ও সাধনপদ্ধতিতে পার্থক্য প্রচুর। আত্মা বা পুরুষ সত্য, প্রকৃতির অন্তর্গত সকল বস্তু ও ধারণা তাঁহাতে আরোপিত—পুরুষ-প্রকৃতি সম্বন্ধে এই সত্য মানিয়া লইয়া সাংখ্যযোগী বা জ্ঞানযোগী অগ্রসর হন। বৈদান্তিক জ্ঞানযোগীর মতে একমাত্র আত্মা ভিন্ন আর সবই মিথ্যা; যাহা কিছু দৃশ্যস্থানীয় তাহাই মিথ্যা বা মায়—

এমনকি ঈশ্বরও জড়জগতের এবং মানসজগতের বস্তুচয়ের যতোই সমভাবে মিথ্যা, মায়িক।

কোন ভক্তিপথাবলম্বীর নিকট আবার জ্ঞানযোগীর এই ধারণা বিকট বলিয়া মনে হইবে; তিনি কখনই ইহাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না। তাঁহার নিকট ঈশ্বরই চরম সত্য, ঈশ্বরের স্বরূপপ্রকাশক প্রতিটি উপলব্ধিই সত্য। ভক্তের নিকট ঈশ্বরের ধারণার স্থান আত্মার ধারণার উর্ধ্বে।

কর্মযোগী ও রাজযোগীর আবার কোন দার্শনিক ঈশ্বরীয় তত্ত্বের প্রয়োজনই নাই। তাঁহারা বাহিরের সাহায্য অস্বীকার করিয়াই আধ্যাত্মিক জীবন আরম্ভ করেন; অজ্ঞানের পঙ্খিল আবর্ত হইতে উদ্ধারলাভের জন্য তাঁহারা একমাত্র মন ও বুদ্ধির শক্তির উপর নির্ভরশীল।

গীতার মতে, এই বিভিন্ন পথগুলির বিস্তারিত অংশে বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও সবগুলিরই উদ্দেশ্য এক, এবং সব পথগুলিই সমভাবে সৌমিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়, ‘সবাই বলে আমার ঘড়ি ঠিক চলছে, কিন্তু কারো ঘড়িই ঠিক চলে না।’

বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বিষয়টি সম্যক-ভাবে বোঝা যায়। সব পথেরই লক্ষ্য মুক্তি, বন্ধন হইতে আমাদের মুক্ত করিয়া দেওয়া। মানুষ বাস্তবিকই স্বরূপতঃ পূর্ণ ও মুক্ত। নিজের এই মুক্ত স্বরূপ আবিষ্কার করার নামই মুক্তিলাভ—নূতন করিয়া কিছু পাওয়া নহে। উত্তর রাধাকৃষ্ণন্ যেমন বলিয়াছেন, “আত্মজ্ঞান নূতন কিছু সৃষ্টি নয়, আবিষ্কার মাত্র।” শঙ্কর-বেদান্তের মূল প্রতিপাত্ত বিষয় ইহাই। যে-সম্পদ হারাইয়া



গিয়াছে বলিয়া মনে করিতেছি, আসলে তাহা যে হারায় নাই, আমার কাছেই রহিয়াছে, ইহা জানার (যেন আবার তাহা ফিরিয়া পাওয়ার) নামই আত্মজ্ঞানলাভ। আমরা পূর্ণ ও মুক্ত-স্বভাব হওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞানবশতঃ আমাদের মিথ্যা ধারণা জন্মিয়াছে যে আমরা অপূর্ণ, বদ্ধ ; কাজেই সত্যলাভে আগ্রহহীন সব সাধকেরই একমাত্র কাজ হইল এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করা। অজ্ঞানের এই আবরণ উন্মোচন করিতে হইলে সাধককে ধাপে ধাপে সাজানো কয়েকটি অবস্থার মধ্য দিয়া যাইতে হয়। প্রথম ধাপে ওঠা, প্রথম কাজ হইল, যে চারিটি পথের কথা বলা হইয়াছে, তাহার যে-কোন একটি অবলম্বন করিয়া লক্ষ্যভিমুখে চলিতে শুরু করা। ক্রমে সাধক উচ্চতর ধাপগুলিতে উঠিতে থাকেন। যে-কোন পথ ধরিয়াই হউক কিছুকাল শান্তচিত্তে আন্তরিকতার সহিত সাধনা করিবার ফলে সাধকের মনের নিয়ন্ত্রণের উদ্ভেজনা ও আবেগগুলি সংশোধিত হইয়া বিশুদ্ধতা প্রাপ্ত হয় ; সাধকের মধ্যে তখন সাত্ত্বিক ভাবের প্রাধান্য ঘটে, তাহার ইন্দ্রিয়গুলি দমিত হয়, চेतনার উচ্চতর অবস্থায় অনন্যমনা হইয়া অবস্থান করিবার মতো কিছুটা মানসিক স্বৈর্য ও শক্তি তাহার আসে। সাধনার অগ্রগতির ফলে এই মানসিক স্বৈর্য ও শক্তি ক্রমবর্ধিত হইয়া এক অবস্থায় স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। এই অবস্থালভ সাধকের আধ্যাত্মিকতালাভের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ক্ষণ ; সাধকের মন যখন এতখানি শুদ্ধ হয়, তখন নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, তিনি আধ্যাত্মিকতার পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। জগৎ ও জীবনের পিছনে যে চিস্ময় শক্তি ক্রিয়াশীল, এই

অবস্থায় স্বজ্ঞাসহায়ে সাধক তাহার আভাস পান, ভগবদানন্দের পূর্বস্বাদ পান। ঐ আনন্দসাগরে সর্বক্ষণ মগ্ন হইয়া থাকিবার জন্য তাহার চিত্ত তখন স্বতই ধ্যানে ডুবিয়া যাইতে চায়। এ অবস্থায় আসিলে সাধক বলিতে পারেন, “অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া!” তাহার অগ্রগতি তখন স্বাভাবিক ও অব্যাহত। অজ্ঞানের অবশিষ্ট ক্ষীণ আবরণটুকু উন্মোচিত হইয়া অনির্বচনীয় শান্তি ও আনন্দের সঙ্গে একীভূত হওয়া তখন যে-কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে, তখন প্রশ্ন শুধু সময়ের।

পূর্বে যে চারি প্রকার যোগ বা সাধনপথের কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি সবই সাধককে একই ভাবে, ঠিক একই পর্যায়ক্রমেই আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর করায় ; কাজেই সেগুলি সবই সমধর্মী। তাছাড়া, গীতা যখন ঘোষণা করে যে, সমস্ত বেদই হইল ত্রিগুণের রাজ্যের অন্তর্গত এবং বেদকেও অতিক্রম করিয়া ত্রিগুণাতীত হওয়াই হইল আদর্শ, তখন সেই ঘোষণাই সব সাধনপথকেই আদর্শ হইতে নিম্নতর স্তরে, ত্রিগুণের রাজ্যে একই আসনে বসায় ; কোন পথই যখন আমাদের অমৃতধাম পর্যন্ত লইয়া যাইতে পারে না, সবগুলিই যখন সমভাবে সীমিত, তখন কোন পথের অপরগুলি হইতে প্রাধান্যের বা ঐচ্ছিক দাবির প্রশ্নই উঠে না। অমৃতধামে আমাদের প্রবেশলাভ ঘটে এক অনির্বচনীয় উপায়ে, যাহাকে কখনো বলা হয় ‘ভগবৎ-কৃপা’, কখনো বা ‘ভগবানের স্বেচ্ছানির্বাহন’—কঠোপনিষদের ভাষায় “যমে-বৈষ বৃণুতে তেন লভ্যন্তঃশেষ আত্মা বিরূণুতে তনুং স্বাম্” (১।২।২০)।

# ‘একৈবাহং জগত্যত্র’

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

কৃষ্ণক্ষেত্রের সমরাজ্যে ভগবান  
বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়া অর্জুনের মনে বিশ্বাস  
আনিয়া দিয়াছিলেন শ্রীভগবানই সর্বময়, ভূত-  
ভবিষ্যৎ-বর্তমানে যাহা কিছু অস্তিত্বাশ্রিত তাহা  
তাহারই বিভূতি; জন্ম ও মৃত্যু, জয় এবং  
পরাজয়, স্বথ এবং দুঃখ, করুণ এবং কঠোর,  
সব তাহারই শক্তি, তিনি ছাড়া আর কিছু  
নাই। চণ্ডীতে বর্ণিত হিমালয়ের এক যুদ্ধক্ষেত্রে  
দেবী অধিকা তাহার সহিত সংগ্রামে রত  
দৈত্যরাজ্য শুভ্রকে ঐ একই আধ্যাত্মিক চরম  
সত্য শুনাইয়া দিলেন—একৈবাহং জগত্যত্র  
বিতীয়া কা মমাপরা। “অখিল জগৎসংসারে  
আমিই একা রহিয়াছি। আর ছাড়া অন্য  
আর কে আছে?” (চণ্ডী ১০।৫)। শুভ্র  
দেখিতেছিলেন তাহার প্রতিপক্ষ সিংহবাহিনী  
উদ্ধতা যোদ্ধী একের পর এক বিচিত্র ভূষণ ও  
অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিতা বিচিত্র-মূর্তি নানা রণ-  
সঙ্গিনীদের আমদানী করিতেছেন এবং  
তাহাদিগকে যুদ্ধে আগাইয়া দিতেছেন।  
ইহারা প্রত্যেকেই আশ্চর্যবলবীর্ষশালিনী এবং  
নূতন নূতন যুদ্ধকৌশলে স্বদক্ষ। ইহাদের  
পরাক্রমে শুভ্রের বিপুল দৈত্যবাহিনী প্রায়  
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত, এমনকি তাহার অপরাঞ্জের  
মহাবীর ভ্রাতা নিশ্চুপ ও মৃত্যুমুখে পতিত।  
এমন অবস্থানে যে ঘটিতে পারে তাহা  
ত্রৈলোক্যজয়ী শুভ্র স্বপ্নেও কখনও কল্পনা  
করিতে পারেন নাই। তাহার পৌরুষের এত  
বড় লাহনা পূর্বে আর কখনও হয় নাই।  
বুঝিতেছিলেন, নারীর হাতে তাহাকেও মরিতে  
হইবে। পরিজ্ঞান নাই। ভাবিতেছিলেন,

কি কৃষ্ণেই দূতের কথা শুনিয়া এই  
ছলনাময়ীকে রাণী করিতে চাহিয়াছিলাম!  
এত দুঃখেও তাহার হাসি পাইতেছিল! ইন্দ্র  
চন্দ্র বায়ু বরুণকে পদানত করিয়া অবশেষে  
অবলার হাতে প্রাণবিরোধ! এ কি বাস্তব,  
না স্বপ্ন?

যাহা হউক দানবের ঔদ্ধত্য মরিয়াও মরে  
না। শুভ্র ভাবিলেন, সৈন্তসমারোহ দ্বারা  
যাহাকে জয় করা গেল না, নানা অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা  
যাহাকে আহত করা সম্ভব হইল না, তাহাকে  
একবার বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া দেখি।  
বলিলেন,

বল্যবলেনদৃষ্টে ত্বং মা দুর্গে গর্ভমাবহ।

অন্তাসাং বলমাপ্রিত্য যুধাসে যাহতিমানিনী।

“বলগর্বে গর্বিতা হে উদ্ধতা নারী, দূতের মুখে  
তুমি সংবাদ পাঠাইয়াছিলে যে, একাই তুমি  
আমার সমরশক্তির সঙ্গে লড়াই করিবে।  
তোমার সেই আফালন তো দেখিতেছি  
বাগাড়াধর মাজ। তলে তলে যুক্তি করিয়া  
এই সব ইন্দ্রাণী, ব্রহ্মাণী, নারসিংহী, বারাহী,  
কালী, কোমারী প্রভৃতি জালাময়ীদের কোথা  
হইতে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদেরই শক্তিতে  
আমার সৈন্তদের ছারখার করিলে। ইহাতে  
তোমার আর কি বাহাদুরী? মিথ্যাবাদিনী  
যাদুকরীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া হাত আর কলঙ্কিত  
করিতে চাই না।”

দৈত্যরাজের কটুবাক্য শুনিয়া দৈত্য-  
মর্দিনীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল—সেই হাসি  
যাহা “নগেশ্বর হিমালয়ের” শাহুদেশে দেবতাদের  
স্তব শুনিয়া “জাহ্নবীতোয়ে” স্নানের জন্য

আগত। ব্রহ্মময়ী পার্বতীর মুখে প্রতিকলিত হইয়াছিল—বড় স্বচ্ছ, নির্মল, সর্বসঙ্কোচবিমুক্ত, জ্ঞানদীপ্ত হাসি—মহামায়ায় স্বতঃস্ফূর্ত হাসি। কাম ও দম্ভ যে বাক্যের প্রবোচক, দেবী তাহাকে খণ্ডন করিলেন কল্যাণকরী শ্রোতী বাণী দিয়া।

একৈবাহং অগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা।

পশ্চৈতা চুষ্ট মর্যেব বিশস্তো মদবিভূতয়ঃ ॥

“বে দুর্ভাগা, মোহ তোর সকল চিত্তকে অচ্ছন্ন করিয়াছে; তাই তুই আমার কার্ধকলাপ বিচার করিতে বসিয়াছিস। কি করিয়া তোকে বুঝাইব আমি কে? রূপের পশ্চাতে অরূপ, বহুর পশ্চাতে এককে ধরিবার ক্ষমতা তো তোর মলিন বুদ্ধিতে আসিবে না। তাই তোর চোখ গেছে বলসাইয়া। গর্বিতা আমি নই, কেননা অপ্রাপ্যকে পাইলে তবে তো গর্ব। কিন্তু আমার তো কিছু অপ্রাপ্য নাই। বিশ্বংসারের সকল কিছু অনাদিকাল হইতে আমার কৃষ্ণিগত। সর্বময়ী আমার পক্ষে গর্বের কথা উঠে না। গর্ব তোরই মূঢ় মনের মিথ্যা ভূষণ। তাই কামদৃষ্টিতে তুই আমাকে দেখিয়াছিস। আসুর দম্ভে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে নামিয়াছিস। যে-সব শক্তি-ময়ীদের অস্ত্র হানিতে দেখিতেছিস তাহারা কেহ আমা হইতে আলাদা নয়। এখন দেখ, তোর চোখের সামনে প্রমাণ করিয়া দি একই আমার শাস্ত সত্য। বহু একেরই বি-ভূতি—বিশেষ প্রকাশভঙ্গী মাত্র। দেখ, এক মুহূর্তে কি করিয়া ব্রহ্মাণী ইন্দ্রাণী প্রমুখ বর্ণময়ীরা আমারই দেহে বিলীন হইয়া যায়।”

অর্জুনের চোখে একটু জ্ঞানাজ্ঞান লেপিয়া দিয়া বেদার্থপ্রকাশক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেমন অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, পশু—দেখ। “সচরাচর সমস্ত জগৎ আমারই দেহে দেখ।” (গীতা—

১১।৭), তেমনি শুভাহ্বের মনে ঝাঁকানি দিয়া বেদময়ী জগজ্জননীও বলিলেন, পশু—দেখ। “নানা শক্তির আমাতেই অন্তঃপ্রবেশ দেখ।” শুভাহ্বের ভাগ্য কম নয়। অর্জুনের মতো যুদ্ধক্ষেত্রে ব্রহ্মোপলব্ধির আভাস।

ততঃ সমস্তান্তা দেব্যো ব্রহ্মাণীশ্রমুখা লয়ম্

তস্তা দেব্যান্তনৌ জগ্মদ্বৈকবানীশ্তদ্বাষিক। ॥

“অনন্তর ব্রহ্মাণীশ্রমুখ নানাশ্রুতিধারিণী সেই সেই দেবশক্তিগণ পরমেশ্বরী মহাদেবীর তত্ত্বতে প্রবেশ করিলেন! তখন অধিকা একাকিনীই তথায় বিচরমান রহিলেন।” (চণ্ডী—১০।৬)

বহুরূপিণীকে একাকিনী দেখা অথবা একক হইতে বহুরূপের সম্প্রসারণ দেখা—দুই-ই তদ্ব-দৃষ্টির এপিঠ ওপিঠ। অর্জুন দেখিয়াছিলেন বিতীয়টি, শুভাহ্বকে মা দেখাইলেন প্রথমটি অর্জুন দেখিয়া ভয়ে বিশ্বয়ে মর মর হইয়াছিলেন; কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন, প্রভু, এই “সর্বতোদীপ্তিমস্ত” “জ্বাৰাপুণ্ড্রী অস্ত্ররাক্ষ-পরিব্যাপ্ত” অজুত বিস্ময় আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। তোমার স্বাভাবিক শাস্ত ছোট মাহু-মুতিটিই আমার পক্ষে ভাল। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তথাস্ত বলিয়া পুনরায় স্বাভাবিক মূর্তি ধারণ করিয়া আশ্বস্ত করিয়াছিলেন। সহ্য করিতে না পারিলেও বিস্ময়পদর্শনের ফলে অর্জুনের জ্ঞান-ভক্তি যে দৃঢ় হইয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

দৈত্যবাজ্য শস্ত্র শক্তির নানা প্রকাশকে মহা-শক্তিময়ী সত্য বিলীন হইতে দেখিয়া কতটা আধ্যাত্মিক অহভূতি লাভ করিয়াছিলেন তাহা মার্কণ্ডেয় মুনি লিপিবদ্ধ করেন নাই। তবে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তিমতো মিশ্রীর কটি সিঁদা করিয়া বা উলটা করিয়া যেমন করিয়া হউক খাইলে যদি সমান মিষ্ট লাগে, তাহা হইলে মন যেমনই হউক স্বয়ং আদিশক্তির মুখে তাহার

তব্ধের উপাঙ্গাস শুনিয়া এবং তাঁহার মধ্যে বহুত্ব ও একত্বের সামঞ্জস্য নিজের চোখে দেখিয়া শুভের যে কোনও আধ্যাত্মিক লাভ হয় নাই তাহা বলা চলে না। বরং বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় শুভ শব্দবেশে দেবীরই পরম তত্ত্ব। চণ্ডীর ভাষায়—সংগ্রামমৃত্যুমধিগম্য দিবং প্রয়াস্ত (চণ্ডী ৪।১৮)—মায়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া মায়ের শূলের আঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে গতিলাভ। শুভাস্বরও নিশ্চিতই উৎকর্ষগতিলাভ করিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে পুরাণের এই দৃষ্টান্তটী অল্পসরণ করিয়া একজন দেবীভক্ত একটি স্তবের মধ্যে লিখিয়াছেন—

শব্দরী হইয়া মাগো গগনে উড়িবে  
মীন হয়ে বব জলে মা নখে তুলে লবে ॥  
নখাঘাতে ব্রহ্মময়ী যখন যাবে গো পরাগী  
কৃপা করে দিও মাগো বাক্স চরণ দুখানি ॥

\* \* \*

তুমি স্বর্গ, তুমি মর্ত্য তুমি গো পাতাল।  
তোমা হতে হরি ব্রহ্ম দ্বাদশ গোপাল ॥

শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই স্তবটি যে শুনিতে বড় ভালবাসিতেন, ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ গ্রন্থে তাহা দেখিতে পাই। যে ভক্ত বুঝিতে পারে জগন্মাতাই স্বর্গ মর্ত্য পাতাল, জগন্মাতা হইতেই সকল বিনাশ, সে আর মৃত্যুতে ভয় পায় না। সে তখন এই কল্পনায় আনন্দ পায়—সে যেন একটি ক্ষুদ্র মাছ হইয়া জলে ভাসিতেছে আর যত্নরূপা মহামায়! শঙ্খচিল-মূর্তি ধারণ করিয়া

একটি আঘাতে তাহাকে তুলিয়া লইতেছেন, তাহার দেহটি ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে পঞ্চভূতের কারাগার হইতে মুক্তি দিতেছেন।

একৈবাহং জগতাত্ম—দেবীর মুখে চণ্ডী মহাগ্রন্থের এই উক্তি বেদান্তপ্রতিপাদ্য অর্থেত বাণীদমুহুরই প্রতীক্ষনি। উপনিষদের ঘোষণা—সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম—(এই যাঁহা কিছু দেখিতেছে তাহা ব্রহ্মই), ব্রহ্মৈবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ঠম্ (এই বিশ্বসংসার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু নয়।), নেহ নানাস্তি কিঞ্চন (এখানে নানা বস্তু কিছু নাই, এক পরমাত্মাই আছেন।), একমেবাদ্বিতীয়ম্ (এক অদ্বিতীয় সংস্বরূপ) ইত্যাদি ইত্যাদি। বেদান্তের সাধক ভক্তিপথ দিয়া হউক অথবা যোগপথ বা বিচারপথ দিয়া হউক এই চরম সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান। যেমন করিয়া হউক একে পৌছিতে হইবে। বৃহদারণ্যক বলিতেছেন, দ্বিতীয়াদ্ বৈ ভয়ং ভবতি। যতক্ষণ দ্বিতীয় দেখিতেছে ততক্ষণ ভয় থাকিবে। দ্বিতীয়কে একের মধ্যে উপলব্ধি কর। চোখের দোষে এককে দ্বিতীয় বলিয়া দেখিতেছে। বিবেক-বৈরাগ্য-জ্ঞান-ভক্তির অঞ্জন লাগাইয়া ঐ চোখের দোষ দূর কর। তখন দেখিবে দ্বিতীয় কিছু নাই, তৃতীয় কিছু নাই, চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম কিছু নাই। একৈবাহং জগতাত্ম। সেই সত্যস্বরূপিণী চিন্ময়ী আনন্দময়ী বিশ্বমাতা সর্বকালে, আবার কালেরও অতীতে একাকিনী দাঁড়াইয়া আছেন।

মা

স্বামী চণ্ডিকানন্দ

[ গান : কাফি—১৭ ]

সুখের আশা ছেড়ে দিয়ে এসেছি মা তোমার কোলে ।  
ইহকালে পরকালে চাইব না সুখ কোনো কালে ॥  
সুখের নেশায় ঘুরে ঘুরে      পড়িছু দুখের পাথারে  
সুখের সাথে দুঃখ ফিরে—      বিবেকরূপে দিলে বলে ॥  
সদানন্দময়ী তুমি      তোমারি তো হেলে আমি  
সদাই আমায় রাখ কোলে, আর যাব না তোমায় ফেলে ॥

আবাহনী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

[ গান : রামপ্রসাদী—লঘুগুরু ছন্দে ]

এস জননি, প্রাণে ।

জীবন সঁপি চরণে তব বন্দন জয়গানে ॥  
মহুর যত ক্লাস্তি ছায় ধূসর অভিযানে,  
বিদলি' এস স্বর্ণকাস্তি করুণার বিধানে ।  
আলো তব আলো মা, গ্লান এ-বিতানে,  
বন্ধন যত খণ্ডন কর'—প্রার্থি নিরভিমানে ।  
যুগযুগান্ত সুমধুর তব মুছ'ন শুনি কানে,  
রেশ তার নিব'রি' কর' সার্থক সন্তানে ।  
পুণ্য তব প্রসাদে শিবদৃষ্টিদীপদানে  
মায়া যত অন্তর হল মায়া বলি' জানে ।  
আশা পথহারা যত বিষণ্ণতা আনে  
যাচে তব শাস্তি-অঙ্ক সুধার সন্ধানে ।  
বিশ্বভুবন সাধন তব বরিয়া নভপানে  
ধায় জননি মনমোহিনি, শরণাগতি-ভানে ।

# বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম

ডক্টর অমিয়কুমার মজুম

একটি বহুবিভক্তিত প্রশ্ন—বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্মের পারস্পরিক সম্পর্ক কি? এই ত্রয়ীর মধ্যে সম্পর্ক খুঁজে বেঁধে কবো আজকের দিনে অতি গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য, যেহেতু বিজ্ঞানের সঙ্গে অপর দুটির অহি-নকুল-সম্বন্ধের কথা সূত্রচলিত। প্রকৃত সম্পর্ক অহুসন্ধানের প্রচেষ্টায় অতীতকাল থেকেই মনোবীরা বিশেষ যত্নবান। তথাপি একথা অনস্বীকার্য, বর্তমান কালেও অনেক দার্শনিক বা ধর্মপ্রবক্তা আছেন যারা বিজ্ঞান থেকে সহস্র যোজন দূরে থাকতে অভিলাষী এবং বিজ্ঞানকে দানব ছাড়া তাঁরা ভাবতে কুণ্ঠিত। তেমনি বিজ্ঞানীদের মধ্যেও অনেকে আছেন যাদের কাছে ধর্ম বা দর্শন অবাস্তব বিধায় পরিত্যাজ্য। অথচ এক সময়ে এমন অবস্থা ছিল যখন ধর্মতত্ত্ব ও দর্শনের সঙ্গে বিজ্ঞান অক্লান্তিভাবে জড়িত ছিল। কিন্তু এই প্রীতির সম্পর্ক হারী হয়নি। অহুদারতার মলিন পরিবেশে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তিনটি শাখা। একথা নিঃসন্দেহ যে, তিনটিই এক নয়, যেহেতু তিনেরই স্বতন্ত্র বস্তুত্ব থাকা যুক্তিসঙ্গত এবং তা আছে। কিন্তু যে-বিষয়ের অন্তত প্রচ্ছায়াতে এ বিরোধ নিঃসৃত্যর সীমা অতিক্রম ক'রে কলরব তুলেছে, তার মূলে আমাদের অহুভূতির সীমায়িত বেশ, আমাদের জ্ঞানের সীমিত বিস্তৃতি ও সত্যবোধ-সম্পর্কিত ন্যূনতম শিথিল ধারণা। তথাপি কি প্রাচ্যের, কি পাশ্চাত্যের বহু হিতপ্রজ্ঞ মনোবী এই বিরোধকে মনে করেছেন 'আপাত'। তাঁরা উপলব্ধি করেছেন এই তিনের মধ্যকার সম্বন্ধের উর্ণানন্ত অজ্ঞানতাপ্রস্থত।

বিজ্ঞানের চরম কর্তব্য সত্যের অহুসন্ধান।

দর্শনের সার কথাও তাই। বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে প্রভেদের কথা উল্লেখ করে অধ্যাপক টেলার<sup>১</sup> তাঁর এক গ্রন্থে বলেছেন, যখন পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক বিজ্ঞান আর অহুসন্ধান চালাতে অপারগ তখনই মন ও দর্শন কাজ আরম্ভ করে। দর্শনের 'ডেটা' কতগুলি নির্দিষ্ট ঘটনা নয়, যা পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণের সাহায্যে সংগ্রহ করা যায়।

দর্শন কি করে? বিজ্ঞান যেসব প্রকল্পকে ব্যবহার করে, দর্শন সেই-সব প্রকল্পকে পরীক্ষা করে, কিন্তু এই প্রকল্পসমূহ থেকে নতুন তত্ত্ব উদ্ভাবনের আশায় নয় বা সূত্রাটীন কোন ধারণাকে আধুনিকীকরণের জন্ত নয়। তার কাজ হলো সেই-সব প্রকল্পের চরম বাস্তব অস্তিত্বের মূল্যায়ন করা। বিজ্ঞানকে বলা যেতে পারে 'বুদ্ধিমান অহুসন্ধিৎসা'। তার নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য আছে—তা হলো ঘটনাসমূহের মধ্যে একেবারে ছন্দ আবিষ্কার করা। কিন্তু তার সীমা নির্দিষ্ট। ঘটনাসমূহের ফলাফলের বৃহত্তর ইঙ্গিত সম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসা পূর্বে বিজ্ঞানের ছিল না।

যাঁরা জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করেন, তাঁরা তাঁদের বুদ্ধিমত্তা দিয়ে সহজবোধ্য ঘটনাসমূহকে আঁকড়ে রাখতে চেষ্টা করেন। বিজ্ঞান এই জগতের উপাদানসমূহের কথা জেনেছে এবং জানিয়েছে মানুষকে। বিজ্ঞান বলেছে, এই বিশাল পৃথিবী গঠিত হয়েছে পদার্থের সাহায্যে। অণু দিয়ে তৈরী হয়েছে পদার্থ। আবার

<sup>১</sup> Prof A. E. Taylor : Elements of Metaphysics

পরমাণুর সমষ্টিতে অন্য নিরেছে অণু। এই পরমাণু আবার ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, নিউট্রন, মেসন ইত্যাদি অধিকতর ক্ষুদ্রাকৃতি কণিকার সমন্বয়ে গঠিত। বিজ্ঞান এসবের হৃদিস পেয়েছে। সে বলে, সমগ্র পৃথিবীতে এক শক্তির অধিষ্ঠান। বিজ্ঞানের ভাষায় তার নাম 'এনার্জি'। এর পরিমাপক হচ্ছে 'বল' (force)। বিজ্ঞান বলে পদার্থ ও শক্তির সহযোগিতায় বিশ্বস্থিতি সম্ভব।

দার্শনিকরা চান সমগ্র বিশ্বের ঘটনাবলীর প্যাটার্ন আবিষ্কৃত হোক, আর বিজ্ঞানীরা চান অচেতন প্রকৃতির ঘটনাবলীর রহস্য উন্মোচিত হোক। হেগেল বলেন, চিন্তা ও কল্পনার সাহায্যে ঘটনার অহুসঙ্কান করা দর্শনের কাজ। এ প্রসঙ্গে একটি কথা অবশ্য উচ্চারণ, বিজ্ঞান অধুনা কেবলমাত্র অচেতন পৃথিবীর প্রকৃতির রহস্য জানতেই প্রয়াসী নয়, তার দৃষ্টি সুদূর-প্রসারিত। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের অজ্ঞাত রহস্যের সন্ধানে সে ব্রতী।

যদিও দর্শন কার্য ও কারণের মধ্যে সেতু রচনা করে, তথাপি তা বিজ্ঞানের থেকে স্বতন্ত্র পর্যায়ের। পরীক্ষা ও প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণের সাহায্যে বিজ্ঞান নির্ণয় করে কার্য ও কারণের সূক্ষ্ম। ক্রাউথার<sup>২</sup> বিজ্ঞানের সংজ্ঞায় বলেছেন, প্রতিবেশের উপরে আধিপত্য স্থাপনের জগ্গেই বিজ্ঞানের উদ্ভব, তথাপি সমাজ ও বিজ্ঞানের বিবর্তনে পরস্পরের অনিবার্য প্রভাব অনস্বীকার্য। মানুষের প্রয়োজন মেটানোর জন্ত বিজ্ঞান এবং এই প্রয়োজন মেটাতে পারলেই তার সার্থকতা। সমাজের প্রয়োজনেই বিজ্ঞান—একথা এক শ্রেণীর বিজ্ঞানী স্বীকার করেন না। এডিংটন,

হোয়াইটহেড, বিশপ অব বার্মিংহাম প্রভৃতি মনীষীরা মনে করেন, বিজ্ঞান বিত্তম্ব মনন-শীলতার প্রকাশমাত্র। অধ্যাপক জে. ডি. বার্নাল তাঁর এক গ্রন্থে বলেছেন, ব্রহ্মাণ্ড, জন্ম-মৃত্যু, সৃষ্টি-রহস্য প্রভৃতি বিষয়ের গবেষণা যদি বিজ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য না হতো, তাহলে আজ যাকে বিজ্ঞান বলি তার অস্তিত্ব থাকত না। তা হয়তো কোনদিনই উদ্ভূত হতো না। কেবলমাত্র মানুষের পার্থিব প্রয়োজনের প্রেরণাতেই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহ হয়েছে একথা সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া চলে না।

তাই আমরা বুঝতে পারছি যে, মানুষের অন্তরাত্মার দুটি স্বাভাবিক প্রেরণার ফলস্বরূপ গড়ে উঠেছে বিজ্ঞান। একারণেই বিজ্ঞানের ধারা দুটি—ব্যবহারিক ও দার্শনিক। প্রথমটির লক্ষ্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে সুখ, সুবিধা, সুযোগ, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তায় পরিপূর্ণ করে তোলা। দ্বিতীয়টির লক্ষ্য এই বিশাল জগতের বৈচিত্র্য ও নানা জটিলতার মধ্যে হৃৎস্পন্দ ও সবল নিয়মের আবিষ্কার করা এবং তার ফলে সৃষ্টি-রহস্যের সমাধানে প্রবৃত্ত হওয়া। এক শ্রেণীর বিজ্ঞানী বলেন এইটিই হলো বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য। এই লক্ষ্যের দিকে বিজ্ঞান যতই অগ্রসর হচ্ছে, তার ব্যবহারিক ধারাও তত প্রসারিত হচ্ছে। যেহেতু মানুষের যাবতীয় দুঃখনিবৃত্তির একমাত্র উপায় নিহিত রয়েছে সত্যের পথে ও প্রতিষ্ঠায়।

বিজ্ঞান, দর্শন এবং ধর্ম সকলেই সত্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত। সত্যের সংজ্ঞা নিয়ে নানা বিতর্ক চলেছে। আধুনিক বিজ্ঞানীরাও এতে যোগ দিয়েছেন। 'সৎ' শব্দ থেকে উৎপত্তি হয়েছে 'সত্য'। সৎ+য. অর্থাৎ সৎ-এর প্রকাশ হলো সত্য। দার্শনিকরা বলেন শুধু যা আছে, তা-ই কেবলমাত্র সৎ এবং সত্য।

একথা বলা অসুচিত। এখন যা আছে, তা পরে থাকবে কিনা এবং অতীতে ছিল কিনা, তার নির্ভুল উত্তরের উপর নির্ভর করে সত্যাসত্যের নির্ধারণ। দার্শনিকেরা সত্যকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করেছেন—পারমাণ্বিক, ব্যবহারিক বা প্রাতিভাসিক।

এর থেকে স্বতই প্রশ্ন উঠবে, এমন কি কোন সত্য বস্তু থাকতে পারে যা শাশ্বত, যা সনাতন, যা সার্বভৌম। বিজ্ঞানের সত্য তা হতে পারে না। বিজ্ঞানের সত্য প্রতিষ্ঠিত হয় প্রত্যক্ষ বা যন্ত্রযোগে প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ানুভূতির উপর। এবং একথা অনস্বীকার্য যে, ইন্দ্রিয়ের অসুভূতি দেশ ও কালের সীমানায় নির্দিষ্ট। যুগে যুগে বিজ্ঞানের সত্যের রূপ পরিবর্তিত হয়। ইন্দ্রিয়ানুভূতির পরীক্ষা দ্বারা লব্ধ কোন বৈজ্ঞানিক সত্য নতুন পরীক্ষার ফলে পরিত্যক্ত হয়েছে বা পরিবর্তিত হয়েছে এমন ঘটনা খুবই স্বাভাবিক। একারণেই বিজ্ঞানের জগতে ‘চরম বা পরম সত্য’ বলে কিছু নেই। বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্য আপেক্ষিক। আজ বিজ্ঞানীরা সামগ্রিক বা সনাতন চরম সত্যকে সন্ধান করতে তৎপর হচ্ছেন সত্য, তথাপি তাঁরা একথা স্বীকারে অকুণ্ঠিত যে, প্রচলিত বৈজ্ঞানিক গবেষণা-পদ্ধতির সাহায্যে বা বিচার-প্রণালীতে পারমাণ্বিক সত্যের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। বিজ্ঞানের সত্য পরিবর্তনশীল। তাই বিনা প্রমাণে কেন, কোন কারণেই বিজ্ঞান কোন সত্যকে ঐক্য সত্য বলে স্বীকার করতে রাজী নয়। অর্থাৎ বিজ্ঞানে ‘পরম-সত্যের’ স্থান নেই।

এই যুগে সব কিছুই বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, যুক্তির সাহায্যে বিচার করে যখন কোন বিষয় আমরা গ্রহণযোগ্য মনে

করি তখন তাকে ‘সত্য’ বলেই ভাবি। আধুনিককালে বিজ্ঞান আমাদের যাবতীয় চিন্তা, যুক্তির উপরে খবরদারি করেছে। তার ফলে আমাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রবণতা জেগেছে যে, কোন প্রাকৃতিক বা মানসিক ঘটনাবলীকে বিজ্ঞানের প্রচলিত সূত্র বা তত্ত্বের সাহায্যে বিশ্লেষণ করা। এমন কি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাসমূহকেও বিজ্ঞানের সত্য দিয়ে বিচার করতে চেষ্টা করি। এর ফলে এমনটি হয়েছে যা বিজ্ঞান অস্বীকার করে না, আমরা সেগুলি হয়তো বিনা দ্বিধায় বর্জন করতে পারি। প্রতিদিনই বিজ্ঞান আমাদের পুরোনো চিন্তাধারার পরিবর্তন এনে নতুন অভ্যাসে রত হতে নির্দেশনামা জারি করেছে। বিজ্ঞান আজ তার নিজের গৌরবে মহিমাম্বিত, বিজয়ী, যেহেতু তার অবস্থিতি সত্যের সূদূর পর্বতের উপর। তার অঙ্কে সত্যের নানা বর্ণালোকে রঞ্জিত পরিচ্ছদ। তার আহ্বান হলো সত্য, ‘সত্য’ তার ঐক্য লক্ষ্য,—তার জীবন, তার আত্মা। যেখানেই সে থাকে না কেন তার সঙ্গে থাকবে সত্যের আলোক যা দূর করে যুগযুগান্তের তমিস্রা। প্রকৃতির প্রায় প্রতিটি বিভাগে অভিযান চালিয়ে এখন সে ধর্মের বিশাল ও রহস্যময় প্রবেশের তদ্বাহসন্ধান প্রবৃত্ত হয়েছে।

যাঁরা ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে কোন সমন্বয় দেখতে পান না, তাঁরা ধর্মকে উপেক্ষা করেন, যেহেতু তাঁদের মতে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত ‘সত্যের’ মতো কোন ‘সত্য’ ধর্মের অস্বপ্নমানে নেই। তাঁরা বলেন, ধর্মের উদ্দেশ্য হলো সত্য অন্বেষণ করা এবং প্রাকৃতিক ঘটনাবলী ব্যাখ্যা করা। কিন্তু ধর্ম তা পারে না, কারণ—ধর্মপ্রবক্তাদের অনেকে বলেন এই বিশ্বকে এক বিশাল পুরুষ শূন্য থেকে সৃষ্টি



করেছেন। কাজেই ধর্মের সাহায্যে আমাদের লাভ কি হতে পারে? বিজ্ঞান দাবী করে, বাস্তব সত্য একটাই এবং তা থেকে ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি। পদার্থ-বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে, বৈচিত্র্যের মধ্যেই একত্ব বিরাজিত এবং এইটাই প্রাকৃতিক নিয়ম। ক্রমবিবর্তনের তত্ত্ব, প্রাকৃতিক শক্তির (natural force) অস্তিত্ব এবং বিভিন্ন ‘শক্তি’র মধ্যে সম্বন্ধ পরিষ্কারভাবে প্রমাণ করে যে, প্রাকৃতিক বিভিন্ন শক্তিসমূহ এক চিরন্তন শক্তিপ্রবাহের ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ মাত্র। বিজ্ঞান আমাদের বলে, একই প্রাণ থেকে সৃষ্টি হয়েছে বিশ্বপ্রকৃতি। হার্বার্ট স্পেন্সার বলেন, ‘বস্তু, গতি ও শক্তি বাস্তব নয়, তারা বাস্তবের সাংকেতিক চিহ্নমাত্র।’ যদি কোন ধর্ম বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান দিতে পারে তাহলে বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে ঐক্য আসতে পারে, নচেৎ হবে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন, বেদান্ত তা পারে। তিনি বলেন বেদান্তের কোন বক্তব্যকে ব্যাখ্যা করবার প্রয়োজন নেই, যেহেতু বিজ্ঞান বেদান্তের পরিপন্থী নয়। বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তত্ত্ব বেদান্তের সঙ্গে মেলে এবং যা ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হতে পারে তাও না মেলার কারণ নেই।

সার জন আর্থার টমসন\* বলেন, বিজ্ঞান ও ধর্ম উভয়ের মধ্যে প্রকৃত কোন বৈপরীত্য নেই। বিজ্ঞান হলো বর্ণনামূলক এবং কোন শেষ সিদ্ধান্তের কথা শোনা যায় না। ধর্ম বহুস্তরীয় এবং ব্যাখ্যা করবার অপেক্ষা রাখে। তিনি বলেন বিজ্ঞান ধর্মের সিদ্ধান্তসমূহকে ব্যাখ্যা করতে পারে না। কিন্তু স্বামীজী বলেন বেদান্ত হলো

এমন এক ধর্মমত যার প্রতিটি কথা বিজ্ঞান-সম্মত। স্বামী বিবেকানন্দ জোর গলায় বলেন, বিংশশতকে এমন ধর্ম চাই যা বিজ্ঞানের সকল ‘সত্যের’ সঙ্গে সম্পূর্ণ মিতালিবদ্ধ। এমন ধর্ম চাই যা দর্শনের সঙ্গে একত্বীভূত, যা সত্যের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞানের পরীক্ষিত বা আবিষ্কৃত সত্যের পরিপন্থী কোন কিছু থাকবে না তাতে। বেদান্তের ধর্ম তাই।

আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে শক্তিমান মানুষ নিজেকে মনে করেছে দুর্জয়। লোভ, মোহ, ঘৃণা, হানাহানিতে পৃথিবীর বাতাস কলুষিত। তাই বিজ্ঞান মানুষকে জ্ঞানের সার বস্তুটি দিচ্ছে কোথায়? সর্বত্র সমান দেখা, সকল বস্তুকে সমজ্ঞান করা, সকল ভূতে নিজেকে দেখতে পেলে মানুষ হিংসা ভুলে যায়। যেহেতু নিজের মতন সে আর কাউকে ভালবাসে না। গীতার এক বাণীতে আছে—

সমং পশন্তু হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্।

ন হিনন্ত্যাত্মনাত্মানং ততো যাতি

পর্যং গতিম্॥

মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত শান্তি ও মুক্তি-লাভের পথের নির্ভুল নির্দেশ পাই বেদান্ত ও গীতার বাণীতে। এই বাণী সাম্য, মৈত্রী, ঐক্য ও অহিংসার স্তম্ভস্থান বাণী। তাহলে আমাদের করণীয় কি? বিজ্ঞানের জ্ঞানের সঙ্গে সমন্বয় করতে হবে অধ্যাত্মবিচার উপলব্ধিকে। তাহলেই আজ পৃথিবীতে যেসব গুরুতর সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে তাদের সমাধান সহজ হবে। মানুষ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে অভিভাষা দেবে না বিজ্ঞানকে। বিজ্ঞানের আলোকে ধর্মকে আমরা স্তম্ভবতর ও সর্বজনগ্রাহ্য রূপেই দেখতে পাব।

\* John Arthur Thomson : Introduction to Science

# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্রিকা

[ পূর্বানুষ্ঠি ]

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

স্বামীজীর জ্যোতিষ একজন সত্যিই ঘাড়ে নিয়েছিলেন, উদ্বোধনের ক্ষেত্রে, তাঁর নামোল্লেখ আগেই করেছি, স্বামীজীর পত্রেও এ ব্যাপারে বারবার তাঁর উল্লেখ আছে—তিনি প্রথম সম্পাদক স্বামী ত্রিগুণাতীত। তাঁর ভূমিকা সম্বন্ধে কিছু তথ্য দিয়ে এই দীর্ঘ অধ্যায় শেষ করব। এক্ষেত্রে আমরা কিছু স্মৃতিকথা সরাসরি উদ্ধৃত করতে চাই। প্রত্যক্ষদর্শীর রচনার মধ্যে এমন হৃদয়স্পর্শ থাকে যা সার-সংক্ষেপ করলে বহুলাংশে নষ্ট হয়ে যায়। স্মৃতিকথাগুলি থেকে বিবেকানন্দ ও ত্রিগুণাতীত, নেতা ও বিশ্বস্ত কর্মী উভয়েরই ছবি পাই। নেতার প্রেরণা, ইচ্ছাশক্তির প্রবলতা, প্রতিভা ইচ্ছার ক্ষুদ্র গর্জন, তারপরেই অনন্ত ভাল-বাসার প্লাবন; অপরদিকে নেতার প্রতি কর্মীর (যে-কর্মী কিন্তু গুরুতাই, তার কম নয়) আনুগত্য ও অবাহিত অনুরাগ এবং শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও সংগ্রাম। সারদাপ্রসন্ন কী ভালবাসাই না বাসতেন নরেন্দ্রনাথকে! ১১ অভিজাত

ঘরের ছেলে, পড়াশোনায় ভাল, কিন্তু খেয়ালী, মুষড়ে পড়েন সহজে, ঝাঁপিয়েও পড়েন তেমনি স্বচ্ছন্দে, ছেলেধরা মাষ্টার মহাশয় (শ্রীম) তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ছেলেধরার কাছে—সারদা তার ফলে রামকৃষ্ণ-শিষ্য হয়েছিলেন। ঘুরে বেড়ানো বাতিক ছিল, সন্ন্যাসী হয়ে আরও বাধাবন্ধহারা, দূরজুর্গম তিব্বত, মানস-সরোবর পর্যন্ত পরিভ্রমণ থেকে বাদ পড়েনি, (তাঁর ভ্রমণকাহিনী লিখেছিলেন ইংরেজীতে ইণ্ডিয়ান মিরারে), বেপারোয়া, খাওয়ার ব্যাপারেও, প্রচুর খেতে পারতেন, প্রায় না খেয়েও থাকতে পারতেন, বিচিত্র সব শখ ছিল, ‘কাকচরিত-শিক্ষা’ পর্যন্ত, ব্যস্ত থাকতেন সব সময়ে, হয় কাজে, না হয় পড়াশোনায়, না হয় ধ্যানে জপে। তিনি বি. এ. পর্যন্ত পড়েছিলেন, ঘোর বৈরাগ্যের জন্য পরীক্ষা দিয়ে ওঠা হয়নি, নরেন্দ্রনাথ অন্যদিকে বি. এ. পাসের বেশী করেননি, তাহলেও নরেন্দ্রের কাছ থেকেই সব সময়ে শিখতেন—নরেন্দ্রনাথ সারদাপ্রসন্নকে

১১ এই ভালবাসার এক স্মিত সনান ছবি এঁকেছেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত :

“নরেন্দ্রনাথের শিশু একখানি মলিখা চার বাহুর করিতেন। নরেন্দ্রনাথও পবে সেই মলিখা চারখানি বাহুর করিতেন। নরেন্দ্রনাথ গুজরাটে স্বাস্থ্যনাশে নিজের চিহ্নরূপে সেই জীর্ণ চারখানি সারদা মহারাজকে পরাইয়া দিলেন। তিনি সেই জীর্ণ চারখানি অমূল্য মনে করিয়া আলমবারারে লইয়া আসিলেন।...নরেন্দ্রনাথের প্রস্তুত হিষ্টরূপে সেই জীর্ণ মলিখাখানি কপনে মাথায় দিয়া, কখন-বা বগলে লইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেন। একদিন আলমবারার মঠের ভিতর দিক্কার পূর্বদিকের খোলা ছাতে ও স্বামীরামকৃষ্ণদেবের ভাঁড়ার ঘরের সমুখে সকলে সমবেত

হইয়া আনন্দ করিতে ল গিলেন। শ্রীমহাশয় কৌতুক করিয়া বলিলেন, ‘যদি নরেন্দ্র, নরেন্দ্রের মতো নয় না; আমাকে সবচেয়ে ভালবাসে তাই তোকে দিয়ে আমাকে দিয়েছে।’ নরেন্দ্র মহারাজ হাত করিতে কহিতে বলিলেন, ‘হুঃ শালা, তোকে দেবে কেন রে? তুই শালা বেঁটে, তিন ডাল মোহনভোগ খাব, এঁকে গোর উপযুক্ত? এ তোকে দেয়নি, শ্রীমহাশয়, নরেন্দ্র আমাকে কত ভালবাসে সেইজন্য তোর হাত দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।’ এইরূপ সকলে বালকের মত নৃত্য ও আনন্দ করিতে লাগিলেন।”

(‘মটনাবলী’, ২য়)

কিভাবে পড়াতেন, তার একটি ছবি দিয়েছেন  
মহেন্দ্রনাথ দত্ত :

“নরেন্দ্রনাথের যখন পাথুরীর অসুখ হয় তখন ৭নং রামতলু বসুর গলির বাড়িতে সারদা মহারাজ গুপ্তাচার্যের জন্য আসিয়া থাকিতেন। তিনি ‘ক্যাসেলে’র মুদ্রিত ছবিওয়াল। শেখ-পীয়ারের গ্রন্থগুলি পড়িয়া নরেন্দ্রনাথকে শুনাইতেন এবং নরেন্দ্রনাথ একটু সুস্থবোধ করিলে সারদা মহারাজকে শেখপীয়ারের নানা গ্রন্থ ও কাব্যের বিষয় বুঝাইয়া দিতেন। বালক সারদা মহারাজ সম্মুখে বইখানি খুলিয়া রাখিয়া একমনে নরেন্দ্রনাথের নিকট শেখ-পীয়ারের কাব্যের সহিত সংস্কৃত কাব্যের কোথায় মিল ও বৈষম্য আছে সেই সমস্ত স্থির হইয়া বসিয়া শুনিতেন। শুনিতে শুনিতে সারদা মহারাজের মুখে ধানের ভাব ফুটিয়া উঠিত। তখন তিনি আর পড়িতে পারিতেন না, বইখানি বন্ধ করিয়া স্থির মনে জপ করিতেন। তিনি যখন বেদান্তশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন, তখনও ঠিক এই রকম একমন-প্রাণ হইয়া পড়িতেন। বৈকাল হইল, সূর্য অস্ত গেল, কিন্তু সারদা মহারাজের কোনো হুঁস থাকিত না। অন্ধকার হইয়া আসিলে আলো জালিয়া আবার পড়িতে বসিতেন, এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত পাঠ করিতেন। এইরূপে তিনি সংস্কৃত ও ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্র বিশেষরূপে শিখিয়াছিলেন।” (‘ঘটনাবলী’, ২য়)

পরবর্তী কয়েক বৎসর ছেড়ে একেবারে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের কথা। উদ্বোধন প্রেস কেনা হয়েছে। সারদা মহারাজ ‘ওয়ার্ক’ করতে বড় বাস্তব, প্রেস কেনার পরে ওয়ার্কের উপাদান পেয়েছেন, ফল কি হয়েছে, সাক্ষাৎদর্শী শচীন্দ্রনাথ বসু সত্ত্ব পত্রযোগে তা জানিয়েছিলেন। একেবারে জলজলে

জীবন্ত ছবিখানি, প্রায় সবটাই উদ্ধৃত করছি :

“গত সোমবার ( ৬ নভেম্বর, ১৮৯৮ )... স্বামীজী ও আমি (বেলুড় মঠ থেকে) বাগবাজারে আসিলাম।...হলঘরে (বলরাম বাবুর বাড়ির) বসিলেন, আমরাও বসিলাম—কেবল আমি ও রাখাল মহারাজ। কিছু পরে শরৎ চক্রবর্তী আসিল। নানাবিধ কথা হইতেছে, এমন সময় সারদা মহারাজ টলিতে টলিতে আসিয়া হাজির—জ্বর হইয়াছে।

“স্বামীজী যখন আলমোড়াতে তখন হইতে ত্রিগুণাতীত মহারাজ তাঁহাকে বারবার চিঠি লেখেন—ভাই, আমি work করিব—ভূমি আমাকে ২,০০০ টাকা দাও, আমি প্রেস করিব, কাজ চালাইব। স্বামীজী তাঁহাকে ১,০০০ টাকা দিয়াছেন, বাকি ১,০০০ টাকা ধার করিয়াছেন। মাসে ১০ টাকা সুদ লাগে। ১,৫০০ টাকায় ছুটি বেশ ভাল প্রেস কিনিয়াছেন, কিন্তু কিনিলে কি হইবে, কোন কাজ নাই, ঠায় বসিয়া আছেন; বড়বাজারের এক গুদামে ৮ টাকা ভাড়া দিয়া রাখা হইয়াছে। -সূধারের ‘রাজযোগ’ বইখানি (স্বামীজীর বইয়ের অনুবাদ) ছাপাইবার সঙ্কল্প হইয়াছে, কিন্তু পয়সা নাই, কাগজ আসিবে কোথা হইতে?...আমি একবার ত্রিগুণাতীত মহারাজকে বলিয়াছিলাম, ‘মহারাজ, ও কাজ (প্রেসের কাজ) বড় nefarious (হীন), আপনার কর্ম নয়। অপর লোকের করা উচিত।’ তখন ভারী spirit; বলিলেন, ‘না, any work is sacred. আমি কাজ পেলে খুশী; কাজ করতে আমি নারাজ নই।’ আমি চুপ করিয়া গেলাম। এখন রোজ উটার সময়ে প্রেসে যান, সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া হয়, আর আসেন রাত ৫টার পর। রোজ সন্ধ্যার পর জ্বর হয়।

“স্বামীজী ও রাখাল মহারাজ একসঙ্গে ত্রিগুণাতীতজীকে অভ্যর্থনা করিলেন,—‘কি বাবাজি, এসো, আজকের খবর কি? প্রেসের কতদূর? বল বল! বস, বস!’

“ত্রিগুণাতীত (নাকি সুরে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে)—‘অঁর ভাই, অঁর পঁরিনি—ওসব কাঁজ কি অঁমাদের পোঁষায় ভাই?... সারাদিন তীর্থির কাকের মতন বসে থাকতে হয়; না আছে একটা কাজ, না আছে কিছু। একটা job work পাওয়া গেছে, তাতে কি হবে? ১০ আনা বড় জোর পাওয়া যাবে। আমি প্রেস বিক্রী করে ফেলার চেষ্টা করছি।’

“স্বামীজী—‘বলিস কি রে? এরই মধ্যে তোর সব শখ মিটে গেল? আর দিন কতক দেখ, তবে ছাড়বি। এই দিকে প্রেসটা নিয়ে আয় না, কুমারটুলীর কাছে! আমরা সকলে দেখতে পেতুম।’

“ত্রিগুণাতীত—‘না ভাই, সেইখানেই থাক। দিনেক দুদিন দেখা যাক। ১৫, ২০ টাকা লোকসান করে বেচে দেব।’

“স্বামীজী—‘ও রাখাল, বলে কি? ওর যে খুব ট্রায়াল হল দেখছি। তোর এরই মধ্যে সব গুঁড়িয়ে গেল! patience রইল না!’

“এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীজীর চক্ষু ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি সুপ্তোখিত সিংহের ন্যায় উঠিয়া বসিলেন ও গর্জিয়া বলিলেন—‘বলিস কি রে? দে, প্রেস বিক্রী করে দে। আমার টাকার ঢের দরকার আছে। এই বেলা বিক্রী কর—১০০, ১৫০ টাকা লোকসান করেও বেচে ফেল।... কাজের নামটি হলেই এদের সব বৈরাগ্য উপস্থিত হয়—‘অঁর ভাই পঁরিনি—ওসব কাঁজ কি অঁমাদের?’ কেবল খেয়ে খেয়ে ভুঁড়ি উপুড় করে শুয়ে থাকতে

পারে। যাদের কোন কাজে patience নেই তারা কি মানুষ?... তুই তিন দিন এখনো প্রেস করিসনি। যাঃ যাঃ তোকে ঢের experiment হয়েছে—তোর বড় আস্থা হয়েছিল। কে তোকে প্রেস করতে সেধেছিল? তুই-ই তো আমাকে লিখে লিখে টাকা আনালি। নিয়ে আয় না তুই তোর প্রেস এখানে, সেখানে রাখবার তোর মানে কি? আর এই তোর জর জর হচ্ছে, তুই শরীরটা দেখছিস না?’

“ত্রিগুণাতীত—‘৮ টাকা ভাড়া দিতে হবে, এক মাসের এগ্রিমেন্ট হয়েছে।’

“স্বামীজী—‘দূর দূর, ছি ছি! এ বলে কি? এসব লোক কি কোন কাজ করতে পারে? ৮ টাকার জন্য পড়ে আছিস? তোদের এ ছোটলোকপনা কিছুতেই যাবে না। তুই আর হরমোহনটা সমান। তোদের কখনো কোনো business হবে না। সেও এক পয়সার আলু কিনতে পঞ্চাশ দোকান ঘুরবে আর ঠকে মরবে।... দে প্রেস আমাদের মঠে পৌঁছে—আমাদেরও তো একটা প্রেস চাই। দেখ, কত লেকচার দিয়েছি, কত লিখেছি, তার অর্ধেকও ছাপা হল না। তুই আমাকে work দেখাস? রাখাল, মনে কর, সে আজ কত দিনের কথা—আজ সে ১২।১৩ বৎসরের কথা—সেই গঙ্গার ধারে বসে আমরা কয়জনে তাঁর চিতাভস্ম নিয়ে কাঁদছি। আমি বললাম, ‘তাঁর অস্থি গঙ্গার ধারে রাখা উচিত, গঙ্গার ধারেই মন্দির হওয়া উচিত, কারণ তিনি গঙ্গার ধার ভালবাসতেন।... আমার শুনল না। তাঁর চিতাভস্ম নিয়ে কাঁকড়াগাছির বাগানেতে রাখল। আমার প্রাণে বড় ব্যথা বেজেছিল। রাখাল, মনে কর, আমি কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। আজ ১২ বছর bull-dog-এর মতন সেই idea নিয়ে আমরা

ছনিয়া যুরেছি, একদিনও যুমোইনি। আজ দেখ, তা সফল করলাম। সেই idea আমাকে একদিনও ছাড়েনি।...এ জাতের কি আর উন্নতি আছে?’

“ত্রিগুণাতীত—‘ভাই, তোমার brainটি কেমন! তোমার brainটি আমায় দিতে পারো?’

“এই কথায় খুব হাসি পড়িয়া গেল, কারণ বলিবার তারিফ ছিল। পরে ত্রিগুণাতীত বলিলেন, এ জ্বরের উপর সকালে একটু সাবু খাইয়াছিলেন; এ বেলা এক সের রাবড়ি, আধ সের কচুরী ও তদুপযুক্ত তরকারী আহাৰ করিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া স্বামীজী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—‘শালা! তোর stomachটা দে দেখি—ছনিয়াটার চেহারা একেবারে বদলে দি। লাহোরে সুরজলাল বলেছিল, ‘স্বামীজী, তোমায় নানকের brain আর গুরুগোবিন্দের heart এসে গিয়েছে—কেবল জগমোহনের (খেতড়ির দেওয়ান) মত পেটটি চাই।’”<sup>১৭</sup> (উদ্বোধন, চৈত্র, ১৩৫৯)।

নেতার কাছে বন্ধু ও অনুগত সহকর্মীর চেহারা ঐরকম। বিবেকানন্দের কাছে সকলে

১২ ত্রিগুণাতীতের অধিক আহাৰ রামকৃষ্ণ-মণ্ডলীতে সৰিস্বৰ্গ কৌতুকের বিষয় ছিল। মহেন্দ্রনাথ দত্ত একটি মতায় দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। একদিন বাবুশ্যাম মহারাজের বাড়িতে সাগদা মহারাজ ও আত্মোদ্ভবনের নিমন্ত্রণ। কার্ণ-গতিক সাগদা মহারাজ ছাড়া কেউ হাজির হতে পারেননি। তিন জনের রান্না হয়েছিল। পাছে ঝুট তরকারি নষ্ট হয়, সারদা মহারাজ একাই তিনজনের খাবার শেষ করলেন। বাবুশ্যাম মহারাজের মা কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। বুড়ার সারারাত্রি উদ্বেগে গেল। না জানি কি হুত্ব বাধে! পরদিন সকালে সারদা মহারাজকে হুত্ব দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “সারদা কি খাংয়ে! ও অনেক পাহাড়-পর্বত যুব বেড়িয়েছে ও অনেক ‘মোস্তর’ শিখেছে, তাই উড়ে মোস্তরে উড়িয়ে দেয়, তা না হলে মনুষ্য কি অত খেতে পারে!”

উপনীত অগ্নি আহরণের জগ্য। তারপরে তাঁরা কী করতেন—তাঁদের একজন ত্রিগুণাতীত কী করেছেন—তার কিছু বিবরণ দিয়েছেন কুমুদবন্ধু সেন তাঁর স্মৃতিকথায়। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে (উদ্বোধন) প্রেসের প্রতিষ্ঠা, উদ্বোধন-পত্রিকা বেরুল ১৮৯৯-এর জানুয়ারী মাসে। সেই দিনটি এবং পরবর্তী দিনগুলির কথা কুমুদবন্ধু লিখেছেন :

“উদ্বোধন প্রকাশের দিন এখনো স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। কি অদম্য উৎসাহ, কি মহোচ্চ আদর্শ, কি বৈদ্যুতিক প্রেরণা এবং কি অনাবিল আনন্দ কতিপয় শিক্ষিত বাঙালী যুবকের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছিল। স্বামীজী-লিখিত প্রস্তাবনা পাঠ করিয়া তাঁহাদের নয়ন-সম্মুখে বাংলা তথা ভারতের এক ভাবী সমুজ্জ্বল ছবি উদিত হইয়াছিল। ক্ষুদ্র পাক্ষিক পত্রিকা, সামান্য পুঁজি, পরগৃহে অফিস, ও ছোট ছাপা-খানা—তবুও ইহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কল্পনায় প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল।...আজ মনে পড়ে উদ্বোধনের সর্বপ্রথম সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা পূজাপাদ স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের কথা। তাঁহাকে প্রতিষ্ঠাতা বলিলাম, কারণ স্বামী বিবেকানন্দের আদেশে, উপদেশে এবং সহায়তায় তিনি কঠোর পরিশ্রম সহকারে ‘উদ্বোধন প্রেস’ এবং ‘উদ্বোধন পত্রিকা’র সম্পাদনার গুরু দায়িত্বভার একাকী বহন করিয়াছিলেন। কঠোর তপস্ব্যাপ্ত জীবনে অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বামীজীর পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছাকে তিনি কার্যক্ষেত্রে আকার দিয়া প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দেখিয়াছি—শীত

বর্ষায় কতদিন তিনি কখনো অনাহারে, অর্ধাহারে প্রেস ও পত্রিকার কার্য দেখিতেছেন। শুধু পরিদর্শকভাবে দেখা-শুনা নহে, আজ কম্পোজিটর অনুপস্থিত, তাঁহাকে নিজে সন্ধান

ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, কবি,  
শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস, ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ক  
বাঙ্গালী পাক্ষিক-পত্র ও সমালোচন। অত্রিম বাণিক  
মূল্য দুই টাকা, ডাক মাস্তুল সমেত।  
কলিকাতা, শ্যামবাজার স্ট্রীট, কলুগেটোলা,  
নং ১৪ রামচন্দ্র মৈত্রেয় লেন, উদ্বোধন-  
প্রেস হইতে স্বামী ত্রিগুণাভিত কর্তৃক  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। “উদ্বোধনের”  
প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৯০ দুই  
আনা মাত্র। \*\*\*। এই প্রেসে  
পুস্তক, চেক, বিল প্রভৃতি  
নানাপ্রকার ছাপা কার্য  
হলভ মূল্যে ও অল্প  
সময়ের মধ্যে সু-  
সম্পন্ন করা  
হয়। \*\*\*।



বাঙ্গালী পাক্ষিক-পত্র।  
১ম বর্ষ। ২য় সংখ্যা। ১৫ই মাঘ। ১৩০৫ সাল।

“ভব্বমসি, বেতকেতো।”

# উদ্বোধন

“ভব্বমসি, বেতকেতো।”

স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি লেখক।  
স্বামী ত্রিগুণাভিত—সম্পাদক।

সূচী।

—০—

- ১। “সখার প্রতি”-পৃ: ৩৩
- ২। “প্রাণায়াম”...পৃ: ৩৬
- ৩। “মুহুর্তমালা” ...পৃ: ৪৪
- ৪। “কর্ম”.....বাবুগিরীশচন্দ্রঘোষ  
লিখিত ... ... পৃ: ৫০
- ৫। “ভিক্ত ভ্রমণ” ... ... পৃ: ৫৮
- ৬। পরমহংসদেবের সত্য-নিষ্ঠা ...পৃ: ৬০
- ৭। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত কথোপকথন পৃ: ৬১
- ৮। (একটি দুঃখের সংবাদ) ... ... পৃ: ৬২
- ৯। ম্যাক্স মুলার কৃত পরম হংসদেবের জীবন চরিত-পৃ: ৬৩

‘উদ্বোধন’ পত্রিকার ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যার প্রচ্ছদপট

# THE PRABODHA BHARATA OR THE AWAKENED INDIA

## Table of Contents

VOL. I. SEPTEMBER 1896. [No. 3.]

	Page.
Saka and the Steam Engine	25
His mind was with the Paramatman.	
By P. V. Rameswami Sastri, Secy.-at-Large.	27
The Narrow Way. By P. V. R.	28
Seekers after God.	
1. Santa, the Parish Mount (Continued).	29
How to kill out Anger.	31
"Each is great in his own place."	
By Sankar Dasgupta.	32
Elements of the Vedanta.	
Chap. II. Hoped-out.	33
Gnana, The Highest Sacrifice.	34
Thoughts on the Bhagavad Gita (Contd.).	35
Extracts.	
News and Notes:	
Journal of Theosophy in London. Cover p. 3 and 4.	

‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকার ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যার প্রচ্ছদপট

করিয়া নূতন লোক সংগ্রহ করিতে হইতেছে, কাল প্রেসমান অদুস্থ, কোথায় প্রেসমান পাওয়া যায়, তাহার সন্ধানে নানা স্থানে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কোথায় সস্তায় প্রেসের কোন্ উপকরণ পাওয়া যায়, সেই তথ্য লইবার জন্য কখনও ছুটাছুটি করিতেছেন, আবার কখনও কখনও প্রেসের লোকজনের কাছে সাহায্য করিতেছেন। ইহা ছাড়া তাঁহাকে প্রবন্ধ সংগ্রহ এবং প্রবন্ধ রচনা করিতেও হইত। ঠিক সময়ে পত্রিকা-প্রকাশ না হইলে স্বামীজীর নিকট তিরস্কৃত হইতেন। ইহা ছাড়া ছাপাখানার কাহারও ব্যায়রাম হইলে তাহার চিকিৎসা ও পথ্যের আয়োজন তাঁহাকেই করিতে হইত। নানাদিকে এই সব কঠোর পরিশ্রমেও তাঁহার মুখে হাসি লাগিয়া থাকিত - ক্লান্তির কোনো কালিমা দেখা যাইত না। বেল্লীর ভাগ কম্পোজিটর ও প্রেসমান বস্তীতে বাস করিত। তিনি বিনা সংকোচে বস্তীর মধ্যে যাইয়া তাহাদের খোঁজ করিতেন। কতদিন দেখিয়াছি—শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্য ও ভক্ত স্বর্গীয় মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতে অপরাহ্নকালে তৃষার্ত হইয়া তিনি জলপান করিতেছেন এবং তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি তাঁহার তখনও স্নানাহার হয় নাই। মণীন্দ্রকৃষ্ণ মহাকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের দৌহিত্র এবং তাঁহার দৈনিক ‘সংবাদ প্রভাকরের’ সম্পাদনা তিনি নিজেই করিতেন। তাঁহাদের ‘প্রভাকর প্রেস’ নামক একটি প্রেস ছিল, সুতরাং সন্ধান লইতে সেখানে অনেক সময়ে তিনি যাইতেন। এদিকে পত্রিকায় কোন-প্রকার ভ্রম-প্রমাদ বা প্রুফ দেখিতে ভুল-ত্রুটি থাকিলে কিংবা অন্তর্ভুক্ত শব্দ বা ভাবের প্রয়োগ করিলে স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে বিশেষভাবে তিরস্কার সহ্য করিতে হইত। পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দের সেদিকে সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। এক-

দিন এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। অধ্যাপক মোক্ষমূলর ও শ্রীরামকৃষ্ণ সন্থকে শ্রীশ্রীস্বামীজীর লিখিত একটি প্রবন্ধ তখন উদ্বোধনে সত্ত প্রকাশিত হইয়াছিল শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি উপলক্ষে স্বামী ত্রিগুণাতীত বেলুড় মঠে গিয়া স্বামী বিবেকানন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে দেখিয়াই উদ্বোধনে তাঁহার লিখিত প্রবন্ধের ভ্রম-প্রমাদের কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহার লাজ্জনার সীমা রাখিলেন না। স্বামী ত্রিগুণাতীত বলিলেন, ‘কি রকম মূর্থ নিয়ে কাজ করতে হয় তা তো বুঝতে চাও না!’ স্বামীজী বলিলেন, ‘ও সব কথা রেখে দে। তোরা যখন কাজ হাতে নিয়েছিস তখন তাতে গলদ থাকবে কেন? তাদের মানুষ করবার কি চেষ্টা করেছিস? এদেশের লোকই কেবল দোষ ঢাকবার জন্য ওজরের উপর ওজর তোলে। এদেশে কম্পোজিটররাও বিদ্বান নয়। যারা মানেজার, যারা কাজের ভার গ্রহণ করে, তারা কাজটি নিখুঁত করবার চেষ্টা করে। যতক্ষণ নিভুল না হয় ততক্ষণ তারা নাছোড়বান্দা। এদেশে দেখি ছাপা হলেই হল, তাতে ভুল-ত্রুটি থাকে থাকুক। একটি শব্দের এদিক-ওদিক হলে লেখার ভাব বা অর্থ একেবারে উল্টে যায়। কত সাবধানে প্রুফ দেখতে হয়! তোরা কাগজে যদি ভুল-ভ্রান্তি ছাপবি, তবে উন্নতিটা কি হল বল?’ স্বামী ত্রিগুণাতীত নিকন্তর রহিলেন। প্রেস পত্রিকা, দুটির জন্য স্বামী ত্রিগুণাতীতকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইতেছে। বিশেষ, কম্পোজিটর প্রভৃতির সন্ধানে তাঁহাকে বস্তীতে বস্তীতে ঘুরিতে হইতেছে শুনিয়া স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র স্বামী বিবেকানন্দকে প্রেসটি বিক্রয় করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ ও জিদ করিলেন। অবশেষে প্রেস বিক্রয় করা হইল। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ



তখন পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য মনোনিবেশ করিলেন। কখনও কখনও তিনি উদ্বোধনের জন্য বাগবাজার পল্লীর যুবকদের সাহায্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন।” (‘উদ্বোধনের জয়যাত্রা’—উদ্বোধন সুবর্ণজয়ন্তী সংখ্যা, ১৩৫৪)।

সামনে যার লাল্পনা করছেন, তাঁকে শ্রদ্ধা করছেন একই সঙ্গে, অন্তরালে প্রশংসা ঢেলে দিচ্ছেন—স্বামীজী এমনই করতেন। তিনি জানতেন, ত্রিগুণাতীত কী করছেন! মুখ কণ্ঠে বলেছিলেন—ঠাকুরের সন্তানের পক্ষেই এ জিনিস করা সম্ভব। জগদ্ধিতায় এঁদের দেহধারণ।<sup>১৩</sup>

‘উদ্বোধন’ কী, সেই কথাটাই সবশেষে স্মরণ করতে চাই। উদ্বোধন কি পত্রিকা মাত্র? কদাপি নয়। উদ্বোধন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির বাণী-শরীর। তাই হোক—স্বামীজী অন্ততঃ তাই চেয়েছিলেন। স্বামীজীর ইচ্ছানুরূপ সাফল্য নিশ্চয় হয়নি। কিন্তু স্বামীজীর ইচ্ছা অমোঘ, এই বিশ্বাস আমরা রাখতে চাই। স্বামী সারদানন্দ

১৩ জগৎসর হিতকর্মে স্বামী ত্রিগুণাতীতের ক্রান্তি ছিল না। পত্রিকার দ্বারা ভাবপ্রচারের ভারটি তাঁর মাথায় গেঁথে ছিল। আমেরিকায় প্রচারকর্মে গিয়ে তিনি কেবল সানফ্রানসিস্কোর হিন্দুহিন্দুরই স্থাপন করেননি, ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে *Voice of Freedom* নামে একটি মাসিক পত্রিকাও বের করেছিলেন। *The Disciples of Ramakrishna* গ্রন্থে পত্রিকাটির বিষয়ে পাই :

“The magazine ever and always held constant to the high ideals of truths of the Vedanta philosophy and the varieties of materials published soon attracted a wide circle of readers. Soon the *Voice of Freedom* was an established success with a growing list of interested friends and subscribers. The magazine continued for seven years, after which period it was stopped to the disappointment of many Vedanta friends.”

উদ্বোধনের পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (১ মাঘ, ১৩০২) উদ্বোধনের স্বরূপ নির্ণয় করেছিলেন : “শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবোধিত সত্য বা ব্রহ্মশক্তি বীরাগ্রণী শ্রীবিবেকানন্দ-হৃদয়নিহিত রজঃ বা ব্রহ্মশক্তির সহিত মিলিত হইয়া পরম কল্যাণের নিমিত্ত ইহাকে জাগরিত করিয়াছে। সেইজন্য আপাত শিশু হইলেও ইহা প্রবীণ, স্বল্পবয়স্ক হইলেও অমিতবলশালী, এবং ক্ষুদ্র হইলেও ভারতের একাংশের এবং কালে সমগ্র ভারতের কল্যাণসাধনে বন্ধপন্নিকর।”

অবিশ্বাস্য বৃহৎ আশা। কিন্তু সে আশা অন্য কারো নয়, স্বামী সারদানন্দের তপশ্চা-সংস্কৃত চিত্তের। স্বামী বিবেকানন্দের আশা আরও বৃহৎ,—অন্ততঃ অতুলনীয় বৃহৎ ও গম্ভীর ভাবায় তাঁর আশা প্রকাশিত হয়েছিল—উদ্বোধনের প্রস্তাবনায় যা পেয়েছি। “এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।”—সবন কণ্ঠে স্বামীজী বলেছিলেন। সে ভারতবর্ষ শুধুই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হবে না, নূতনের উদ্বোধন-ভূমিও হবে। তার জন্য—“চাই সেই উত্তম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য, সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতিভূষণ; চাই—সর্বদা-পশ্চাদ্ঘৃষ্ণি কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া অনন্ত সন্মুখপ্রসারিত দৃষ্টি; আর চাই—আপাদমন্তক শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রক্তোত্তপ্ত।” আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ রক্তোত্তপ্ত চান—কি বিচিত্র বিপরীত আকাজ্ঞা! বিবেকানন্দ হাহাকার করে উঠলেন, সত্ত্বগুণ—সত্ত্বগুণ কোথায়?—“দেখিতেছ না যে, সত্ত্ব-গুণের ধূয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণ-সমুদ্রে ডুবিয়া গেল! যেথায় মহাভূবুদ্ধি পরবিজ্ঞানুরাগের ছলনায় নিজ মূর্খতা আচ্ছাদিত করিতে চাহে; যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজ অকর্মণ্যতায় উপর

নিষ্কেপ করিতে চাহে; যেথায় ক্রুরকর্মী  
তপস্বীদিগের ভান করিয়া নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম  
করিয়া তোলে; যেথায় নিজ সামর্থ্যহীনতার  
উপর দৃষ্টি কাহারও নাই—কেবল অপরের  
উপর সমস্ত দোষনিষ্কেপ; বিভ্রা কেবল  
কতিপয় পুণ্ডক-কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চর্চিত-চর্বাণে,  
এবং সর্বোপরি গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের  
নামকীর্তনে—সে দেশ তমোগুণে দিন দিন  
ভ্রুবিতেছে, তাহার কি প্রমাণান্তর চাই?”

“অতএব, সত্ত্বগুণ এখনও বহুদূর”;—  
স্বামীজী বললেন,—তমোগুণকে বিতাড়িত  
করতে প্রয়োজন রজোগুণের, ভারতে যার  
একান্ত অভাব। পাশ্চাত্যে অপরপক্ষে রজো-  
গুণের পূর্ণ প্রকোপ। ভারত যদি রজোগুণের  
দ্বারা উদ্দীপিত করতে পারে নিজেকে, তাহলে  
তমোগুণ পরিকৃত হয়ে সত্ত্বগুণ নির্মল আলোকে  
পুনঃপ্রকাশিত হবে। সেই সত্ত্বকে রজোগুণী  
পাশ্চাত্যের বড় প্রয়োজন। প্রাচ্য ও

পাশ্চাত্যের মধ্যে গুণের বিনিময় না হলে  
পৃথিবীর কলাপ নেই। “এই দুই শক্তির  
সম্মিলনের ও মিশ্রণের যথাসাধ্য সহায়তা করা  
‘উদ্বোধনে’র জীবনোদ্দেশ্য।”

ভারতের জন্য উদ্বোধন বিশেষভাবে কি  
করবে? স্বামীজী বললেন, ঘরের সম্পত্তি  
সর্বদা সম্মুখে রাখবে, যাতে সকলে পিতৃধন  
দেখতে ও জানতে পারে। তারপর?  
বিবেকানন্দ তারপর যা লিখেছিলেন, সে  
রচনা একমাত্র তাঁরই, যাকে প্রাণবাণী না  
করলে কোনো ‘উদ্বোধন’ই সম্ভব নয়:

“নির্ভীক হইয়া সর্ব দ্বার উন্মুক্ত করিতে  
হইবে। আসুক চারিদিক হইতে রক্ষাধারা,  
আসুক তীব্র পাশ্চাত্যাকিরণ। যাহা দুর্বল,  
দোষযুক্ত, তাহা মরণশীল, তাহা লইয়াই বা  
কি হইবে? যাহা বীর্ঘবান, বলপ্রদ, তাহা  
অবিনশ্বর; তাহার নাশ কে করে?”

(ক্রমশঃ)

## ‘মাকে ভালবাসতে হলে’

সেখ সদরউদ্দীন

মাকে ভালো বাসতে হলে

ভাইকে ভালো বাসরে ভাই,

ভাইকে ভালো বাসলে তবে

মায়ের কোলে পাবি ঠাঁই।

ভাইকে যদি করিস ঘৃণা

বসাস ছুরি বক্ষে তার,

ভাবিস কি তুই তাতে ওরে

তুচ্ছ হবে মনটি মার?

ভায়ের বৃকের আঘাতখানি

মায়ের বৃকে দ্বিগুণ বাজে,

মায়ের চরণ শরণ করে

মাগবি কৃপা কোন্ সে লাজে?

মায়ের পূজা করার আগে

ভাইকে রে তুই বক্ষে টান,

দম্ব-ভেদের বিক্ষাচলে

ভাঙ্গতে রে তুই আঘাত হান!

ভায়ের কণ্ঠে সুর মিলিয়ে

মৈত্রী প্রেমের গানটি ধর—

দেখবি তবে মা-জননী

আলো করে আছেন ঘর!

# উপনিষদে ‘শক্তিবাদ’

ডক্টর রমা চৌধুরী

“শক্তিবাদ” ভারতীয় দর্শনের একটি মূলীভূত তত্ত্ব। ভারতীয় দর্শনের কেন্দ্রীভূত সত্য হলেন পরব্রহ্ম, পরমেশ্বর, অথবা পরমদেবতা। তাঁকে চারটি বিভিন্ন দিক্ থেকে দেখা যায়—সাংসারিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক। এক্ষেপে, সাংসারিক দিক্ থেকে, তিনি হলেন এই বিশ্ব-সংসারের সৃষ্টি-স্থিতি লয়কর্তা। উচ্চতর নৈতিক দিক্ থেকে, তিনি কেবল এই দৃশ্যমান জড়-জগতের কারণ নন, সেই সঙ্গে ন্যায়-নীতি-স্থাপক, এবং উচ্চতর বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন, স্বাধীমেচ্ছা-পাতিমান জীবগণের পথপ্রদর্শক ও সহায়ক। পুনরায়, আরো উচ্চতর আধ্যাত্মিক দিক্ থেকে তিনি কেবল কঠোর ন্যায়পরায়ণ বিচারকমাত্রই নন, সেই সঙ্গে সকলের পরমপ্রিয়, চিরোপাস্থ দেবতা। পরিশেষে, উচ্চতম দার্শনিক দিক্ থেকে তিনি সকলের আত্মা, স্বরূপ। অমাত্র্য সকল ক্ষেত্রেই পরমেশ্বর ও জীবজগতের মধ্যে ভেদ আছে। যেমন, প্রথম ক্ষেত্রে, ঐক্য কারণ ও সৃষ্ট কার্য সম্পূর্ণরূপে এক ও অভিন্ন হতে পারে না। দ্বিতীয়, তৃতীয় ক্ষেত্রেও, যথাক্রমে শাসক ও শাসিত, উপাস্ত ও উপাসক নিশ্চয় পরস্পর ভিন্ন। কেবল চতুর্থ ক্ষেত্রে,—ব্রহ্ম ও জীব সম্পূর্ণরূপেই এক ও অভিন্ন, আত্মার দিক্ থেকে।

এক্ষেপে, প্রথম তিনটি মতবাদ হল ভারতের সুবিখ্যাত “একেশ্বরবাদ ও ত্রিতত্ত্ববাদ”, যে মতানুসারে, ব্রহ্ম বা ঈশ্বর নিশ্চয়ই একজনই কেবল, কিন্তু তত্ত্ব একটীমাত্র নয়, তিনটি—ব্রহ্ম বা ঈশ্বর, জীব ও জগৎ। শেষ মতবাদটি ভারতের সুপ্রসিদ্ধ একাত্মবাদ বা এক-

তত্ত্ববাদ, যে মতানুসারে, ব্রহ্ম কেবল এক ব্রহ্ম নন, এক তত্ত্বও সমভাবে।

একতত্ত্ববাদ ও ত্রিতত্ত্ববাদের মধ্যে প্রধান প্রভেদ হল শক্তিবাদ-সম্বন্ধীয়। একতত্ত্ববাদ মতে, এক তত্ত্ব ব্রহ্ম নিঃশব্দ ও নিষ্ক্রিয়—তঁার কেবলমাত্র স্বরূপই আছে, গুণ ও শক্তি কিছুই নেই। ত্রিতত্ত্ববাদ মতে, ত্রিতত্ত্বের অন্যতম তত্ত্ব ব্রহ্ম বা ঈশ্বর সত্ত্ব ও সক্রিয়, এবং সেজন্য অনন্ত অচিন্ত্য গুণশক্তি-বিমণ্ডিত।

উপনিষদেও এইভাবে দুটি স্বতন্ত্র দার্শনিক ধারা পাশাপাশি প্রবাহিত—একতত্ত্ববাদ ও একেশ্বরবাদ বা ত্রিতত্ত্ববাদ। এবং একেশ্বরবাদ বা ত্রিতত্ত্ববাদের দিক্ থেকেই শক্তিবাদ প্রপঞ্চিত হয়েছে। ব্রাহ্মণসমূহে “শক্তিকে” গ্রহণ করা হয়েছে প্রধানতঃ আচারানুষ্ঠানিক ও জৈবিক দিক্ থেকে—যেমন “বাক্”কে গ্রহণ করা হয়েছে ঐক্য প্রজাপতির পত্নীরূপে, যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি দেবদেবী ও বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেন। এক্ষেপে, স্থূলতর অর্থে সৃষ্টির কথা অবশ্য উপনিষদেও কয়েকটি স্থানে আছে, যদিও ব্রাহ্মণসমূহের ন্যায় সেরূপ উগ্রভাবে নয়। যথা—

“আগ্নৈবেদমগ্র আসীদেক এব সোহকাময়ত জায়া মে স্যাদথ প্রজায়েয়াথ বিত্তং মে স্যাদথ কর্ম কুর্বায়েত্যেতাবান্ বৈ কামো নেচ্ছংশ্চ-নাतो ভূয়ো বিন্দেৎ” ইত্যাদি।

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ, ১।৪।১৭)

“অগ্রে এই জগৎ এক আত্মারূপেই বর্তমান ছিল। তিনি কামনা করলেন—‘আমার জায়া হোক্, তদনন্তর আমি সন্তান উৎপাদন

করি; এবং আমার বিত্ত হোক, তদনন্তর আমি যজ্ঞাদি কর্ম করি।’ এই পর্যন্ত সমুদায় কামনা। এর চেয়ে অধিক ইচ্ছা করলেও কেহ প্রাপ্ত হয় না। সেজ্ঞা এখনও যে ব্যক্তি একাকী থাকে, সে কামনা করে: আমার জায়া হোক, তদনন্তর আমি সন্তান উৎপন্ন করি; এবং আমার বিত্ত হোক, তদনন্তর আমি যজ্ঞাদি কর্ম করি। যে পর্যন্ত মানুষ এই সমুদায়ের একটীও না প্রাপ্ত হয়, সে পর্যন্ত সে আপনাকে অপূর্ণই মনে করে।

এরূপে তার পূর্ণতা হয়—‘মনই’ তার আত্মা বা পতি, ‘বাক্’ তার জায়া, ‘প্রাণ’ তার সন্তান।”

“ত্রীণ্যগ্নেনেকুরুতেতি মনো বাচং প্রাণম্।”

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ১।৫।৩)

“তিনি নিজের জগ্য মন, বাক্ ও প্রাণ সৃষ্টি করেছিলেন—এ‘রাই হলেন পিতা, মাতা ও সন্তান।”

“নৈবেহ কিংচনাগ্র” (বৃহদারণ্যক ১।২।১)

“সোহকাময়ত দ্বিতীয়া মে আত্মা জায়েতেতি স মনসা বাচং মিথুনং সমভবৎ।”

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ১।২।৪)

“তিনি কামনা করলেন—‘আমার দ্বিতীয় দেহ উৎপন্ন হোক। তিনি তখন মনদ্বারা বাক্যের সঙ্গে মিলিত হলেন।”

“আর্হ্নবেদমগ্র আসীৎ পুরুষবিধঃ।—স বৈ নৈব রেমে, তস্মাদেকাকী ন রমতে স দ্বিতীর্য়মচ্ছং। ১০০স ইমমেবাত্মানং দেধাহ-পাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাভবতাম্।”

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ১।৪।১,৩)

“পূর্বে এই আত্মা পুরুষরূপ ছিলেন। কিন্তু তিনি একাকী আনন্দলাভ করলেন না। সেজ্ঞা কেহ একাকী আনন্দলাভ করেন না। তিনি দ্বিতীয় একজনকে ইচ্ছা করলেন। তিনি নিজেকে দুই ভাগে বিভক্ত করলেন,

এবং এরূপে পতি ও পত্নীর উদ্ভব হল।”

এরপরে সাধারণ সৃষ্টির দিক্ থেকেই যেন বলা হয়েছে, একজন হলেন বৃষ, অগ্নজন হলেন গো, এবং তাদের মিলন থেকে গো-জাতির উদ্ভব হল। একই ভাবে, একজন হলেন অশ্ব, অগ্নজন অশ্বী; একজন গর্ভ, অগ্নজন গর্ভভী; একজন অজ, অগ্নজন অজা; একজন মেঘ, অগ্নজন মেঘী; এই ভাবে, পিপীলিকা পর্যন্ত প্রাণী জগতে সৃষ্টি হল।

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ১।৪।৪)

ব্রাহ্মণ-সমূহের ন্যায় এরূপ জৈবিক-সৃষ্টিতত্ত্ব কিন্তু উপনিষদে অন্যান্য বহু স্থলে উচ্চতর, আধ্যাত্মিক সৃষ্টিতত্ত্বে রূপান্তরিত হয়েছে আত সুন্দর ভাবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তৃতীয় অধ্যায়ের “অন্তর্ধামী ব্রাহ্মণ” নামে ধ্যাত সপ্তম ব্রাহ্মণটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এস্থলে, বারংবার বিশেষ জোরের সঙ্গে এবং স্পষ্টতম ভাবে বলা হয়েছে যে, সেই পরমাত্মা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অন্তরস্থ আত্মা; এবং এই ভাবেই তাঁর সৃষ্টি।

“যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ পৃথিব্যাঃ অন্তরো যঃ পৃথিবী ন বেদ যস্য পৃথিবী শরীরং যঃ পৃথিবীমন্তরো যময়তোয ত আত্মান্তর্ধাম্যমৃতঃ।”

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ৩।৭।৩)

“যিনি পৃথিবীতে অবস্থিত অথচ পৃথিবী থেকে পৃথক্; পৃথিবী ঈকে জানে না, অথচ পৃথিবী ঈর শরীর এবং পৃথিবীর অভ্যন্তরে থেকে যিনি পৃথিবীকে নিয়মিত করছেন—ইনিই তোমার আত্মা, ইনিই অন্তর্ধামী ও অমৃত।”

একই ভাবে বলা হয়েছে—জল, অগ্নি; অন্তরিক্ষ, বায়ু, ছালোক, আদিত্য, দিক্‌সমূহ, চন্দ্র, তারকা, আকাশ, অন্ধকার, তেজ, সর্বভূত, প্রাণ, বাক্, চক্ষু, শ্রোত্র, মন, স্বক্, বিজ্ঞান ও জীববীজের বিষয়ে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শরীরা

বা আত্মাক্রপে সেই বস্তুটির ভেতরে প্রবেশ করেছেন স্বয়ং অমৃতস্বরূপ অন্তর্ধামী পরমেশ্বর।

এই তো হল পরিপূর্ণ “পরিণামবাদ”—যে কোনো বস্তুকেই হোক, এই মতানুসারে, স্বয়ং ব্রহ্ম, বা ঈশ্বরও এইভাবে সৃষ্টি করে চলেছেন, কেবল স্বীয় শক্তি দিয়ে নয়, স্বীয় অনন্ত-অখণ্ড স্বরূপই প্রকটিত করে সানন্দে। ভারতীয় শক্তিবাদ, তথা পরিণামবাদ, এই মধুরমোহন সরস-সুশোভন, ললিতলোভন সত্যেরই প্রতীক—“শক্তিবাদ” এস্থলে আছে, সত্য; কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী আছে “স্বরূপবাদ”। কারণ, স্বীয় প্রতিটি শক্তিতেই তিনি তাঁর অখণ্ড স্বরূপসহই রয়েছে বিদ্যমান, সেজন্য “স্বরূপ” ও “শক্তিতে” কোনোরূপ ভেদ নেই। বিশেষ করে, উপনিষদের “শক্তিবাদ” ওতপ্রোতভাবে “আত্মবাদ”, যেহেতু উপনিষদ আত্মবাদের মূর্ত প্রটিচ্ছবি।

অবশ্য, সেস্থলে স্বাভাবিক প্রশ্ন হতে পারে। এই যে, তাহলে “স্বরূপ” ও “শক্তি” মধ্যে একরূপ প্রভেদ করা কেন হয়েছে? তার উত্তর হল এই যে, সূর্য ও কিরণ, সমুদ্র ও তরঙ্গ প্রভৃতির মধ্যে যে ভেদ, “স্বরূপ” ও “গুণ-শক্তি” মধ্যে ঠিক সেই একই ভেদ। একই সূর্যকে নানাদিকে, নানাভাবে প্রকাশিত করে নানা কিরণ; একই সমুদ্রকে নানাদিকে নানাভাবে উচ্ছলিত করে তরঙ্গ। একই ভাবে, একই “স্বরূপকে” নানাদিকে নানাভাবে প্রকাশিত, উচ্ছলিত করে “গুণ-শক্তি”। অবশ্য, অদ্বৈত-বাদিগণের মতে, একরূপ “গুণ-শক্তি” আপাত-দৃষ্টিতে সেই এক ও অখণ্ড স্বরূপের মধ্যে “স্বগত-ভেদের” সৃষ্টি করে বলে; পরিশেষে তারা “ঐপাখিক” ও “মিথ্যা” পারমা দিক্ থেকে, ব্যবহারিক দিক্ থেকে তাদের প্রয়োজনীয়তা যতই থাকুক না কেন। কিন্তু

ভেদাভেদবাদিগণের মতে, “স্বরূপের” এই যে “গুণ-শক্তি” ভেদ, তা সত্য ও শাস্ত, যেহেতু “গুণ-শক্তি” “স্বরূপের” প্রকাশ এবং সেই দিক্ থেকে “স্বরূপ” থেকে অভিন্ন হলেও শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক “গুণ-শক্তিরই” স্বীয়, অতি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, যা তাকে “স্বরূপ” থেকে ভিন্ন করেই রাখে।

এই নিয়ে ভারতের বৈদাস্তিকগণের মধ্যে বহু মতভেদ ও বাদানুবাদের সৃষ্টি হয়েছে। সেসব বাদ দিলেও, ভারতীয় দর্শনের এই “শক্তিবাদের” অন্তর্নিহিত মহিমা, গরিমা ও মধুরিমা আমাদের মুগ্ধ না করে পারে না। তা হল, সেই কুটস্থ নিত্যের, সেই একের বহুরূপে প্রকাশ। সত্যই, ‘এক’ ‘বহু’ হতে পারেন কি না, ‘ব্রহ্ম’ ‘ব্রহ্মাণ্ডে’ পরিণত হতে পারেন কি না, ‘শিব’ ‘জীব’-রূপ ধারণ করতে পারেন কি না, দর্শনশাস্ত্র ও তর্কশাস্ত্রের যুক্তি-বিচারের দিক্ থেকে সে সম্বন্ধে বহু আলোচনা-প্রপঞ্চনার উদ্ভব হতে পারে, নিঃসন্দেহ। কিন্তু তা’ সত্ত্বেও ‘এক’ যে ‘বহু’ হচ্ছেন, ‘তদৈক্যত বহু স্যাৎ প্রজায়েয়েতি’ (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৬.২.৩)—‘তিনি সংকল্প করলেন—আমি বহু হই, আমি জন্মগ্রহণ করি’—এই মতানুসারে, তাঁর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব, ‘এক-মেবাদ্বিতীয়ত্ব’ ত্যাগ করে, প্রকাশিত হচ্ছেন এই জীবজগতে, বিকশিত করছেন তাঁর অনন্ত সৌন্দর্য-মাধুর্য-ঐশ্বর্য, তাঁর অসীম আলোক-আনন্দ-অমৃত ধরণীর প্রতি ধূলি-কণায়, তাই কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আশা ও আনন্দের সংবাদ নয়? পণ্ডিতেরা তর্ক করুন এই প্রকাশের প্রকৃত স্বরূপ ও তথ্য সম্বন্ধে। কিন্তু আমরা সাধারণ জনেরা এই আশ্বাস নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব যে, তিনি সত্যই আছেন আমাদের সকলের মধ্যেই, আমাদের অতি নিকট জন,

নিজ জন, প্রিয়জনরূপেই।—কারণ, স্বয়ং  
উপনিষদেই কি তিনি নিজেই বলেননি—

“সৃষ্টিরস্মাহং হীদং সর্বমসৃষ্কীতি ততঃ সৃষ্টিরভবং।”  
(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ১।৪।৫)

“আমিই এই সৃষ্টি, কারণ আমিই এই  
সমুদায় সৃষ্টি করেছি।’ সুতরাং তিনিই স্বয়ং  
সৃষ্টিকৰূপে পরিণত হয়েছেন।”

“তদেবাগ্নিস্তদাদিত্যন্তদ্বায়ুস্তত্ত্ব চন্দ্রমাঃ।  
তদেব শুক্রং তদ ব্রহ্ম তদাপস্তং প্রজাপতিঃ ॥

১. ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমানসি ত্বং  
কুমার উত বা কুমারী।  
ত্বং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি  
ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥

নীলঃ পতঙ্গো হরিতো লোহিতাক্ষ-  
স্তড়িঙ্গর্ভ ঋতবঃ সমুদ্রাঃ।

অনাদিমত্ত্বং বিভূত্বেন বর্তসে  
যতো জাতানি ভুবনানি বিশ্বাঃ ॥”  
(শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ্ ৪।২-৪)

“তিনিই অগ্নি, তিনিই সূর্য, তিনিই বায়ু, তিনিই  
চন্দ্র, তিনিই নক্ষত্র, তিনিই ব্রহ্মা, তিনিই জল,  
তিনিই প্রজাপতি।

“তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, তুমিই কুমার,  
তুমিই কুমারী, তুমিই দণ্ডধারী জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ,  
তুমিই বিশ্ববাপী।

“তুমিই নীল পতঙ্গ, তুমিই লোহিতচক্ৰ-  
শুক, তুমিই মেঘ-ঋতু-সাগরসমূহ। অনাদি-  
স্বরূপ তুমি ব্যাপকরূপে বিদ্যমান—যাঁর থেকে  
সমুদায় বিশ্ব উৎপন্ন হয়েছে ॥”

## নিবেদিতা

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

কতবার মনে ভাবি একটু তোমার কথা বলি।  
কোনরূপে দেখিয়া তোমায়, এনে দেবো আমার অঞ্জলি।  
কখনো তো দেখিনি তোমারে।  
দেখিনি তো কাহারেই যুগান্তের পার হতে যারা উকি মারে।  
দেখিনি তো সীতা সতী শকুন্তলা মদালসা সাবিত্রী কাহারে!  
তবু মনে মনে একে নিয়েছি তো তাঁহাদের রূপচিত্রগুলি!  
অকস্মাৎ মনে আসে তোমাকেও একে নেবো দিয়ে সেই তুলি—  
না না, কোন নারী নয়, মানবা মূর্তি নয়—রূপবতী রাজকন্যা নয়!  
শ্বেতপদ্ম একখানি শত বা সহস্রদল হোক সে যা হয়।  
যে পদ্ম প্রেমের মতো, যে পদ্ম ত্যাগের মতো, যে পদ্মটি পবিত্র, নির্মল!  
কি আর তুলনা তব, পদ্ম ছাড়া, অমলিন ত্যাগে অবিচল!  
চারিদিকে মাহুঘের মলিন পরশ ঢালা, পদ্মনীচে যেন পঙ্কভূমি,  
মাঝে তার টল টল শ্বেতপদ্ম সম মহা মহিমায় দাঁড়ায়েছ তুমি।  
সৃজিলে নতুন রূপে নারীর নতুন জাতি, ত্যাগ আর প্রেমের ভুবন,  
আপন অঙ্গন-সীমা অতিক্রমি মেলে যদি নারী তার তৃতীয় নয়ন!  
পরিজন পতিপুত্র স্থানকাল অতিক্রমি ক্ষুদ্র স্বার্থসীমা  
জাগালে সম্মুখে তার প্রেম ত্যাগ আদর্শের কি মহান বিদেহ মহিমা!  
আপন আদর্শ দিয়ে রচিয়াছ তেজ-ত্যাগ-আদর্শের নব নারী-গীতা  
গুরু ও পরমগুরু পদে নিবেদিত শ্বেত পদ্ম তুমি ওগো নিবেদিতা!

# স্বামীজীর স্বদেশপ্রেম

মোলভী রেজাউল করীম

শ্রাবণের ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমন সব মহামানবের আবির্ভাব ঘটে যারা নানাভাবে দেশ ও সমাজকে প্রভাবিত করেন। তাঁরা দেশের মানুষকে তার করণীয় কর্তব্যের নির্দেশ দেন। তাঁরা বিবিধ আদর্শ প্রচার করে গোটা দেশের রূপান্তর ঘটিয়ে দেন। তাঁরা হলেন যুগ-প্রবর্তক মহামানব। এইসব মহামানব সম্বন্ধে কারলাইল বলেছেন, “Our comfort is that Great Men, take up in any way, are profitable company. We cannot look, however imperfectly, upon a great man, without gaining something by him.” অর্থাৎ আমাদের এই একটি সান্ত্বনা যে, যেভাবেই দেখি না কেন, মহাপুরুষদের সান্নিধ্যলাভ ফলপ্রসূ। মহাপুরুষের সংস্পর্শে এলে কিছু না কিছু উপকার পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে কারলাইল আরও বলেছেন যে, মহামানবগণ আলোর উৎস। তাঁরা সেই আলো যা জগতের অন্ধকারকে দূর করে। এ আলো কেব জালিয়ে দেওয়া প্রদীপ নয়। বরং এক স্বাভাবিক দীপ্তি যা ঈশ্বরের দানরূপ, স সময় উজ্জ্বল হয়ে থাকে। এ আলো চিরপ্রবাহমান উৎস। রামকৃষ্ণ পরমহংস সেইরূপ একটি আলোর উৎস, যা ঊনবিংশ শতাব্দীতে আবির্ভূত হয়ে সে যুগের জড়বাদী জীবন-দর্শনের সামনে একটা আধ্যাত্মিক জীবনচর্যার আদর্শ স্থাপন করলেন। তিনি তাঁর অপার প্রতিভার প্রভাবে পশ্চিমী জড়বাদী ভাবধারার হুঁকার প্রত্যেকে রুদ্ধ করতে সক্ষম হলেন। সন্দেহ,

অবিশ্বাস ও নিরীশ্বরতার স্থানে সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন বিশ্বাস, স্থিরতা ও ঈশ্বরপ্রীতি। তাঁর কঠোর থেকে হতাশ মানুষ শুনলো আশার বাণী। ভেদাভেদ দ্বারা ছিন্নভিন্ন মানুষ শুনলো সর্বধর্মসম্মুখের মহাবাণী। সেই মহাপুরুষের স্পর্শলাভ করে যোর সন্দেহবাদী নরেন্দ্রনাথ দত্তের আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। পরমহংস-দেবের কৃপায় তিনি হলেন জগৎবরণ্য স্বামী বিবেকানন্দ। ঠাকুরের আদর্শকে বাস্তব রূপ দিবার ভার নিয়ে তিনি অদম্য তেজে ভারতবাসীর সামনে উপস্থিত হলেন। আজকার এই প্রবন্ধে সেই স্বামীজীর দেশপ্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বলব।

প্রচলিত অর্থে যাকে আমরা দেশপ্রেম বলি, স্বামীজীর আদর্শে তার চেয়ে আরও মহান ও উচ্চভাবাদীপক। ইংরেজীতে একটি কথা আছে, “Patriotism is not enough.”—অর্থাৎ দেশপ্রেম যথেষ্ট নয়। একটা গোটা মানুষ তৈরি করতে গেলে দেশপ্রেম ব্যতীত আরও অনেক গুণের দরকার। দেশপ্রেম সেইসব মহৎ গুণের অন্যতম। কোনমতেই তা একমাত্র গুণ নয়। কিন্তু কেউ যদি মনে করে যে, তার দেশপ্রেম থাকলেই যথেষ্ট হ’ল, তার অন্য কোন গুণের চর্চার ততটা দরকার নাই, তবে বলব যে, পূর্ণ জীবনের ধারণা সম্বন্ধে সে সচেতন নয়। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমরা জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের আদর্শের উপর অত্যধিক গুরুত্ব দিতাম। সেই সঙ্গে অন্যান্য গুণেরও যে দরকার সে কথার উপর বিশেষ

গুরুদেব দেওয়া হ'ত না। আজ তার কুফল আমরা প্রতিপদেই উপলব্ধি করছি। আজ দেশে বিভিন্ন পার্টি বা দলের উদ্ভব হয়েছে। এইসব দলের সমর্থকগণ দলের আদর্শকে এত বড় করে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে যে, তারা সত্যিকারের দেশপ্রেমের আদর্শেরই কৃতিসাধন করছে। ইংলণ্ডের বিখ্যাত 'মনীষী' মহামতি বার্কের সম্বন্ধে একজন লেখক যা বলেছেন এদেশের দলপতিদের সম্বন্ধেও সেই কথাটা বলা চলে, "He gave to the party what was meant for humanity." অর্থাৎ সমগ্র মানবজাতিকে দেবার মত অনেক তাঁর ছিল কিন্তু তিনি তাঁর পার্টিকেই সব দিয়ে দিলেন। প্রত্যেক দেশপ্রেমিকের মনে রাখা দরকার যে, সে যেমন একটা দেশের নাগরিক, সেইরূপ সেই একই ব্যক্তি একই সঙ্গে বিশ্ব-নাগরিকও বটে। সত্যিকার দেশপ্রেমের সহিত বিশ্বপ্রেমের বিশেষ একটা বিরোধ নাই। স্বামী বিবেকানন্দ অভূতভাবে এই দুই আদর্শের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন। সেইজন্য বলব যে, তাঁর দেশপ্রেমের আদর্শ প্রচলিত আদর্শ থেকে বহু উচ্চস্তরের বস্তু। তিনি কেবল স্বদেশপ্রেমের কথা বলেই ক্ষান্ত থাকেননি। স্বদেশপ্রেমকে বিশ্বপ্রেমের প্রান্ত-সীমায় নিয়ে যেতে হবে। তাঁর মতে প্রীতি-ভালবাসা ও জনকল্যাণের সীমাকে স্বদেশের মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখলে চলবে না। এ-সবকে সঞ্চারিত করতে হবে সারা বিশ্বে। বিশ্বের সব মানুষকে ভালবাসতে হবে। তাদের সঙ্গে নিকট সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। তিনি আমেরিকার চিকাগো ধর্মসভায় শাস্ত্রত হিন্দু-ধর্মের যে আদর্শ তুলে ধরেন তা ছিল সেই হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা যা সর্বব্যাপী উদারতা ও মানবতায় বিশ্বাসী। সে ধর্মে স্বর্গীয়তার

কোন স্থান নাই। সে ধর্ম সারা বিশ্বকে আপনজন বলে আলিঙ্গন করতে সঙ্কুচিত হয় না। বস্তুতঃ স্বামীজীর জাতীয়তা ও দেশপ্রেম কোন গণ্ডিবদ্ধ দেশের মধ্যে সীমিত নয়।

আজ থেকে কিছুদিনের একশ বছর পূর্বে স্বামীজী আমাদের এই বঙ্গদেশে আবির্ভূত হয়েছিলেন। এই একশ বছরের মধ্যে ধীরে ধীরে তাঁর অপার প্রভাব সর্বত্র অনুভূত হচ্ছে। আজ দেশে যে অভূতপূর্ব গণ-জাগরণ দেখতে পাচ্ছি তাতে তাঁর দান অপরিণীম। দেশের তরুণদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। দেশের তরুণগণ যদি তাঁর আদর্শ অনুসারে চলত, যদি তারা ধর্মের আদর্শকে দৃঢ়ভাবে ধরে থাকত, যদি বিদেশের দোষগুলি বর্জন করে গুণগুলি গ্রহণ করত, যদি ভারতের ঐতিহ্যের ভিত্তিতে নিজেদের জীবনকে গড়ে তুলত, তবে সেইসব তরুণদের দ্বারা কি বিরাট ও মহৎ কাজই না সম্পন্ন হ'ত! পাছে ভারতবাসী সত্যপথ বর্জন করে বিপথে যায়, সেইজন্য স্বামীজী আমাদের বার বার দর্শন করে দিয়েছেন, বহু সাবধান বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছিলেন যে, ঠিক পথ ধরে না চললে দেশের সমূহ ক্ষতি হবে। আজ তাঁর সেইসব অমূল্য উপদেশগুলির যথার্থ তাৎপর্য আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করছি। তাঁর শিক্ষাগুলিকে নূতন যুগের পটভূমিতে নূতন করে স্মরণ ও অনুধাবন করা দরকার।

স্বামীজী মূলতঃ ছিলেন সংসারত্যাগী ব্রহ্ম-চারী সন্ন্যাসী। কিন্তু অপরাপর সন্ন্যাসীর মত তিনি কেবল পরমার্থবিষয় নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন না। তিনি ছিলেন একদিকে সন্ন্যাসী ও অপরদিকে কঠোর কর্মযোগী। পরমার্থ-বিষয়ের সহিতই জাতির ঐহিক, বৈষয়িক ও সাংসারিক কল্যাণের কথাও তিনি চিন্তা



করতেন। কর্মের আদর্শ, গার্হস্থ্যজীবনের দায়দায়িত্ব, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ-নীতি, শিক্ষানীতি, এসব বিষয়ও তিনি গভীরভাবে চিন্তা করতেন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের উত্থান-পতনের ইতিহাস তিনি গভীরভাবে পাঠ করেছেন। কিসে দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হবে, এই অধঃপতিত জাতি কেমন করে আবার জেগে উঠবে, কেমন করে সামগ্রিকভাবে দেশবাসীর চরিত্র সংগঠিত হবে যাতে তারা জগৎ-সভায় সম্মানের সহিত মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে—এসব বিষয়ও তিনি গভীরভাবে আলোচনা করেছেন। বহু পড়াশুনা, বহু জ্ঞান অর্জন করেছেন। তাঁরই প্রভাবে সে যুগের বহু তরুণ যুবকের প্রাণে স্বদেশ-প্রেমের উৎসাহ জাগ্রত হয়েছিল। তাঁর প্রভাবে ও অনুপ্রেরণায় এইসব তরুণ সম্প্রদায় নূতন আগ্রহে কর্মক্ষেত্রে বাঁপিয়ে পড়ল। স্বামীজীর আদর্শকে অবলম্বন করেই নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কর্মজীবন আরম্ভ হয়েছিল। জনসেবা, জনকল্যাণমূলক কাজ, দৈহিক শক্তিচর্চা, সর্বোপরি ধর্মভাব—এইসব আদর্শ দ্বারা দেশের হাজার হাজার তরুণ যুবক অনুপ্রাণিত হয়ে উঠলো। স্বামীজীর অনুপ্রেরণা না পেলে সে যুগের তরুণ সম্প্রদায় এভাবে জেগে উঠত না। তিনি সক্রিয়ভাবে কোন রাজনীতি করেননি। কিন্তু এদেশের রাজনীতির গোড়াতে যে গঠনমূলক কাজ, যে সেবার আদর্শ, যে ত্যাগের স্পিরিট—তা তিনি তরুণদের মধ্যে উদ্দীপিত করেছিলেন আজন্ম বিপ্লবী স্বামীজীর আবির্ভাব সে যুগের একটা ঐতিহাসিক ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। জাতি তখন আপনাকে ভুলতে বসেছিল, তার অতীতের মহান ঐতিহ্য, গৌরবময় সভ্যতা ও সংস্কৃতির কাহিনী সম্বন্ধে তার মনে কোন রেখাপাত

হয়নি। সে যুগে ধারা রাজনীতি করতেন তাঁরাও দেশের আসল সমস্যার কথা ঠিক ধরতে পারেননি। তাঁরা হয়তো মনে করতেন যে, রাজনৈতিক ক্ষমতার অভাবেই বৃষ্টি দেশের এপ্রকার দুর্গতি। তাই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য ছিল রাজনৈতিক অধিকার ও ক্ষমতা আদায়ের দিকে। এই সময় স্বামীজী তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্ব, তাঁর সাধনা, ত্যাগ, তপস্বী ও বৈপ্লবিক চিন্তা নিয়ে জাতির সামনে উপস্থিত হলেন। তিনি আমেরিকাতে ভারতের বাণী প্রচার করে বিজয়ীর বেশে ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন। তিনি ভারতে পদার্পণ করেই স্বদেশবাসীকে আকুল কর্ত্তে আহ্বান করলেন, “ওঠ, জাগ্রত হও।” দেশবাসী উপলব্ধি করল তাঁর এই আহ্বান কোন রাজনৈতিক নেতার শূন্যগর্ভ আহ্বান নয়। এ আহ্বান এমন একজন সর্বত্যাগী মহাযোগীর উদাত্ত আহ্বান যা অন্তরে শিহরণ জাগিয়ে দেয়। তাঁর এ আহ্বান জাতির হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত দিল। তরুণদের প্রতি ধমনীতে স্পন্দন সৃষ্টি করল! তিনি কোন কিছুই জন্ম সরকারের নিকট আবেদন করলেন না। তিনি সোজাসুজি জাতির হৃদয়ের নিকট আবেদন করলেন। তিনি জাতিকে বুঝালেন : “দোষত্রুটি তোমার নিজের মধ্যে আছে। সেটাকে দূর করে ফেল, সব ঠিক হয়ে যাবে।” তিনি বললেন, “হ্রস্বলতা ত্যাগ কর, কারণ বলহীন ব্যক্তি কিছুই করতে পারে না। সবল হও, পেশীর চর্চা কর। বলহীন জাতি অপরের দয়্যার দানের উপর নির্ভর করে দাঁড়াতে পারে না।” এইভাবে স্বামীজী আত্মবিশ্বস্ত জাতির মনে নূতন উদ্দীপনা সৃষ্টি করলেন। তিনি তাদের বুঝালেন যে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে নতুবা জাতীয় জাগরণ

হবে না। সে যুগের বহু রাজনৈতিক নেতা লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিতেন। কিন্তু জাতির ধুমন্ত প্রাণকে এমনভাবে জাগাতে পারেননি। তাঁরা দেশের নাড়ীর খবর রাখতেন না। স্বামীজী তাঁদের পথে গেলেন না। স্বচক্ষে ভারতের অবস্থা দেখবার জন্য সারা ভারত ভ্রমণ করে বেড়ালেন। তিনি যেমন গেলেন রাজ্যের প্রাসাদে, তেমনি স্বচক্ষে দেখলেন দীনেশের পর্ণকুটির।—গেলেন সন্ন্যাসীর আশ্রমে, মঠে মন্দিরে পথে প্রান্তরে হাটে বাজারে দোকানে সরাইখানাতে—সবস্থান ঘুরে ঘুরে নিজের ছুটি চোখ দিয়ে দেখলেন দেশের অবস্থা। কি চাই দেশের লোকের, কি তাদের অভাব, কেন তাদের এই দারিদ্র্য ও দুর্গতি, কিভাবে দূর হবে তাদের এই দুর্দশা, কি তাদের প্রয়োজন—এই সব কথা তিনি চিন্তা করলেন। এই ভারত-পরিভ্রমার সময় দেশের যুগযুগসম্মিত দারিদ্র্য তাঁর নিকট অত্যন্ত কঠিনভাবে প্রকট হয়ে উঠলো। তিনি বুঝলেন দেশে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার নাই, শিক্ষাটা কেবল মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোকের মধ্যে আবদ্ধ, অশিক্ষা জড়তা ও কুসংস্কারে দেশ ছেয়ে গেছে। কেবল বক্তৃতা দিয়ে প্রস্তাব পাশ করলেই এদেশের কোন উন্নতি হবে না, অভাবও দূর হবে না। এদের মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগাতে হবে। সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার দ্বারা এদের দৈন্য দুর্দশা দূর করতে হবে। দারিদ্র্য, অভাব, অনটন—এসব যতদিন থাকবে ততদিন কিছুই হবে না। ভিখারীর জাতির কোন ভবিষ্যৎ নাই। তাই তিনি জোর দিলেন দৈহিক, ঐহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নয়নের উপর। এ সব করতে হবে, তবেই দেশের উন্নতি হবে—এ সবার একটাকেও বাদ

দিলে চলবে না। “ভীকৃত্য বর্জন কর, পরিশ্রম কর, সর্ব বিষয়ে আন্তরিক হও”—এই হ’ল তাঁর অন্যতম বাণী।

এ কথা সত্য যে, স্বামীজী প্রত্যক্ষভাবে কোন রাজনীতিতে যোগদান করেননি। কিন্তু রাজনীতির মূলতত্ত্ব তাঁর সবিশেষ জানা ছিল। দেশের সত্যিকারের প্রয়োজন কি, কি কি বস্তুর আশু প্রয়োজন—এ বিষয়ে তাঁর সম্যক ধারণা ছিল। তিনি গভীরভাবে ভারতের অতীত ইতিহাস পড়েছিলেন, তার থেকে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ভারতের পরাধীনতার ও অধঃপতনের মূল কারণ কি, মূল রোগ কোথায় আছে। বস্তুতঃ তিনি সঠিক ভাবে রোগ নির্ণয় করেছিলেন। তিনি বললেন, “ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ জন-সাধারণকে অবহেলা করা। এই অবহেলা হচ্ছে একটা জাতীয় মহাপাপ—a great national sin.” সে যুগের স্বদেশপ্রেমিক জাতীয়তাবাদী নেতাদের বুঝালেন যে, যতদিন দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না হবে, যতদিন তারা ভালভাবে খেতে পরতে না পাবে, যতদিন তাদের যত্ন না লওয়া হবে, ততদিন রাজনীতি করে কোন ফল হবে না। সকলের আগে চাই এইসব, অন্য সব পরে। কিন্তু কেবল চাই বললেই হবে না। সেজন্য অক্লান্তভাবে সাধনা করে যেতে হবে। সভাতল কাঁপানো বক্তৃতা দিয়ে এসব কাজ হবে না। স্বামীজী দেশের শোচনীয় অবস্থার কথা গভীরভাবে চিন্তা করেছেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সর্বাগ্রে চাই শিক্ষা। শিক্ষা চাই, নতুবা সব ব্যর্থ। তিনি আরও উপলব্ধি করলেন যে, দেশের গোটা শিক্ষাটা মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোকের হাতে গুলু। জন-শিক্ষা সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণাই নাই

এবং ইচ্ছাও নাই। অধিকাংশ স্কুল বিদ্যালয় সরকারী-সাহায্যপুষ্ট ও সরকারী নির্দেশে সেগুলি পরিচালিত হয়। কারিকুলাম বা পাঠ্যব্যবস্থাও সরকারই ঠিক করে দেন। এই ধরনের শিক্ষাব্যবস্থার দ্বারা দেশের সামগ্রিক উপকার বা লাভ হবে না। তাই তিনি ঘোষণা করলেন, যদি আমাদের আবার উঠতে হয়, তবে প্রথম কাজ হবে শিক্ষাকে জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক করে দেওয়া; আর, তাদের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে নূতনভাবে শিক্ষার কারিকুলাম রচনা করতে হবে। এই কারিকুলামে যেমন থাকবে ভারতের ঐতিহ্যের কথা, ধর্মবোধ জাগ্রত করার প্রয়াস, তেমনি থাকবে চরিত্রগঠন ও শরীরগঠনের ব্যবস্থা। কারণ জনসাধারণই সমস্ত শক্তির উৎস, তাদের ন্যায়-সঙ্গত দাবী থেকে তাদের বঞ্চিত করলে পরে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। বস্তুতঃ অর্থশালী কোটিপতির উপর স্বামীজীর কোনই আস্থা ছিল না, তিনি সে যুগেও বুঝেছিলেন যে, ভারতের কোটি কোটি জনসাধারণের উন্নয়নের উপর নির্ভর করছে দেশের ভবিষ্যৎ। সর্বপ্রযত্নে তাদের অবস্থা ভাল করতে হবে। তাই তিনি দেশের শিক্ষিত লোকদের বারবার অনুরোধ করেছেন : ভারতের এই দুঃখ-দুর্দশার পাহাড়ের উপর আগুন লাগাও। যুগ যুগ ধরে যেসব জঞ্জাল জুগীকৃত হয়ে আছে তার সেই জুপের উপর আগুন লাগিয়ে সবকে পুড়িয়ে দাও। গায়ের জোরে নয়। এসব করতে হবে ব্যাপক শিক্ষা-বিস্তার দ্বারা। শিক্ষাই জীবনদায়িনী শক্তি, মানুষ তৈরির যন্ত্র। আজ স্বামীজীর এইসব বক্তৃতা ও রচনাবলী পাঠ করলে মনে হবে যেন কোন আধুনিক বৈপ্লবিক জননেতার কণ্ঠধ্বনি শুনেছি। স্বামীজীর হৃদয়ে ছিল অসীম দেশপ্রেম।

তার সেই দেশপ্রেম ছিল সামগ্রিকভাবে ভারতের সকল শ্রেণীর মানুষের প্রতি ভালবাসা থেকে উৎসারিত।

স্বামীজী কেবলমাত্র কতকগুলি উন্নয়নমূলক প্রোগ্রাম দিয়েই ক্ষান্ত থাকেননি। তার বিপ্লবী মন তাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। তিনি চেয়েছিলেন, দেশের উপর যুগ যুগ ধরে যে অভাব দুঃখকষ্ট স্থায়ী হয়ে চেপে বসে আছে তাকে সমূলে উৎপাটন করতে। ভারতের সমাজের মধ্যে জগদ্বদল পাথরের মত যে রক্ষণ-শীলতা বিরাজমান আছে তাকে তিনি দূর করতে চাইলেন। সমস্ত বিষয়কে পুনর্বিবেচনা করে আমূল পরিবর্তন করতে চাইলেন। ধনিক সম্প্রদায় যে কেবলমাত্র দরিদ্র জনসাধারণের ঘাড়ের উপর বসে থাকবে তা হ'তে দেওয়া চলে না। তিনি জনসাধারণের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি চাইলেন এই দিক দিয়ে বলতে পারি যে, স্বামীজী ছিলেন একজন প্রথমশ্রেণীর সোস্যালিস্ট। এই যে দরিদ্র জনসাধারণকে বিশেষ করে নীচজাতিদের দূরে রাখা হয়েছে, অপ্সৃশ্য করে রাখা হয়েছে, তাকে তিনি অপরাধ বলে মনে করতেন। বলতে পারি যে, তিনি মহাত্মা গান্ধীর পূর্বগামী। গান্ধীজীর বহু পূর্বেই তিনি অপ্সৃশ্যতাবিরোধী আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। জাতীয়তাবাদী বলতে যদি দেশের কল্যাণকামী হওয়া বুঝায় তাহলে স্বামীজী ছিলেন প্রথমশ্রেণীর জাতীয়তাবাদী। কিন্তু তাঁর জাতীয়তাবাদ কোনওরূপ সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তাঁর মনে বিশ্ব-প্রেম তথা মানবপ্রেমের স্পিরিট সদা জাগ্রত ছিল। তাঁর মতে সত্যিকারের জাতীয়তাবাদের সহিত বিশ্বমানবতার কোন বিরোধ ছিল না। তবে যে-দেশ অনুন্নত, পরাধীন, দরিদ্র ও অশিক্ষার পঙ্কে নিমজ্জিত, সে দেশের কথা একটু

বেশী করে চিন্তা করতে হবে বইকি। তাই তিনি তাঁর জন্মভূমি ভারতবর্ষকে পাশ্চাত্যের উন্নততর দেশের মত উন্নত করতে চেয়েছিলেন। তিনি অপরাপর জাতীয়তাবাদীদের মত হইচই করেননি। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এটাও বুঝেছিলেন যে, সব বিষয়ের জন্য বিদেশের উপর নির্ভর করলে চলবে না। আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে শক্তি অর্জন করতে হবে। দেশকে নিজের আদর্শ অনুসারে গড়ে তুলতে হবে। পশ্চিমদেশের সহিত শত্রুতা চাই না, বরং তাদের সহযোগিতা চাই। তাদের নিকট থেকে আমাদের অনেক কিছু শিখতে হবে। তবে সেই সঙ্গে তিনি সাবধান করে দিয়েছেন যে, পশ্চিম-দেশকে সকল বিষয়ে অনুকরণ করা চলবে না। সেখান থেকে শিক্ষার উপাদান সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু তা ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিকে বর্জন করে নয়, বিস্মৃত হয়েও নয়। আমরা যা কিছু করব, ভারতের ঐতিহ্য ধর্ম ও জীবনের মূল থেকে তা রস সংগ্রহ করবে। সামাজিক সংস্কার চাই, শক্তিরচা চাই, শিক্ষাসংস্কার চাই, নানা দিক দিয়ে বৈপ্লবিক মন নিয়ে কাজ করতে হবে। কিন্তু ভারতের মূল আদর্শ ও লক্ষ্যকে ভুলে গেলে চলবে না। স্বামীজী নির্ভুলভাবে উপলব্ধি করেছিলেন যে, পশ্চিম দেশের রাজনীতি এদেশে আমদানী করলে বা তাদের অনুকরণ করলে দেশে দলাদলি ভেদাভেদ বেড়ে যাবে। তাতে যত হইচই হবে, প্রকৃত কাজ তত হবে না। তিনি পুনঃ পুনঃ দেশবাসীকে এসব বিষয়ে সাবধান করে দিয়েছিলেন—কিছুতেই পাশ্চাত্যের অনুকরণ করে না। ভারতবাসী যেন সামান্য সামান্য বিষয় নিয়ে পরস্পরের সহিত ঝগড়া-বিবাদ না করে, এ সম্পর্কে তিনি বহুভাবে সমাধান করে

দিয়েছিলেন। সঙ্গঠণ, উচ্চাশা, শুদ্ধমন, শুভ চরিত্র, আত্মপ্রত্যয়—এই সব ব্যতীত কোন দেশ বড় হতে পারে না। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, ভারতের সংহতি রক্ষা করতে হ'লে সর্বপ্রকার প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, গণ্ডি-বদ্ধতা, ভেদাভেদ-জ্ঞান—এসব চিরতরে বর্জন করতে হবে। এইসব পাপের প্রভাবে সমগ্র দেশ ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। বস্তুতঃ তাঁর সমগ্র চিন্তাধারার মধ্যে ছিল উদার ভারতপ্রেম। ভেদাভেদ দলাদলি ইত্যাদি হচ্ছে ভারতের সংহতির প্রধান শত্রু। ভারতীয় জীবন থেকে এই সব পাপ দূর না হ'লে ভারতের কোন ভবিষ্যৎ নাই।

একদিকে স্বামীজী ছিলেন বীর সন্ন্যাসী, সিংহের মত ছিল তাঁর শক্তি ও ভেজ। আবার অপর দিকে তিনি ছিলেন মমতা, প্রীতি, প্রেম ও স্নেহের অমৃতময় উৎস। দেশের অগণিত জনসাধারণের প্রতি কী গভীর ভালবাসাই না ছিল তাঁর বিশাল হৃদয়ে! এ সম্পর্কে তাঁর একটি উক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য: "I do not believe in a god or religion, which cannot wipe out the widow's tears or bring a piece of bread to the orphan's mouth." অর্থাৎ সে ঈশ্বর বা ধর্মে আমার বিশ্বাস নাই, যা বিধবার অশ্রু মুছাতে পারে না অথবা পিতৃমাতৃহীন অনাথ-আতুরের মুখে একটুকরা রুটি দিতে পারে না। একথার অর্থ কি তিনি নাস্তিক? না, তা মোটেই নয়। এর আসল অর্থ এই—হৃৎখীর হৃৎখ দূর করতে হবে, অভাবীর অভাব মোচন করতে হবে। এসব দিকে দৃষ্টি না দিয়ে কেউ যদি আচার-অনুষ্ঠানকেই ধর্ম বলে মনে করে তবে তা নিতান্ত ভুল ধারণা। ঐ উক্তির মধ্যে আমরা শুনছি বিপ্লবী

বদেশপ্রেমিক তথা মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দের বজ্রগম্ভীর ঘোষণা। জনকল্যাণ ব্যতীত দেশ-সেবার কোন অর্থ হয় না। স্বামীজী বলতেন, যদি জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূর করতে না পারি তবে ধ্বংস অনিবার্য। এই প্রসঙ্গে তাঁর সেই বিখ্যাত উক্তিটি স্মরণ করতে বলি, “হে ভারত, ভুলিও না,” ইত্যাদি। সীমাহীন দেশপ্রেম দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়েই তিনি দেশবাসীর নিকট এই প্রকার সম্মোহনী বাণী উচ্চারণ করেছিলেন।

উপরের আলোচনা থেকে পরিষ্কার বুঝা গেল যে, স্বামীজী ছিলেন আদর্শ দেশপ্রেমিক। তিনি প্রকৃত দেশপ্রেমের আদর্শের উৎস। যারা দেশপ্রেমিক হ’তে চায় তাদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা কি তোমাদের অস্থির ও নিদ্রাহীন করে তুলছে? তা যদি না করে থাকে তবে কেবল বক্তৃতা দিয়ে কোন্ ধরনের দেশপ্রেমের পরিচয় দাও? জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার জন্য বাস্তব সমাধানের পথ অনুসন্ধান করতে হবে। এ পথে আছে বহু অসুবিধা। সমস্ত অসুবিধা দূর করবার জন্য অদম্য ইচ্ছাশক্তি চাই। যদি সমগ্র জগৎ তলোয়ার নিয়ে

তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তবুও যা তোমরা ঠিক মনে কর তা করবার জন্য প্রস্তুত হও। ইহাই আসল দেশপ্রেম। দেশসেবা বলতে তিনি জনসাধারণের সর্ববিধ স্বাধীনতার কথা বুঝতেন—রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, ধর্মনৈতিক। স্বামীজী বারবার বলতেন যে, ভারতের সেবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে জনগণের সেবা, দারিদ্র্যাক্রিষ্ট অশিক্ষিত লোকের সেবা। কারণ তাঁর মতে ভারতই তো ভারতবর্ষ। তাদের নিয়েই সমাজ। আমি তুমি যারা বড়লোক, যারা সুখী, তারা নয়। এই মহান স্বামীজী একটি সু-উজ্জ্বল গৌরবান্বিত ভারতের আগমনের ভবিষ্যৎবাণী করে গেছেন। তাঁর কণ্ঠ থেকে যখন মহাবাণী নির্গত হল : ওঠ, জাগো, দেখ তোমার ভারত উন্নত সিংহাসনে উপবিষ্ট অধিক-তর ভাবে পুনর্জাগরিত গৌরবান্বিত—ইহাই তোমার মাতৃভূমি ভারতবর্ষ। তাঁর এইসব অগ্নিগর্ভ বাণী ভারতের যুবকগণকে উৎসাহিত করেছে। তাদের প্রাণে এনেছে নবযৌবন। তাদের জীবনকে দেশ ও জাতির সেবায় করেছে নিয়োজিত। আজকের এই নবজাগ্রত ভারতে স্বামীজীর দানের কথা জাতি কখনও ভুলতে পারবে না। জয়তু স্বামীজী!

## তুমি

শ্রীশান্তশীল দাশ

তুমিই আধার দাও, তুমি দাও আলো,  
তুমি দূরে ফেলে দাও, তুমি বাস ভালো,  
হাসাও তুমিই সেই, তুমিই কাঁদাও,  
গড়ো তুমি আবার সে-গড়া ভেঙে দাও ;

খেয়ালা, তোমার খেলা কিছু সে বুঝি না,  
শুধু দেখি সেই খেলা, অর্থ খুঁজি না ;  
হাসাও যখন, হাসি, কাঁদি কাঁদালেই ;  
চলি থামি বারবার আলো আধারেই !

একদিন এই খেলা শেষ হবে জানি,  
সেদিন তুমি কি মোরে কাছে নেবে টানি’?

# ডাক

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

১

ধরণীর মাঝে কিমাশ্চর্য আছে বা অতঃপর—  
গিরিদরী থেকে বাহিরায় ধ্বনি ‘আক্‌বর’ ‘আক্‌বর’ ।  
ছরধিগম্য মরুপর্বত একান্ত জনহীন—  
রাখাল বালক সেই শব্দেতে চমকিত কতদিন ।  
রটিল বারতা, যত নরনারী দূর গ্রাম নগরীর  
জমায় নিত্য গুহার মুখেতে একটা মেলার ভিড় ।  
বুঝিতে পারে না কিন্তু কিছুই, পায়নাকো সন্ধান—  
পাথরের মুখে হেন বাণী দিল কোন্‌ সে শক্তিমান ?

২

পল্লী হইতে সংবাদ গেল দিল্লীর দরবারে—  
হোমরা চোমরা, আমীর ওমরা হাসিয়া উড়ালো তারে ।  
বাদশাহ এই জবর খবর শুনিয়া কহেন হাসি,  
বান্দার ডাক কেন যে পড়িল চলো গিয়ে দেখে আসি ।  
শুল্লরের সে অস্ত্রুত ডাক, পশিতেছে যেন কানে,  
রওনা হলেন বাদশাহ যেই কৌতুকা আহ্বানে ।  
দ্বিপ্রহরের খর রৌদ্রেতে আবু পাহাড়ের গায়ে—  
শ্রান্ত, ক্লান্ত, দাঁড়ালেন এক ‘ফণিমনসার’ ছায়ে ।

৩

উঠিতেছে ধ্বনি কর্কশ ক্ষীণ শ্রুতিকটু অতিশয়  
একি প্রহেলিকা, নরের কণ্ঠ শুনি যেন মনে হয় ।  
পাথরে আঘাত করিয়া বাদশা দাঁড়ান গুহার আগে—  
বলেন হজুর কি লাগি তলব নফর আদেশ মাগে ।  
পশ্চাৎ হতে সম্যাসী আসি চাহিছেন মুখপানে—  
কহেন ডাকের মূল্য বুঝেছ, বুঝিতে পেরেছ মানে ।  
‘ডাকে ভগবান আসে বলেছি’ করনিকো বিশ্বাস—  
মনে পড়ে তব অহমিকাভরা সে কুটিল পরিহাস ।

উপেক্ষার এই ডাকে যদি আসে নিজে দিল্লীধর—  
 কান্তর ব্যাকুল ডাকে আসিবে না কেন জগদীশ্বর ?  
 জেনো মাহুষের জ্ঞানের বাহিরে এমন জিনিস আছে,  
 যাহার প্রবল আকর্ষণেতে ভগবান আসে কাছে ।  
 প্রবল-প্রতাপ বাদশাহ তুমি, কতই অহঙ্কার,—  
 তবু এই ডাকে এখানে আসিয়া ঠেলিছ পাষাণদ্বার ।  
 আসে ভগবান, নিশ্চয় আসে, নিশ্চয় আসে ডাকে,  
 যে বলে এ কথা, সত্যই বলে, বিশ্বাস করো তাকে ।

## দারিদ্র্য

শ্রীকালিদাস রায়

তোমাতে চিনিলা শুক, সনক, অক্রুর,  
 সর্বশ্রে কিনিলা বলি, জিনিলা জনক ।  
 সেবিয়া হইল ধন্য নারদ বিহুর,  
 তন্তু তব রঘুনাথ, কবীর নানক ।  
 দাও তব নৈমিষের হরীতকী ছুটি  
 তোমার 'কান্যক'-ব্যথা চিরকাম্য-প্রিয়,  
 তব বদরিকাছায়ে চিরদিন লুটি'  
 তোমার 'দণ্ডক'-দণ্ড চিরদিন দিও ।  
 তোমার সন্তোষ-ক্ষেত্র ভারতের বুকে,  
 তোমার বৈশালী-মন্ত্র নিশিদিন স্মরি,  
 তব বোধিদ্রুমতলে যেন রহি স্থখে  
 তব বৃন্দাবনে যেন করি মাধুকরী ।  
 যদি দিগন্তরে পাই জীবন-সঙ্কায়,  
 চিরদিন র'ব তব মণি-কণিকায় ।

## দিনের শেষে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

এই তো এসেছি জীবনের আজ শেষ কিনারায় ;  
কেমনে এলাম ভাবিতে অবাক লাগে !  
বঁধেছিলাম আমি এ মাটির বৃকে কুঞ্জহারায়  
ছোট্ট বানাদি, সে কথা স্মরণে জাগে ।  
আজিকে পিছনে যতদূর পারি চেয়ে দেখি ফিরে  
অসীম ভুবন ! যেন এর শেষ নাই !  
গীতগুঞ্জন নীরব হ'য়েছে ঝংকারি ধীরে  
সূরের পরশ বৃকে আর নাহি পাই !

কোথায় হারালো হৃদয়দোলানো ভোলানো সে গান ?  
দেহতটে আর নাচে না কামনাতেউ ;  
সহসা কেন যে প্রশান্ত আজ অশান্ত প্রাণ !  
কোথায় সে মন ? চুরি কি ক'রেছে কেউ ?  
লুকালো কোথায় উচ্ছল ধারা চঞ্চলতার—  
সমুখে নেমেছে কেন এ কৃষ্ণ ছায়া ?  
পারেনি তবু সে রুধিতে আমার বল্লনাথার,  
সেখানে এখনো খেলিছে স্বপনমায়া !

ওগো কালো ছায়া ! আবরিলে কেন স্বচ্ছ আকাশ ?  
ঢাকিলে আলোর দীপ্ত মুকুরখানি ।  
তুমি কি মৃত্যু ? বিশ্ববাসীর একান্ত দ্রাস  
শিয়রে দাঁড়ালে রাজার আদেশ আনি ?  
এসো মহাকাল ! স্বাগত তোমার এই আগমন,  
তোমার হিসাব চুকায়ে রেখেছি আমি ;  
যা কিছু কুকাঙ্গ সকলি হে আমি রেখেছি স্মরণ,  
ঐকটি বিচ্যুতি জাগে মনে দিবা বাসি !



করো নির্দেশ—কোন দেশ স্থির—ফিরিয়া যাবার ?

যেতে চাই সৈঁধা ধুয়ে সব অপরাধ !

এই মাটিতেই নূতন জনম ঘাচি হে আবার—

পূর্ণ করিতে অপূর্ণ যত সাধ ।

ক্ষমাহীন কোনো গুরু অপরাধ যদি করে থাকি,

দণ্ড লইবো নতশিরে প্রভু আজ,

শুনিয়াছি যার অহুশোচনায় ঝরে ছুটি আঁখি,

তারে তুমি নাও কোলে তুলে মহারাজ !

## অধরা

বনফুল

তোমারে যায় না ধরা, হে সুদূরচারিণী অধরা,

তবু তব বন্দনায় এ ধরণী চির-কলস্বরী,

নিত্য নব নব রূপে কবিত্বের কল্পনা-অঙ্গরা

তব লাগি অর্ঘ্য রচে সাক্ষাইয়া সৌন্দর্য-পসরা,

কিন্তু তুমি তবুও অধরা ।

মনের নিভৃত দেশে মাঝে মাঝে অমুভব করি

অনাদি-অনন্ত-পারে আপনারে প্রসারিয়া, মরি,

অতীন্দ্রিয় স্বপ্নলোকে মুক্ত তুমি, ওগো নিরঙ্করী ;

তাহাই কি ব্রহ্মলোক ? ব্রহ্মধিরা যেথায় উত্তরি,

বিরাজেন জ্যোতির্মূর্তি ধরি ?

আলো যেথা নিঃশেষ নিঃশব্দ ঘন অন্ধকারে

ভাষা যেথা নির্বাক হে অধরা, তারও পরপারে

আছ তুমি, হে অসীমা রূপাতীত যে মহা-আধারে

সে আধারও সীমাহীন, সে আধারও লুপ্ত নিরাধারে,

তোমারে ধরিতে কেবা পারে ?

# প্রথম দেখা হিমালয়

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

মায়াবতী এসেছি কয়েকদিন হ'ল। যে ঘরটিতে আছি, তার বারান্দায় এসে দাঁড়ালে 'উত্তরগ্যাং দিশি' হিমালয়-দর্শনের কথা। সমতল বাংলার মানুষ। পাহাড় দেখলেই অবশ্য অবাক হই না। তবু হিমালয় সম্বন্ধে কতো দিনের কতো স্বপ্ন, ধ্যান, স্মৃতি, দেখবো বলে কতো দিনের আকাঙ্ক্ষা ও প্রস্তুতি। লক্ষ্মী থেকে পিলিভিত হয়ে আসতে আসতে কতবার ভেবেছি পথের মোড়ে যে-কোনো বাঁকেই খুলে যাবে সেই অফুরন্ত বিস্ময়ের স্তরে স্তরে আকাশস্পর্শী অভিযান। অরণ্য, পর্বত, নদী, গ্রামের পর আবার গ্রাম, শেষটায় এলো লোহাঘাট। আশ্রমের দিনে মিলিটারীর কল্যাণে প্রায়-শহর এই লোহাঘাটের বাজারে আধুনিকতম কেনা-কাটারও অসুবিধে নেই। তবু লোহাঘাটের পথের দুধারে পাইন আর দেবদারুর সারি, মাথার উপরে ঘন হয়ে আসা মেঘ, দূর আকাশের কোণে একটি আধটি পাহাড়চূড়ার আভাস, শেষ বৈশাখের বাতাসেও শীতল বরফ-ছাঁওয়া—মুহূর্তে মনকে তৈরী করছিল এর পরবর্তী অভিযানের জন্য।

চাঁট্টু বোড়া নিয়ে দু'জন পাহাড়ী তৈয়ার, জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হয়ে বোড়ার পিঠে উঠতে যাবে, এমন সময় সবার পরিচিত ধনসিং এগিয়ে এসে নমস্কার জানালেন। একদা মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমের ছোট্ট পোস্ট অফিসটির রানার, এখন আপন উদ্যোগে এ অঞ্চলের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী। আশ্রমের তীর্থ-যাত্রীদের কাছে ইনি একান্ত আপনজন।

ধনসিংহের ড্যান গাড়ীটি খালি আছে—আমরা আশ্রমযাত্রীরা অনায়াসে যেতে পারি।

প্রথম দফা চড়াই-উৎরাই অক্লেশে উত্তীর্ণ হয়ে আশ্রমে এসে পৌঁছলাম আধ ঘণ্টার মধ্যে। পাহাড়ী পথ মসৃণ হয়েছে যুক্তপ্রদেশের সরকারী বদান্ধতায়। কিন্তু পথের সঙ্গে সঙ্গে জনতার হানা সম্ভব হয়নি। আশ্রমটি যে পাহাড়ের উপর, তার চারদিকের সীমানায় জনবসতি নিষিদ্ধ। আর এই নীরব নিষেধের পরপারে মায়াবতীর নগ্ন তপস্যার নির্জনতা।

যে ঘরটিতে রয়েছি, তার পাশ দিয়ে পাহাড়ী পথ উঠে গেছে উঁচু-নিচু অরণ্য-অঙ্ককারে। সামনের একফালি জমিতে গ্যাসপাতিগাছে উঠছে নামছে কাঠবিড়ালি। আর অগণিত তরুশাখার ফাঁকে দূরে বিস্তারিত অধিত্যাকা উপত্যকা পেরিয়ে চোখে পড়ে দিগন্তের সঙ্কীর্ণ মেঘমালা। আশ্রম-অধ্যক্ষ স্বামীজী বললেন, 'এখন দেখতে পাচ্ছেন না, যে-কোন মুহূর্তে ওই মেঘ সরে যাবে, আর হিমালয় দেখা দেবেন সমস্ত উত্তর দিকটা জুড়ে। একেই বলে মায়। মায়। সরে গেলেই তাঁর দর্শন।'।

প্রতিদিনের উদয়াস্ত-প্রত্যাশা বিমুখ মেঘের আড়ালে রেখে প্রথম পাঁচটি দিন কেটে গেছে। কাল ষষ্ঠ দিনের প্রভাত। এই মুহূর্তে অঙ্ককার মায়াবতীর পাথুরে মাটিতে ধ্বনিত হুষ্টির শব্দ, আর জানালার কাঁচের ওপরে একটি হুটি পতঙ্গের ঘোরাঘুরি ঘরের আলো লক্ষ্য ক'রে। আশ্রমের রান্নাঘর থেকে একটু আলোর রেখা ছাড়া বাইরের অঙ্ককারে সূচী বিধবারও

জায়গা নেই। মাঝে মাঝে একটি দুটি রুষ্টি-ধারায় আলোর চমক, আর তার পরেই বেহালার ছড়টানা মল্লারের মতো রুষ্টির একতান। স্তনতে স্তনতে একসময় মনে হলো, কী জানি এই মেঘ যদি আর সরে না যায়। হিমালয়ের বৃকে এসেও হয়তো হিমালয়ের চূড়া এমনি মেঘের আড়ালেই থেকে যেতে পারে। শুধু মেঘ, রুষ্টি, রোদ্র, ছায়া, অরণ্য, অন্ধকার, পতঙ্গ-ধ্বনিত নৈঃশব্দ্য—হয়তো এ যাত্রায় আমার এটুকুই লাভ !

তাই হোক, তবে তাই হোক।

কিন্তু—না—না—তাও কি হয়? আমি তো শুধু শব্দের ভ্রমণকারী হিসাবে এক চক্রর ঘুরে গিয়ে দেখা এবং না-দেখা হিমালয়ের কল্পিত উপন্যাস বানাতে আসিনি। ভারতের প্রাণের সত্য, ধ্যানের সত্য, উপলব্ধির সত্য এই হিমালয়। সেই তিন সত্যকে বৃকের মধ্যে এক অখণ্ডরূপে গ্রহণ করবো বলেই হিমালয়ে আসা। নইলে এত কাছের দার্জিলিং-কালিম্পঙ ছেড়ে মায়াবতী আসা কেন ?

অনেকদিন আগে কালিম্পঙে যাওয়ার ইচ্ছে জেগেছিল এক তরুণ বন্ধুর আস্থানে। মনের কথা যাই থাক, বাদ সাধল অসুস্থ দেহ। তারপর প্রায় কুড়িটি বছর কেটে গেছে। কর্ম-চক্রের আবর্তনে হিমালয়ের ভৌগোলিক মাতামহী চেরাপুঞ্জী অবধি যাওয়া হয়েছে, তবু হিমালয়ের তুষারমৌলি স্বরূপ দেখার সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু জোর করে তো পাওয়ার জিনিস এ নয়। আমি তো কেবল বহিঃরঙ্গ শোভাটুকু চাইনি, আমার হিমালয় ধ্যানের সত্তা নিয়ে অন্তরের মধ্যে জেগে উঠবে—এই চেয়েছিলুম।

বাইরের রুষ্টির কাল্লায় কান পেতে মনে হচ্ছিল, হয়তো এখনও সময় হয়নি। হয়তো তপস্যার বাকি অনেক। বাকে চোখে দেখতে

চাই, তাকে খালি সময় আর সুযোগের মিলনেই ধরা যায়। বাকে ধ্যানে ধরতে চাই, সে নিজে ধরা না দিলে তো পাওয়ার ঐশ্বর্যই ওঠে না। যদি হিমালয়ে বেড়াতে আসতুম কেবল—তাহলে নিজের ভাগ্যকে দোষ দেওয়া যেতো। আমি যা দেখতে চাই, তা তো ভাগ্যের খেলা নয়, মানবজন্মের তা সহজাত অধিকার। হিমালয়-দর্শন তো আমার মতো ভারতবাসীর কাছে আত্মদর্শনেরই প্রতীক। সে আত্মিক সত্যের শিখরচূড়ার মেঘ হয়তো মিথ্যা নয়, তেমনি সত্যও নয়। সত্য সেই হিমালয় !

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, ‘সমুদ্র আর হিমালয় না দেখলে অনন্তের ধারণা হয় না।’ হয়তো সে-কথা ভেবেই একদা মনে জেগেছিল—

সমুদ্র দেখেছি আমি,

হিমালয় দেখিনি কখনো।

জানি এই তরঙ্গিত জীবন-জিজ্ঞাসা,

আনন্দের ফেনরাশি,

সংস্রবের নিত্য-আন্দোলন !

বহুদূর চক্রেবালে

বহু দিন চেয়ে চেয়ে

অবিশ্রাম তটরেখা খুঁজেছি অন্তরে।

প্রীতির প্রবাল দিয়ে

তিলে তিলে গড়ে-ওঠা

কত প্রাণদ্বীপ

আশ্রয়-আশ্বাস দিয়ে ভরেছে হৃদয় !

নোঙর ফেলেছি যেই

দেখেছি অমনি,

সেই সব দ্বীপ বিরে তরঙ্গ ফেনিল

ক্রন্দন-কল্লোল-গীতে

ঘুরে ফিরে মরে।

তীরপ্রান্ত হ’তে চাই

দিকপ্রান্ত পানে ;

হে অসীম

মেলেনি উত্তর!

তাই আজ চাই হিমালয়!

চাই আজ প্রত্যাহের সমতল হ'তে

বিপুল বিশ্বয় ভরা

মহা-আবির্ভাব,

অনন্ত প্রশ্নের লাগি

উত্তর উত্তর!

হে হিমাঙ্গি,

মস্ত দাও, মৌন তব সংগোপন বাণী,

এ জীবন ধান হোক,

হোক ওঁকার।

কখন ঘন-অন্ধকারে ঘরের আলো লুপ্ত হয়ে  
দু'চোখ ভরে ঘুম নেমে এসেছে। আমি সেই  
ঘুমের অতলে তলিয়ে যাবার আগে শুধু  
হিমালয়ের কথাই ভেবেছি।

ভোরের অন্ধকার তখনো পর্দার আড়ালে  
ধমকে আছে। মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমের  
সকালবেলায় মাস্তুলিক ধ্বনিত হ'লো পাখির  
গলায়। কান পেতে শুনলুম রুষ্টি নেই। যখন  
ঘর ছেড়ে বাইরে এলুম চারদিকে ঝিলমিল  
রোদ। কেবল অভ্যাসবশে ন্যাসপাতি গাছটির  
তলায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চাইলুম।  
একরাশ শাদা মেঘের স্তূপ স্তরে স্তরে চলে  
গেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে। মেঘ? না—না—  
আর কিছু;—আর কিছু নয়, এই তো হিমালয়!  
একসঙ্গে একমুহূর্তে কতো না তুষারচূড়া নির্মল  
রৌদ্রের শুভ্রতায় অবিচল আনন্দঘন রূপে  
আকাশ জুড়ে দেখা দিয়েছে! দ্রুতপদে এসে  
দাঁড়ালুম সেই ওকগাছটির তলায়—যেখানে  
পূজাপাদ হরিমহারাজের পুণ্যস্মৃতি আজও  
জড়ানো। না, কোনো ভুল নেই, এই তো  
হিমালয়!

আমার ঘরের বারান্দার দিকে কে ছুটে  
চলেছেন? চেয়ে দেখি আশ্রমের অধ্যক্ষ  
মহারাজ। আমায় না দেখতে পেয়ে এদিকেই  
মুখ ফেরালেন, দূর থেকে হাত তুলে বললেন,  
'আজ দেখতে পেয়েছেন।' আমার চেয়ে  
অনেক বেশী আনন্দ তাঁর দীপ্ত চোখে মুখে।  
সেই মুহূর্তে 'মধু' বাতা ঝটায়তে। মধু ক্ষরন্তি  
সিদ্ধব:।'

আজ আমার প্রথম দেখা হিমালয়। আর  
প্রথম দিনটিতেই এমন দিগন্তজোড়া আবির্ভাব!  
শুধু কদার-বদরীর দিকে একটু মেঘের ছায়া।  
আর সমস্ত উপত্যকা জুড়ে এক মেঘের সমুদ্র,  
যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে হিমালয়ের  
পাদমূল ঢেকে দিতে চাইছে। সেই মেঘসমুদ্র  
পার হয়ে ধবল তুষারশ্রেণী আশ্রম আনন্দে  
শুভ্র-জ্যোতি-বিকীর্ণ-মহিমায় মুহূর্তে যুগ-  
যুগান্তরের ধান অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে দিল।

আশ্রম-অধ্যক্ষ মহারাজ দূরবাণি পাঠিয়ে  
দিয়েছেন। 'আপি নাস্বা' শিখর থেকে  
'পঞ্চচুল্লি' পার হয়ে 'নন্দাদেবী'র দ্বৈতশিখরে  
চোখ রাখলুম। নন্দাদেবীর হিমশুভ্র বিস্তারের  
একপাশে একটু ছায়া হয়তো কাছাকাছি  
কোনো পাহাড়ের আংশিক বাধায় সূর্যালোক  
সেখানে পড়েনি। কেন জানি না, ওই  
ছায়াটুকুর জন্যই চারপাশের শুভ্রতা আরো  
মায়াময় হয়ে উঠেছে।

নন্দাঘুটি, ত্রিশূল, তারপর আবছা আভাসে  
কদার-বদরী একটু উঁকি দিয়েই মিলিয়ে গেল।  
এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত অবধি এত  
অবাধ দর্শন শুনেছি অন্ত্র একেবারেই দুর্গভ।  
আমেরিকান পরিভাষায় যা 'million dollar  
high' (দশ লাখ টাকার দৃশ্য), আমাদের  
পরিভাষায় তা 'যোগমূর্তি গিরিশ'। অথবা  
এই শুভ্র তুষারপুঞ্জ স্তব্ধকৃত ত্র্যম্বকের অটহাস!

আর এক দৃষ্টিতে, সমুদ্রমহনজাত অমৃতফেনার তরঙ্গায়িত প্রকাশ !

দূর থেকে যাকে মনোহর মনে হয়, কাছে এলে তাকে যদি আত্মার আত্মীয়রূপে চেনা যায়, তার চেয়ে আনন্দের বা সার্থকতার আর কিছু আছে কি ? দূরবীণের যোগে হিমালয়ের সঙ্গে এই মুহূর্তে যে সখ্যবন্ধন স্থাপিত হ'লো, তার অনাদি অনন্ত বিস্তার যেন আজকের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে।

আমার মাথার উপর ওকগাছের একটি ছুটি পাতা বিকিরিত করে ঝরে পড়ছে। দূরবীণের সামনে ছোট্ট প্রজাপতি মস্ত হয়ে উড়ে গেল। দূরে দূরে পাইন আর দেবদারুর চূড়া মাথা নেড়ে আমন্ত্রণ জানালো। আমি আর তো দূরের অতিথি নই, ওদেরই অন্তরের একজন ! আমি যে হিমালয়ের বরাভয় পেয়েছি !

অধাক্ষ মহারাজ বললেন, ধরমগড় ঘুরে আসুন। সেখান থেকে আরো ভালো দর্শন হবে। হু'জন তরুণ ব্রহ্মচারী বন্ধুর সঙ্গে ধরমগড় চললুম পাহাড়ী পথের মধ্য দিয়ে। গমের ক্ষেত পার হয়ে পথ চলে গেছে অরণ্যের অন্তরালে। তারপর বেশ কিছুটা সমতল কাঁকা। স্বামীজী নাকি এইখানে একটি সাধন-

ভজনের কুঠিয়া বানাতে চেয়েছিলেন—উপযুক্ত স্থানই বটে ! একটু এগিয়ে এক সীমান্তে বেঞ্চ পাতা আছে। এখানে উৎসুক দর্শকেরা আসেন যেদিন হিমালয়ের মেঘাবরণ সরে যায়। আজও তেমনি দিন। কিন্তু এইটুকু পথ আসতে আসতেই মেঘেরা আবার আচ্ছন্ন করেছে উত্তরের আকাশ। আভাসে দেখা যাচ্ছে হিমালয়ের রূপরেখা। দূরবীণে ধরা পড়ছে নন্দাদেবীর দ্বৈতশিখর। কিন্তু ধীরে ধীরে প্রথম দর্শনের নাট্যাঙ্কে যবনিকা নামতে শুরু করেছে।

ধরমগড়ের উপর থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে—বর্ষদূর পরিব্যাপ্ত যাতায়াতের পথ। অনেক দূরে মাঝে মাঝে লোকালয়ের আভাস। গল্প শুনলাম সেইসব অজানা পথিকদের, যারা হিমালয়ের আকর্ষণে পথ হারিয়ে সারারাত উদ্ভ্রান্ত-হৃদয়ে ঘুরে ফিরেছেন, অথবা গাছের উপরে শশক চিন্তে রাত কাটিয়ে দিয়েছেন ! চারদিকে তরঙ্গিত পর্বতমালার মাঝখানে এই কুমায়ুন, আর এইখানে জীবনের প্রথম হিমালয়-দর্শন !

আশ্রমে যখন ফিরে এলাম, তখন সম্পূর্ণ মেঘে ঢেকে গেছে দিগন্তের হিমালয়। কিন্তু আমি তো আজ জেনেছি, ওই মেঘ সরে যায়। হিমালয় চিরন্তন।

# নিবেদিতার চোখে ভারতবর্ষ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের আশুনের পরশ-মণির ছোঁয়ায় বিবেকানন্দে রূপান্তরিত হোলেন। মার্গারেট নোবল্ বিবেকানন্দের সান্নিধ্যে এসে রূপান্তরিত হোলেন নিবেদিতায়। সাধু ফ্রান্সিসের যেমন সেন্ট্ ক্লারা, বিবেকানন্দের তেমনি ভগিনী নিবেদিতা। অদ্ভুত প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন এই ইংরেজ-হুহিতা মার্গারেট নোবল্। তাঁর সমস্ত লেখায় ও বক্তৃতায় বুদ্ধির কী উজ্জ্বল ছাপ! হৃদয়ের কোমলতায় নারীর স্বাতন্ত্র্য সহজেই প্রকাশ পায়। নিবেদিতার চরিত্রে এই কোমলতার কোন অভাব ছিলো না। কিন্তু নিবেদিতার জীবনে ও বাণীতে যেটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় সেটা হোলো তাঁর লেখায় ও বলায় যুক্তির অদ্ভুত বাঁধুনি। শাপিত তরবারির মতো বক্রবাক্ করছে তাঁর প্রজ্ঞার ঔজ্জ্বল্য! পড়তে পড়তে কেবলই মনে হয় এথেলের সফ্রেটিসের কথা। চিন্তার মধ্যে ধোঁয়াটে কিছু নেই। নিবেদিতা যা-কিছু লিখেছেন, যা-কিছু বলেছেন তার মধ্যে একটা বলিষ্ঠ মনের পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির অকুণ্ঠ প্রকাশ দেখে আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই!

ইংরেজের (আইরিশ) ঘরে জন্মালেন, ইংরেজ মেয়ে যে শিক্ষা-দীক্ষার মধ্য দিয়ে মানুষ হয়ে ওঠে, নিবেদিতাও সেই শিক্ষা-দীক্ষার মধ্য দিয়েই মানুষ হ'য়ে উঠলেন। জীবনের আঠারোটি বৎসর এই ভাবে কেটে গেল। আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়লেন। এখন থেকে নিবেদিতার ধর্ম-জীবনে শুরু হোলো একটি নূতন অধ্যায়। সংশয়ের ঝড় এসে তাঁর ধর্ম-বিশ্বাসে হামলো প্রচণ্ড আঘাত। খ্রীষ্টি-

ধর্মাবলম্বিগণের মতবাদ কি সত্যে প্রতিষ্ঠিত? বিচারের কষিপাথরে বিচার ক'রে নিবেদিতা দেখতে পাচ্ছেন, বাইবেলে লিখিত অনেক কথাই যুক্তিসহ নয়। How and why I adopted the Hindu Religion ভাষণটীতে খ্রীষ্টীয় মতবাদগুলি সম্পর্কে তাঁর চিন্তে সন্দেহের যে-তরঙ্গ উঠেছিল তার কথা নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যক্ত করেছেন :

“Many of them began to seem to me false and incompatible with truth. These doubts grew stronger and stronger and at the same time my Christianity tottered more and more.”

“আমার মনে হোলো তাদের অনেক-গুলিই মিথ্যা এবং সত্যের সঙ্গে তাদেশ কোনো সঙ্গতি নেই। এই সংশয়গুলি ক্রমে জোরালো হতে আরও জোরালো হতে লাগলো এবং একই সঙ্গে খ্রীষ্টধর্মে আমার বিশ্বাস উত্তরোত্তর নড়বড়ে হ'য়ে উঠলো।”

নিবেদিতার মনে একটুও শান্তি নেই। কিন্তু সত্যকে জানবার জন্য তাঁর মনে কি অদম্য পিপাসা। গীর্জায় যাওয়া বন্ধ ক'রে দিলেন। কিন্তু সংশয়াকুল চিন্তা দিগন্তে একটা আশ্রয় চায়! মনের শান্তি খুঁজতে নিবেদিতা তাই মাঝে মাঝে ছুটে যান গীর্জায়, ঈশ্বরের কাছে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করেন। “But alas! no rest was there for my troubled soul all eager to know the truth.” কিন্তু হায়!

নিবেদিতার অশান্ত আত্মা সত্যকে জানবার জন্য মরিয়া। সত্যকে জানার মধ্যেই তো আত্মার মুক্তি আর মুক্তির মধ্যেই তো আমাদের সব হৃৎকের অবসান। সেই মুক্তি কতদূর? কতদূর?

সত্যের সন্ধানে ব্রতী হয়ে নিবেদিতা বিজ্ঞানের বই পড়তে শুরু করলেন। বিজ্ঞান প'ড়ে খ্রীষ্টধর্মের মধ্যে যে অসঙ্গতি আছে তা নিবেদিতার কাছে আরও প্রকট হ'য়ে উঠলো। সত্যানুসন্ধিৎসার দ্বার প্রেরণায় নিবেদিতা বুদ্ধের জীবন-কাহিনী পড়তে শুরু করলেন। পড়ে মনে হোলো, খ্রীষ্টজন্মের কয়েক শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধের জন্ম, কিন্তু ত্যাগের দিক থেকে বুদ্ধের ত্যাগ কি খ্রীষ্টের ত্যাগের চেয়ে অণুমান্য কম? গোতম বুদ্ধের অদ্ভুত জীবন-কাহিনীর ও বাণীর মধ্যে নিবেদিতা ডুবে রইলেন তিন বৎসর কাল। বুদ্ধ তাঁর দিনের চিন্তায় এবং রাত্রির ধ্যানে! এই সময়ের কথা লিখতে গিয়ে নিবেদিতার লেখনী থেকে বেরিয়েছে : “এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'য়ে উঠলো, বুদ্ধ যে-মুক্তির কথা বলেছেন তা খ্রীষ্টধর্মের মুক্তির তুলনায় নিঃসংশয় গভীরতর সত্যে প্রতিষ্ঠিত।”

সাত বৎসর ধরে নিবেদিতার এই আধ্যাত্মিক অভিযান চললো সত্যের সন্ধানে। সত্যের উপলব্ধিতে তিনি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেননি এখনও। দ্বন্দ্বের এখনও শেষ হয়নি। কবে নিবেদিতা সমস্ত সংশয়ের পারে গিয়ে অবিলম্বে কণ্ঠে বলতে পারবেন :

“পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ,  
সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ,  
নাই তার কাছে জীবন মরণ,  
নাই নাই আর কিছু।”

সত্যকে জানবার জন্য নিবেদিতার মনে যখন এই ব্যাকুলতা—দেখা দিলেন এক গৈরিক-

পরিহিত সন্ন্যাসী সেই ইংরেজ-দ্রুহিতার অদ্ভুত জীবনের দিক্চক্রবালে। ভারতের বড়লাট লর্ড রিপনের এক আত্মীয় নিবেদিতাকে নিমন্ত্রণ করলেন চায়ের আসরে। সেখানে নিবেদিতাকে তিনি পরিচিত করে দেবেন ভারতবর্ষীয় এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে। এই সন্ন্যাসী তাঁর সংশয়ের অন্ধকারের উপরে হয়তো সত্যের আলোকপাত করতে পারেন। অবশেষে এলো সেই ঐতিহাসিক মহালয় যখন লণ্ডনের এক চায়ের আসরে নিবেদিতা প্রথম আসলেন স্বামীজীর সান্নিধ্যে। স্বামীজীর উপদেশাবলীর অরুণ-কিরণপাতে নিবেদিতার মনে যে-সকল সংশয়ের কুয়াসা ছিলো তা অপসারিত হোলো। কিন্তু নিবেদিতার সংশয়জাল ছিল হতে সময় লেগেছিলো। নিবেদিতার মন সজ্জেকিসের ধাঁচে গড়া। অকাটা যুক্তির হাত ধরে চলতে সেই মন অভ্যস্ত। নিবেদিতার নিজের উক্তিই আছে : “স্বামীজীর সান্নিধ্যে একবার বা দু'বার এসে আমার সংশয়গুলি দূর হয়নি। না, না, তাঁর সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা হ'য়েছে। সেই আলোচনাগুলির মধ্যে উদ্ভাপ যে না থাকতো, এমন নয়। তাঁর উপদেশগুলি নিয়ে আমি মনের মধ্যে বিস্তর নাড়াচাড়া করেছি। ভাবতে ভাবতে বছর কেটে গিয়েছে। কিন্তু কোথায় যেন সন্দেহের একটা ভগ্নাবশেষ থেকে যায়। তখন স্বামীজী আমাকে বললেন ভারতবর্ষে গিয়ে যোগীদের দর্শন করতে, হিন্দু-ধর্মের যেখানে জন্ম সেখানে গিয়ে হিন্দুশাস্ত্র পড়তে। অবশেষে আমি এমন এক বিশ্বাসের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি যার উপরে ভর দিয়ে মুক্তির আনন্দলোকে আত্মা উত্তীর্ণ হতে পারে।” এই প্রসঙ্গে স্বতই মনে জাগে স্বামীজীর কথা ; গুরুর কাছে নিঃশেষে আত্ম-সমর্পণ করতে তাঁর ছয় বছর লেগেছিল

মার্গারেট নোবল কেন স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন, কেনই বা তিনি খ্রীষ্টান ধর্ম পরিত্যাগ করে হিন্দু হয়েছিলেন, তার কাহিনী পড়তে পড়তে আমার মনে বার বার উদয় হয়েছে টলস্টয়ের কথা। টলস্টয়ের My Confession পড়লে জানা যায় তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের অভিযানও নিবেদিতার অভিযানের মতোই ছিলো। সংশয়ের তুষার-রঞ্জায় বিগ্নিত। আধ্যাত্মিক জগতে মানুষের জন্মান্তর সংশয়ের দ্বন্দ্বকে এড়িয়ে কি সম্ভব?

‘The Master As I Saw Him’ গ্রন্থে নিবেদিতা আরও পরিষ্কার করে লিখেছেন, কেন তিনি হিন্দুধর্মকে মনে করতেন “the highest and best of all religions.” নিবেদিতার সত্যানুসন্ধিৎসু চিত্ত হিন্দুধর্মের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলো সত্যো অবিচলিত নিষ্ঠা। হিন্দুধর্মই জোরের সঙ্গে পৃথিবীতে ঘোষণা করেছে, ধর্ম হচ্ছে একটা জীবন্ত অভিজ্ঞতার ব্যাপার। ঈশ্বরের বাণী ব’লে শাস্ত্রে যা লিপিবদ্ধ আছে তাকে নির্বিচারে revealed truth হিসাবে গ্রহণ করা ধর্মের পর্যায়ে পড়ে না। দর্শনশাস্ত্রে যে-দিব্যানুভূতির কথা আছে তা ঋষিদের অভিজ্ঞতা থেকেই উচ্চারিত হয়েছে—এই বিশ্বাসের এবং প্রদ্বার মূল্য আছে নিশ্চয়ই। বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্—ঋষির এই ঈশ্বরীয় উপলব্ধির কথাকে আজগুবি ব’লে উড়িয়ে দেওয়া যুক্তির মুখোঃসপরা গোঁড়ামি ছাড়া আর কি? ঐ উপলব্ধিতে সকলেরই অধিকার আছে। কিন্তু ধর্মকে ঠিক ধর্মের পর্যাযুক্ত হ’তে হ’লে ঈশ্বরীয় উপলব্ধির মধ্যে যে-সত্য রয়েছে তা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয়ীভূত হওয়া চাই। হিন্দুধর্মের এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গিমার মধ্যে নিবেদিতার যুক্তিবাদী সত্যান্বেষী মন তৃপ্তি খুঁজে পেয়েছিলো।

বিদেশিনী হলেও নিবেদিতা প্রজ্ঞার শুভ্র আলোয় ভারতীয় সংস্কৃতির যথার্থ রূপটি অবলোকন করেছিলেন আর ভারতবর্ষের প্রাণ-পুরুষকে তিনি এমন ক’রেই চিনেছিলেন যে, সমস্ত হৃদয় দিয়ে, সমস্ত আত্মা দিয়ে, সমস্ত চিত্ত দিয়ে এ দেশকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। ভারত তার গীতা এবং উপনিষদ, রামায়ণ এবং মহাভারত, বুদ্ধ এবং রামকৃষ্ণ, হিমালয় এবং গঙ্গা, দোল এবং ভূগোঁৎসব, শ্রাদ্ধ এবং বিবাহ, আচার-অনুষ্ঠানের সমস্ত খুঁটিনাটি, সর্বোপরি তার শাস্ত্র-নয় সেবাপরায়ণা নারীজাতির চারিত্রিক মহিমা—সমস্ত কিছু নিয়ে নিবেদিতার চোখে অনুপম হয়ে দেখা দিয়েছিলো।

নিবেদিতা তাঁর গুরুদেবের মতোই বিশ্বাস করতেন, ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে এমন কিছু আছে যা ভারতের একেবারে নিজস্ব। এই সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য হ’চ্ছে তার ধর্মে, তার নৈতিক আদর্শগুলির মহিমায়। ভারতের দুই মহাকাব্যে এই মহিমময় নৈতিক আদর্শগুলিরই জয়গান। ভারতবর্ষ যদি তার নিজস্ব সংস্কৃতিতে বিশ্বাস হারিয়ে পশ্চিমের জীবনযাত্রা-প্রণালীর অনুকরণ করে তবে সেই আত্মঘাতী পরানুকরণ তার শিরে সর্বনাশ ডেকে আনবে,—এই সত্যো নিবেদিতার বিশ্বাস ছিলো অটুট। এই বিশ্বাস থেকেই তিনি তাঁর বহু লেখায়, বহু ভাষণে ভারতীয় সাহিত্যে যে একটি মহিমময় আদর্শবাদ আছে তার বিপুল মূল্য সম্পর্কে সচেতন করতে চেয়েছেন আমাদের। আমাদের গৃহজীবনের মধ্যে যে একটি সারল্য এবং শাস্তি আছে, আমাদের সমস্ত পূজা-পার্বণ-আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে সর্বভূতে প্রেমের এবং উচ্চতম আধ্যাত্মিক সত্যের যে একটি ছন্দোময় অভিব্যক্তি রয়েছে—তা আমাদের দৃষ্টির সামনে নব গৌরবে প্রতিভাত হয়েছে নিবেদিতার লেখনী-



প্রসূত প্রবন্ধগুলির এবং কঠিনিঃসূত ভাষণগুলির কল্যাণে। তিনি সত্যই লোকমাতা ছিলেন। মা যেমন ছেলের চোখের পিচুটি ধুইয়ে দেন, নিবেদিতাও তেমনি তাঁর মাতৃহস্তে আত্মবিশ্মৃত এই দুর্ভাগা জাতির চোখের পিচুটি যেন ধুয়ে দিয়েছেন। আমাদের ঐতিহ্যে, আমাদের আচার-অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছিলাম আমরা। নিজেদের পূর্বপুরুষদের কীর্তিকলাপে অশ্রদ্ধা, স্বদেশের অতীত ইতিহাসের উপরে কটাক্ষপাত, স্বজাতির আচার-অনুষ্ঠানগুলিকে বর্বরতার নিদর্শন মনে করা—আমাদের আত্মার পক্ষে এর চেয়ে তামসী রাত্রি আর কি হ'তে পারে?

তাই নিবেদিতা বিবেকানন্দের উপরে ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছিলেন: “এদেশে অর্থ-নৈতিক সমস্যা, সামাজিক সমস্যা, শিক্ষার সমস্যা—অনেক সমস্যা আছে। এদের গুরুত্বকেও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সব-চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে-সমস্যা তা হচ্ছে ‘How India should remain India’।” ভারতবর্ষ কেমন ক’রে ভারতবর্ষ থাকবে—এইটাই হোলো বড়ো সমস্যা। ভারতবর্ষ যাতে আপনার জাতিগত সংস্কৃতির গৌরবোজ্জ্বল স্বাতন্ত্র্যে প্রতিষ্ঠিত থেকে ইতিহাসের নাট্যলীলায় আপন ভূমিকাটি সর্গোরবে অভিনয় ক’রে যেতে পারে তার জন্য নিবেদিতা এদেশের মাতৃজাতিকে সন্বেদন ক’রে বললেন, “এই সুন্দরী ভারতভূমির কন্যা তোমরা প্রত্যেকে। তোমাদের সকলের প্রতি আমার ভালোবাসা গভীর। প্রাচ্যের মহৎ সাহিত্যগুলি তোমরা পাঠ করো, তোমাদের কাছে এই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ। পাশ্চাত্যের সাহিত্যগুলি এখন নাই বা পড়লে। তোমাদের সাহিত্য তোমাদের উন্নত করবে এই সাহিত্যকে তোমরা আঁকড়ে থাকো।

তোমাদের গৃহজীবনের সরলতা ও সংযমকে আঁকড়ে থাকো তোমরা। অতীতে তোমাদের গার্হস্থ্যজীবনে যে একটি শুচিতা ছিলো তা এখনো রয়েছে তোমাদের গৃহজীবনের একটি সারল্যের মধ্যে। এই শুচিতাকে তোমরা অক্ষুণ্ণ রাখো।”

ভারতীয় জীবন-নাট্যের অনুগম সুসমার কথা বলতে গিয়ে এক জায়গায় নিবেদিতা নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী পরিবেশণ করেছেন। কলিকাতার একটি দরিদ্র পল্লীতে নিবেদিতা তখন বাস করেন। পয়সা বাঁচানোর জন্য চলা-ফেরা করেন ট্রামে, নয় ঘোড়ার গাড়ীতে। এই সময়ে রাত্রিকালেও অনেক সময়ে নিবেদিতাকে গলির রাস্তায় যাতায়াত করতে হতো একাকিনী। সাহেব-পাড়ায় মাতাল ইংরেজ তাঁর মনে উদ্বেগের সঞ্চার করতো। ইংরেজসন্তান রাস্তায় মাতলামি করছে—এ দৃশ্যে নিবেদিতা খুবই বাথা পেতেন। খ্রীষ্টানপল্লী থেকে হিন্দুপল্লীতে এসে নিবেদিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন। আটমাস নিবেদিতা লেনে কলিকাতার একটি হিন্দুপল্লীতে শিক্ষয়িত্রীর জীবন কাটাবার পরও সেই আট মাসের মধ্যে মাতলামির একটি দৃশ্যও নিবেদিতার চক্ষুকে পীড়িত এবং চিন্তকে উদ্বিগ্ন করেনি। “In eight months of living in the poorest quarter of Hindu Calcutta, such a sight had been impossible.” হিন্দুপল্লীর এই স্বাতন্ত্র্য নিবেদিতার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো। নিবেদিতা আরও বলেছেন: “কোন হিন্দু—তিনি সমাজের যে শ্রেণীর অথবা সম্প্রদায়ের অথবা দলের হোন না—আমার কাছে বিশ্ব সৃষ্টি করেননি। আমার কোন অসুবিধার কথা তাঁদের কানে এলেই

নারী পুরুষ সবাই সেই অসুবিধা দূর করতে সচেষ্ট হ'তেন। গলির সব বাড়ীরই আমি যেন অতিথি ছিলাম। তাঁদের কাছ থেকে আহাৰ্য্য রোজই আসতো। তাঁদের বাড়ীর ফলমূলের ভাগ আমি নিতাই পেতাম। আমার বাড়ীতে অতিথি এলে তাঁরাই করতেন অতিথি-পরিচর্যার ব্যবস্থা। প্রেমের বশে এই যে আহাৰ্য্য তাঁরা পাঠাতেন এর জন্য আমার মনে গৰ্ব্ববোধ আছে, কৃতজ্ঞতার অনুভূতিও আছে। এই যে প্রেমের দান—এ যে কী মিষ্টি!”

এই যে আতিথেয়তা—এর মধ্যে নিবেদিতা দেখেছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকাশ। নিবেদিতা দেখেছিলেন ভারতবর্ষের জীবন-ধারার অণু-পরমাণুতে অনুসূত হ'য়ে আছে এমন এক সংস্কৃতি যা অতি প্রাচীন। ভারত-বাসীদের নৈতিক চরিত্রের এই বিকাশসাধনে, তাদের মধ্যে রুচিবোধের এই উন্মেষ ও বিস্তারে সকলের চেয়ে সাহায্য করেছে কিসের প্রভাব? অকুণ্ঠ ভাষায় নিবেদিতা এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বলেছেন, “জাতীয় মহাকাব্য দুখানির অধ্যয়ন।” নিবেদিতা বলেছেন : “এই দুইখানি মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত। আমাদের কাছে যেমন সেকস্পীয়ার, হিন্দু-

দের কাছে তেমনি রামায়ণ-মহাভারত। সেকস্পীয়ারের সঙ্গে প্রত্যেক ইংরেজের পরিচয় না-ও থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক হিন্দুই রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী জানে। রামায়ণ-মহাভারত একাধারে সেকস্পীয়ারের কাব্যরসে ভরা এবং বাইবেলের ধর্মভাবের পবিত্রতায় পরিপূর্ণ।”

ভারত আমাদের জন্মভূমি হ'লেও এদেশের অন্তরাস্ত্রার সঙ্গে আমাদের কয়জনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে? উপনিষদ আমরা কয়জন পাঠ করেছি? আমরা কবির কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলি বটে “মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র।” কিন্তু কেন ভারতবর্ষ মহিমার জন্মভূমি, তা জানবার জন্য প্রজ্ঞার যে আলো দরকার সে আলো কোথায়? নিবেদিতা প্রজ্ঞার মহাসম্পদে ঐশ্বর্যশালিনী ছিলেন। বিদেশিনী হয়েও ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মের মধ্যে তিনি প্রবেশ করেছিলেন। তাঁর গ্রন্থরাজির এবং ভাষণগুলির মুকুরে, সর্বোপরি তাঁর মহাজীবনের নির্মল দর্পণে আমরা ভারতবর্ষের যে-রূপটিকে প্রতিফলিত দেখেছি, অনির্বচনীয় তার মহিমা। তিনি আমাদের শিখিয়েছেন জন্মভূমিকে ভালোবাসতে।

# বর্তমান গণশিক্ষায় প্রাচীন শৈলী

অধ্যাপক ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী

শিক্ষার ওপরই নির্ভর করে সভ্যতার অগ্রগতি। উন্নতিকামী দেশগুলিতে সর্বাঙ্গীণ সমুন্নতির জন্য শিক্ষাব্যবস্থার ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব প্রদান করা হয়। দৈহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ—প্রাচুর্যের উৎপাদন এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থাপনা কলাগ-রাষ্ট্রের আজকাল সর্বজনস্বীকৃত কর্তব্য। বিশেষতঃ, যে গণতান্ত্রিক ভারতের সরকার মনীষী লিঙ্কনের ভাষায়—“Government of the people, by the people, 'or the people”, সে দেশে গণশিক্ষার সার্থক রূপ একান্ত অপেক্ষিত।

ভারতীয় সভ্যতায় জ্ঞানসাধনার নিত্য প্রয়োজনীয়তা সনাতন কাল থেকেই স্বীকৃত। প্রতিটি গৃহীর দৈনন্দিন অবশ্যকরণীয় পঞ্চ-মহাযজ্ঞের মধ্যে একটি হ'ল ব্রহ্মযজ্ঞ তথা বেদপাঠ তথা নিত্য শাস্ত্রপাঠের মাধ্যমে জ্ঞানের কিছুটা অনুশীলন। জ্ঞানদীপ্ত এবং সমুন্নত-চরিত্র নাগরিকই রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। শিক্ষা ব'লতে ভারতবর্ষ কোনো গ্রন্থপাঠের দ্বারা অর্থোপার্জনের বিশেষ কৌশলকে আয়ত্ত করা কখনো বোঝায়নি। বর্তমানে শিক্ষা হচ্ছে “জীবিকা কেন্দ্রিক”, “জীবন-কেন্দ্রিক” নয়। এখন শিক্ষাগ্রহণ ভালো ক'রে পাশ করার জন্য। ভালো ক'রে পাশ করা ভালো চাকরী পাবার জন্য। ভালো চাকরী ক'রে প্রভূত অর্থ উপার্জন ক'রে জীবন-ধারণের মান উন্নত করাই আমাদের লক্ষ্য। ভালো খাওয়া, ভালো পরা এবং ভালো ঘরে থাকাই আমাদের উন্নত জীবনের লক্ষণ। মোটামুটি, উদর এবং

চর্মকে পরিচূড়ন করাই হ'ল আমাদের আধুনিক শিক্ষা-সাধনার লক্ষ্য। উন্নত মনুষ্যত্ব অর্জন নয়, উন্নত জীবন-মান তথা high standard of lifeই হচ্ছে আমাদের বর্তমান শিক্ষার লক্ষ্য। গীতার কথায় বলা চলে—

“আশাপাশ-শতৈর্বন্ধাঃ কামক্ৰোধপরায়াণাঃ।

ঈহস্তু কামভোগার্থমন্যায়ৈনার্থসঞ্চয়ান্ ॥”

এই তো আমরা ক'রে চলেছি। দেশে আজ চতুর্দিকে অসংখ্য স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়-সমাজ-শিক্ষাকেন্দ্র লক্ষ লক্ষ অর্থের ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। প্রতি বৎসর জ্যামিতিক গতিতে পাশ করা লোকের হার বেড়ে চলেছে। অথচ, দেশে মনুষ্যত্বের এমন সার্বিক অভাবে আমরা আবার হুশিচ্ছিত কেন, ভাববার বিষয়।

তা'হলে দেখছি, প্রচলিত শিক্ষা আমাদের অভাব মেটাতে পারেনি। প্রথমতঃ, এই শিক্ষা রুত্তিমুখীন, মনুষ্যত্বমুখীন নয়। দ্বিতীয়তঃ, এই শিক্ষা বৈতনিক এবং আড়ম্বর-ও জটিলতা-পূর্ণ ব'লে দেশের আপামর জনসাধারণ এই শিক্ষার সুযোগ নিতে পারেন না। বেতন দিয়ে পড়ার সামর্থ্য এই দেশে অধিকাংশ লোকের নেই। তত্পরি, বিদ্যালয়গুলি বিশেষ স্থানে এবং বিশেষ সময়ে চালু থাকায় উদয়াস্ত কর্মরত সাধারণ জনগণ তার সুযোগ নিতে পারেন না। আজকাল কোথাও জনগণকে শিক্ষিত ক'রে তুলতে হ'লে সর্বাগ্রে প্রয়োজন একটি বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা। বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজন একটি নিজস্ব জমি, তার ওপর একটি বাড়ি, তাতে অনেকগুলি কক্ষ, কিছু

চেয়ার-টেবিল বেঞ্চি প্রভৃতি আসবাব, কয়েকজন শিক্ষক, অগ্নি কয়েকজন সহায়ক কর্মী, তাঁদের নিয়মিত দক্ষিণার ব্যবস্থা, আবার একটি সংরক্ষিত ধনভাণ্ডার ( reserve fund )। এই সর্বের জন্য প্রভূত অর্থের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। তাই, ছাত্রদের কাছ হ'তে বেতন এবং সরকারী অনুদানের ওপর নির্ভর ক'রে এই সব কেন্দ্রগুলি চলে। অভিভাবক এবং সরকারেরও আর্থিক দুর্গতির জন্য বিদ্যালয়গুলির বায়ানুকূল আয় হয় না। ফলে অধিকাংশ বিদ্যালয়ের কী হ্রবস্থা তা শিক্ষক এবং পরিচালকবর্গ মর্মান্তিক-ভাবেই জানেন। ছাত্রেরা বেতন দিতে গিয়ে অভাবে পড়ে, তাই তারা ক্ষুব্ধ। শিক্ষকগণ নিয়মিতভাবে বাঞ্ছিত দক্ষিণা যথাযথ পান না। তাই, তাঁরা অসন্তুষ্ট। একে তো অর্থের এবং সময়ের অভাবে জনগণের বৃহত্তম অংশ বিদ্যালয়ের সুযোগ নিতে পারেন না। আর, যে সৌভাগ্যবান ক্ষুদ্রতম অংশটি পারেন, তাঁরাও পূর্ণ প্রাপ্য পেয়ে ওঠেন না। আবার, যেটুকু পান, তাতে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন হয় না, হয় বিতোপার্জনের নৈপুণ্যশিক্ষামাত্র। এই সমস্যাগুলির সমাধানে প্রাচীন ভারতের শিক্ষণশৈলী কতটা সমর্থ, আলোচনা ক'রে দেখা যেতে পারে।

আমাদের দেশে চিরকালই শিক্ষা ছিল জীবন-মুখী, জীবিকা-মুখী নয়। আমাদের কথা—“না বিদ্যা না বিমুক্ত্যে”—যা মানুষের মনের মুক্তি ঘটাতে পারবে, সকল সংকীর্ণতা এবং মোহ থেকে মুক্ত ক'রে মনুষ্যত্বের মহত্ব ভাষার ক'রে তুলবে, সেইটিই তো বিদ্যা। এই মহতী বাণীটি যদিও পশ্চিম-বঙ্গ মধ্যাশিক্ষা পর্ষদের seal-এর ভিতর অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত রয়েছে, তার যথার্থ্য শিক্ষাসংস্কারকালে কতটুকু রক্ষিত হয়, ভাববার বিষয়। প্রসঙ্গতঃ, উপনিষদের সেই অনবদ্য

সমাবর্তন-ভাষণটি বিশেষ ক'রে স্মরণীয়। নবভারতের প্রাণপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ তাই শিক্ষা সম্বন্ধে ব'লেতে গিয়ে ব'লেছিলেন—  
“Education is the manifestation of the perfection already in man.”  
—মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা প্রসূপ্ত হ'য়ে আছে, তাকে জাগ্রত করাই হ'চ্ছে শিক্ষা। আগে মানুষ হোক, তারপর সে ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, অধ্যাপক, ব্যবসায়ী যাই হ'তে চায়, তাই হবে। কিন্তু, এখন আমরা প্রায় গোড়া থেকেই বিশেষীকরণ বা স্পেশালাইজেশন্ টিক ক'রে নিয়ে যে রুত্তিতে সে যাবে, তাই তাকে করবার ব্যবস্থা করি। মানুষ করার কথা ভাবি না। তাই, ভালো ইঞ্জিনিয়ার, দক্ষ চিকিৎসক, পণ্ডিত অধ্যাপক প্রভৃতি যথেষ্ট আজকাল সমাজে মেলে। মেলে না শুধু ভালো মানুষ। আমাদের শিক্ষা এক-সঙ্গেই ছিল formative ও informative। এখন তো শুধু informative। অত্যধিক ভোগাসক্তিতে শিক্ষার ঐ গোড়ার কথাটি ভুলে যাবার জগ্রে আজ সারা সমাজে মনুষ্যত্বের এমন অত্যন্তাভাব উৎকটভাবে প্রকটিত হ'য়ে উঠেছে।

দ্বিতীয়তঃ, সর্বজনীনভাবে গণশিক্ষার যে একটি অর্পূর্ব ব্যবস্থা ভারতে ছিল, জগতে কোথাও এমনটি দেখা যায়নি। এখন আমরা বাড়ী ক'রতে plan তথা পরিকল্পনা করি, দেশের অর্থনৈতিক প্রগতির জন্য পরিকল্পনা করি, পথঘাটের জন্য পরিকল্পনা করি। আধুনিক যুগে দ্রুত সুফল পাবার জন্য planned way-তে অর্থাৎ পরিকল্পিত ভাবেই অগ্রসর হওয়া রীতি। তাইতো এতো পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ঘট। প্রতীচা থেকে এই পরিকল্পনার রীতি আমরা শিখেছি,

স্বাধীনোত্তর ভারতে progress তথা প্রোগ্রসসতার জন্য প্রয়োগ ক'রছি। আমাদের ঋষিণিতামহেরা কিন্তু এই পরিকল্পনা শুরু ক'রতেন একেবারে জীবনকে নিয়েই। পরিকল্পিত সমাজের জন্য চাতুর্ভূষণ্য এবং পরিকল্পিত জীবনের জন্য তাঁরা গ্রহণ ক'রেছিলেন চতুরাশ্রম। বর্তমানে সমাজ এবং ব্যক্তিজীবনের কোন পরিকল্পনা নেই, পরিকল্পনা আছে তার ভোগের উপকরণের। কিন্তু, সনাতন ভারতের প্ল্যানিং আরম্ভ হ'য়েছিল সমাজ এবং ব্যক্তিকে নিয়েই। তার ফলে বহু আঘাতেও এতকাল ধ'রে ভারতীয় সমাজব্যবস্থা এবং ব্যক্তিজীবন এখনো পুরো ভেঙে পড়েনি। এই যে চতুরাশ্রম, তার প্রথমটি হ'চ্ছে ব্রহ্মচর্য। জীবনের এই প্রথম দিকটায় সবাইকে গুরুগৃহে গিয়ে ব্রহ্মচর্য আশ্রমে বাস ক'রতে হ'ত। ফলে সুগঠিত দেহ, জ্ঞানোন্নত মন এবং পরিশীলিত চরিত্রের অধিকারী হ'য়ে সবাই সংসারে কর্মজীবনে প্রবেশ ক'রত। আজো শিক্ষার শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা হ'চ্ছে অবৈতনিক এবং আবাসিক। প্রাচীন ভারতীয় ঋষি-শাসিত সমাজে সুচিন্তিত এবং পরিকল্পিত ব্যবস্থার মাধ্যমে সবাই এই অবৈতনিক এবং আবাসিক শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ ক'রতে পারতো। সংস্কৃত টোল-চতুষ্পাঠীতে সেই পদ্ধতিটিই এখনো অমূল্য হ'য়ে চ'লেছে। অনাড়ম্বর এবং অবৈতনিক হওয়ার জন্যে টোলে পড়বার সুযোগ সবাই গ্রহণ ক'রতে পারে। আর, টোলের প্রতিষ্ঠার জন্য বিপুল অর্থেরও কোন প্রয়োজন নেই। যদিও এই চতুষ্পাঠীলব্ধ শিক্ষার দ্বারা বর্তমানে অর্থোপার্জনের বিশেষ কোন কৌশল আয়ত্ত করা যায় না, তবুও দুর্বল মনুষ্য সহজেই লাভ করা যায়। স্বাধীনোত্তর ভারতে এই

নিয়ে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ঘটনা বিবৃতি করা হ'চ্ছে।

১৯৪৭-এ দেশবিভাগের অনিবার্য পরিণতিতে রংপুরের একজন টোলের পণ্ডিত সনকেশ্বর স্মৃতিতীর্থ কোচবিহারের নাদিরহাটে গিয়ে বাড়ী করেন। প্রতিবেশী সব স্থানীয় কোচ উপজাতির লোক। তাঁরা কৃষিজীবী। স্কুল-কলেজের পাট ওখানে নেই। শিক্ষার আলো থেকে তাঁরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত। নৈতিক মানও খুব উন্নত নয়। নতুন ক'রে স্কুলে গিয়ে পড়বার মতো অর্থ, সময় এবং ইচ্ছা কোনটাই তাঁদের নেই। টোলের পণ্ডিত মশাই এই পরিবেশে মনকে মানিয়ে নিতে পারছেন না। অথচ অনুগ্রহ গিয়ে বাড়ী করার মতো আর্থিক সামর্থ্যও তাঁর নেই। তাই ভাবলেন, এই অজ্ঞলোকগুলোকেই শিক্ষিত ক'রে তোলা যায় কিনা চেষ্টা ক'রে দেখা যাক। তিনি স্থানীয় কোচ অধিবাসিগণকে বোঝালেন যে, তাঁরা আসলে ক্ষত্রিয় এবং ক্ষত্রিয়েরা সদাচারসম্পন্ন ও সুশিক্ষিতই ছিলেন পূর্বে। বর্তমানে নিজেদের ঐতিহ্য ভুলে অশিক্ষার অন্ধকারে থেকে সদাচার বর্জন ক'রে শোচনীয় জীবন যাপন ক'রছেন। তাঁদের আত্মচেতনা জাগ্রত ক'রতে চেষ্টা ক'রলেন তিনি। সাড়াও পেলেন কিছুটা। জাগলো তাঁদের মধ্যে লেখাপড়ার আগ্রহ, শাস্ত্রজ্ঞানের জিজ্ঞাসা। কিন্তু পড়ার স্কুল নেই; স্কুল ক'রে দিলেও বেতন দেবার সামর্থ্য নেই এবং সময়ও নেই। মাঠে চাষ ক'রবেন, না ১১টা হ'তে ৪টা পর্যন্ত স্কুলে কাটাবেন। এই রীতিতে অনভ্যাসে ইচ্ছাও তাই নেই।

এই অবস্থায় পণ্ডিত মশাই টোলের শৈলী নিয়ে নিরীক্ষায় নামলেন। টোলে মাইনে দিতে হয় না। সময়েরও বাঁধাবাঁধি নেই।

মাঠের মাঝখানে নগ্নগাত্র নগ্নপদ পণ্ডিত মশায় হাতে সংস্কৃত পুঁথি নিয়ে ব'সে থাকতেন। চার পাশের মাঠে চাষে-রত চাষীরা একবার ক'রে তাঁর কাছে এসে একটি ক'রে সূত্র শুনে নিয়ে আরুতি ক'রতে ক'রতে হাল-গোরু নিয়ে একবার মাঠ ঘুরে আসছেন। আবার, আর একটি সূত্র আরুতি ক'রতে ক'রতে আবার একবার মাঠ ঘুরে আসছেন। এমনি ক'রে চললো তাঁদের অধ্যয়ন। এইভাবে অনাড়ম্বর ভাবে পণ্ডিত মশায়ের অনলস পরিশ্রমে এবং নীরব সাধনায় সেখানে **ক্ষাত্রচতুষ্পাঠীর** নামে বহু কৃষিজীবী কোচ-টোলার বিভিন্ন পরীক্ষায় পাশ ক'রেছেন; কাব্য, ব্যাকরণ, পুরাণ, স্মৃতির রাজ্যে তাঁরা প্রবেশ ক'রেছেন। শাস্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে মনে তাঁদের জেগেছে ধর্মজিজ্ঞাসা। একশটি গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে একশ হরিশভা। সপ্তাহান্তে তাঁরা সেখানে মিলিত হ'য়ে নিজেদের ধর্ম, আচার, ঐতিহ্য নিয়ে আলোচনা করেন। হরিশভা-গুলির কেন্দ্রীয় সংগঠন “ধর্মপ্রচারিণী সভা” প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে তপস্বীতলায়। চার দিন ধ'রে অনুষ্ঠিত হয় তার বার্ষিক বিরাট উৎসব। বহু সহস্র নরনারী দুদিনের পথ পর্যন্ত হেঁটে এসে সেখানে যোগদান করেন। চালের মুষ্টি-ভিক্ষায় নির্বাহিত হয় সব ব্যয়। ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ, ভারতবিশ্বাত চিকিৎসক, বরণ্য মনীষী ডঃ নলিনীরঞ্জন সেন-গুপ্তের আনুকূল্যে বর্তমান লেখকের সৌভাগ্য হ'য়েছিল গত ফাল্গুন মাসে সেখানে আহূত হ'য়ে সংস্কৃতে ও বাংলায় ভাষণ দেবার। ভারতের জাতীয় সংহতি, সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা, ভারতের জাতীয় ঐতিহ্য, হিন্দুধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থা প্রভৃতি ছিল ভাষণের বিষয়। বিকেল চারটা হ'তে রাত দশটা পর্যন্ত সভাস্থলে

প্রশান্তভাবে উপস্থিত কয়েক সহস্র শ্রদ্ধালু নরনারীকে উপস্থিত থাকতে দেখতাম। কেবল বুদ্ধ নয়, তরুণ, প্রৌঢ় এবং নারীরাও আছেন যথেষ্ট সংখ্যায়। ছয় ঘণ্টা ধ'রে চলছে এমন সভায় একটু গুঞ্জন কখনো শুনিনি। নারীরা সেখানে পর্দানশীন নন। তাঁরা সেখানে স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করেন। তিন দিন সেখানে বাস ক'রেছি। কিন্তু কোনো নারীকঠম্বর শুনেছি ব'লে মনে হয় না। তরুণদেরো কোনো উচ্চ কঠ এবং অপশব্দ শুনিনি, দেখিনি কোনো অশালীন ব্যবহার। এমন পরিশীলিত জীবনের চিত্র জীবনে বড় আর দেখিনি। শ্রদ্ধা এবং আন্তরিকতার তো কথাই নেই। চুরি, ডাকাতি, মারামারি সেখানে নেই। কোচ-চাষীরা তাঁদের এক এক জনের বাড়ী নিয়ে যেতেন এবং আপনা-থেকেই বলতেন যে সংস্কৃত-নির্ভর, পরিশীলিত, ধর্মনিষ্ঠ জীবন-যাপনের ফলে তাঁদের জাগতিক অদ্ভুতদয়ও বেশ হ'য়েছে। যাদের ছিল আগে খড়ের চাল, এখন ক্রমশঃ তাঁদের টিনের চাল হ'য়েছে। ছাব্বিশ বছর বয়স্ক অন্ধ যুবক সম্পূর্ণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মুখস্থ ব'লছে। “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্” দেখলাম মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। সংস্কৃতজ্ঞান মূলে থাকায় বাংলা ভাষায় এই কৃষিজীবী কোচ-দের যে অধিকার দেখেছি, আমাদের বাংলায় এম্-এ পাশ করা অনেকেরই তা নেই। আর, সদাচার ও নীতিজ্ঞানের দুর্লভ অস্তিত্ব তাঁদের ক'রেছে মহনীয়। Dictum of the 7th Earl of Shaftsburyর কথায়—

“Education without instruction in religion and morals would merely create a race of clever devils.”—  
ধর্ম- এবং নীতিবর্জিত শিক্ষা কেবল কতগুলি চতুর দুর্বৃত্তকেই সৃষ্টি করে।

স্বাধীনতার পর দেশের মানুষকে শিক্ষিত ক'রে তোলার জন্য কত স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়-সমাজশিক্ষাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই দরিদ্র-দেশের লক্ষ লক্ষ টাকা তাতে ব্যয় করা হচ্ছে ধর্ম এবং নীতিকে সম্বন্ধে পরিহার ক'রে আর সর্ববিধ বিষয়ে সাড়শ্বরে সেখানে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। অথচ, সেখানে ধারা শিক্ষিত হ'য়ে এসেছেন এবং ধারা হ'চ্ছেন, তাঁদের একটা বিরাট অংশের কর্মের দ্বারা সমাজের শাস্তি আজ ব্যাহত। সরস্বতীর কমল বন আজ কিছু কিছু রাজনৈতিক মত্ত হস্তীর শুণ্ডাংশে বিপর্যস্ত। ছুতোনাভায় বিক্ষোভ এবং ধর্মঘট করাই অনেক ছাত্রগোষ্ঠীর আজ মর্যাদালাভের একমাত্র উপায়ে পর্যবসিত হ'য়েছে। প্রতিটি বিক্ষোভের (যার অনেকগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিদ্যাকেন্দ্রের দূরতম সম্পর্কও নেই) সময় দেশের এই শিক্ষিতগোষ্ঠী যেভাবে দরজা-জানালা এবং আসবাবপত্র ভাঙেন, ল্যাবরেটরীর ক্ষতিসাধন করেন এবং সেখানকার প্রধানের ওপর মানসিক এবং কে'থাও কোথাও দীর্ঘ সময় ধ'রে ঘেরাও ক'রে রেখে দৈহিক উৎপীড়ন এবং বাচিক নির্যাতন করেন, তা বাইরের অন্য কেউ যদি করতো সে দুর্ভাগ্য ব'লে পরিগণিত হ'ত এবং আইন অনুসারে দণ্ডিত হ'ত। অশালীন বিক্ষোভের অশোভন প্রকাশে অনেক বিদ্যাকেন্দ্র আজ শাস্তিকামী সজ্জনের দুস্ত্রবেশ হ'য়ে প'ড়েছে। এই ছিন্নমস্তার ভূমিকার অভিনয়ে কোন্ ইন্ট তাঁরা লাভ ক'রবেন, সেটা তাঁরা তখন ভেবে দেখেন না। দলবদ্ধির উন্মাদনায় উল্লসিত কোন কোন ব্যক্তি এই মতিচ্ছন্নতাকে নেতৃত্ব দিয়ে এবং কেউ কেউ অন্ধ ধ্বতরাষ্ট্রের ভূমিকায় নিজস্বভাবে অভিনয় ক'রে তরুণ সম্প্রদায়ের এবং দেশের চূড়ান্ত ক্ষতিসাধন ক'রে চলেছেন।

তারুণ্যের এই অপচয়ে দেশের মহতী বিনষ্ট। এই দরিদ্র দেশের বহু অর্থ ব্যয় হয় এই সুশিক্ষিত দেশদরদীদের কৃতকর্মের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত বিদ্যাকেন্দ্রগুলির ভগ্নকঙ্ক, আসবাবপত্র এবং যন্ত্র-রাজির পুনর্নির্মাণে, যার ভগ্নাংশ দিয়ে বহু দরিদ্র ছাত্রের নিঃশুল্ক শিক্ষার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। হালের এক একটি ছাত্র-আন্দোলনের ফলে ছাত্রদের নিজেদের এবং সামগ্রিকভাবে দেশের অর্থনৈতিক ক্ষতি কত হয়, তার পরিসংখ্যান প্রকাশিত হ'লে শিউরে উঠতে হবে। যাহোক, এইভাবে ধর্ম- এবং নীতিবর্জিত শিক্ষার সুফল (?) আমরা নিতাই ভোগ ক'রছি। স্বাধীনতার পর বাইশ বছর ধ'রে বহু অর্থের বিনিময়ে এই বৈতনিক, জাঁকজমকপূর্ণ, সম্বন্ধে ধর্ম- এবং নীতিবর্জিত অথচ অন্য সর্ববিধ বিষয়যুক্ত শিক্ষার ফলে ধারা পূর্বে সং ছিলেন, তাঁরাও আজ পরিবর্তিত হ'তে চ'লেছেন।

আর বিপরীত চিত্র দেখে এলাম কোচ-বিহারের পল্লীতে। বাইশ বছর পূর্বে ধারা ছিল অসং, ধর্ম-ও নীতিনির্ভর, শুধুমাত্র অনাড়ম্বর টোলের সংস্কৃত শিক্ষার দ্বারা তারা আজ মনুষ্যত্বের দুর্লভ মহিমায় ভাস্বর। “এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন”—এ তো আমার চোখে দেখা বর্তমানের ঘটনা। গীতোক্ত শ্রদ্ধা, ভগ্ন-পরতা ও ইন্দ্রিয়সংযমের সহায়ে প্রণিপাত, পরিগ্রহ এবং সেবার দ্বারা তাঁরা অর্জন করেছেন সত্যিকারের জ্ঞান। টোলের সংস্কৃতশিক্ষা-শৈলী সত্যিকারের গণশিক্ষার ক্ষেত্রে আজও কত ফলপ্রসূ, এ তো তারি নিদর্শন।

শিক্ষাক্ষেত্রে সংস্কৃতির প্রয়োজনীয়তা নিয়ে ক্রান্তদর্শী শিক্ষানেতা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি অনুধাবনীয়।—

“ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিন্তা, সেটার

আশ্রয় সংকুত ভাষায়। এই ভাষার তীর্থপথ দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব। তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য আমার মনে দৃঢ় ছিল।...সংকুত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে, তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, বিশ্ব-প্রকৃতির মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তকে মর্যাদা দিয়ে থাকে।”

(আশ্রমের রূপ ও বিকাশ)

“শিক্ষার স্বাস্থ্যকরণ” প্রবন্ধে টোলের অনাড়ম্বর শিক্ষাশৈলীর প্রশংসায় তিনি বলছেন—

“আন্তরিক সত্যের দিকে যা বড়ো, বাহ্য-রূপের দিকে তার আয়োজন আমাদের বিচারে না-হলেও চলে অন্ততঃ এককাল সেই রকমই আমাদের মনের ভাব ছিল।...অত্যন্ত সত্য, নিত্যন্ত স্বাভাবিক, অথচ মত্ত ক’রে চোখে পড়ে না এদেশের সনাতন সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই।...সেখানে বিদ্যাদানের চিরন্তন ব্রত দেশের অন্তরের মধ্যে অলিখিত অমুশাসনে লেখা। বিদ্যাদানের পদ্ধতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজন্ম, তার সরলতা, গুরুশিষ্যের মধ্যে অকৃত্রিম হৃদয়তার সম্বন্ধ সর্ব-প্রকার আড়ম্বরকে উপেক্ষা ক’রে এসেছে, কেননা সত্যই তার পরিচয়।

যুগপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ শিক্ষার ক্ষেত্রে বারবার সংকুত এবং তদাপ্রিত আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজনের কথা ঘোষণা ক’রে গেছেন।—

“সংকুত শিক্ষায় সংকুত শব্দগুলির উচ্চারণ-মাত্রেই জ্ঞাতির মধ্যে একটি গৌরব, একটি শক্তির ভাব জাগিবে।...আমি ধর্মকে শিক্ষার ভিতরকার সার জিনিস বলিয়া মনে করি।”

(শিক্ষাপ্রসঙ্গ)

তাই, এই প্রগতিবাদী সন্ন্যাসী শিক্ষানেতাদের জানিয়েছেন উদাত্ত আত্মান—

“Before flooding India with socialistic and political ideas, first deluge the land with spiritual ideas. The first work that demands our attention is that the most wonderful truths confined in our Upanishads, in our scriptures, in our Puranas, must be brought out.”

সংকুতকে অবজ্ঞা ক’রে ধর্ম-ও নীতিহীন শিক্ষা প্রবর্তিত ক’রে আমরা প্রগতির পথে কতটুকু অগ্রসর হ’য়েছি তা আজীবন শিক্ষাত্রুতী, বাংলার নব জাগৃতির অন্যতম নায়ক, ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীদের অন্যতম মুখ্য পুরুষ, ব্রাহ্ম মনীষী রাজনারায়ণ বসুর সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যপ্রকাশক কথাগুলি আজ কি আরো বেশী ক’রে মনে পড়ে না!—

“যখন আমরা শারীরিক বলবীৰ্য হারা-ই-তেছি, যখন দেশীয় স্তম্ভহং সংকুত ভাষা ও শাস্ত্রের চর্চা হ্রাস পাইতেছে, যখন দেশীয় সাহিত্য ইংরেজী অনুকরণে পরিপূর্ণ, যখন দেশের শিক্ষাপ্রণালী এত অপকৃষ্ট যে, তদ্বারা বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ না হইয়া কেবল স্মৃতিশক্তির বিকাশ হইতেছে; যখন বিদ্যালয়ে নীতি-শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে না, যখন চতুর্দিকে পানদোষ, অসরলতা, স্বার্থপরতা ও লুপ্ত-শ্রিয়তা প্রবল, যখন আমাদের রাজ্যস্বত্বীয় অবস্থা শোচনীয়, বিশেষতঃ যখন ধর্মের অবস্থা অত্যন্ত হীন, তখন গড়ে আমাদের উন্নতি কি অবনতি হইতেছে, তাহা মহাশয়েরা বিবেচনা করুন।”

(আত্মপরিচয়—রাজনারায়ণ বসু, পৃঃ-১৩২)

কেবল বিভার্জনের যে শিক্ষা আমরা প্রবর্তিত ক’রেছি, তাতে “বিস্তের” ভাণ্ডার পূর্ণ হ’লেও বিস্ত থেকে যাচ্ছে “চিন্তের” ভাণ্ডার। উপ-নিষদের বাণী “ন বিস্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ;”— আজ ঠেকে হ’লেও আমাদের শেখা প্রয়োজন। মৈত্রেয়ীর কঠে কঠ মিলিয়ে আজ আমাদের আবার বলার দিন এসেছে—“যেনাহং নাস্তুত্য় স্তাং কিমহং তেম দুর্ধাম্।”



## শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

প্রায় ৩০ বৎসর আগে একটি সভায় যোগ দেবার জন্য আহূত হয়ে আমি সঙ্গীক এলাহাবাদ গিয়েছিলাম। ওখানকার ভাইস চ্যান্সেলার (Vice-Chancellor) শ্রীহরিশচন্দ্র ব্যানার্জীর বাড়ীতে ছিলাম। তাঁর বৃদ্ধ পিতা শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র ব্যানার্জী—অবসরপ্রাপ্ত দেসল-জজ—ঐ বাড়ীতেই থাকতেন। আমি সারা দুপুরই প্রায় বাইরে থাকতাম।

একদিন বিকালে বাড়ী ফিরে দেখি, আমার স্ত্রী খুব বিষণ্ণভাবে বসে আছেন। তাঁর মুখে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে আমিও খুব আশ্চর্য বোধ করলাম। ব্যাপারটা যা ঘটেছিল সংক্ষেপে বলছি।

আমার স্ত্রীর সঙ্গে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী প্রভৃতি কয়েকখানি বই ছিল। দুপুরে ঐ বইগুলি বারান্দায় একটি টেবিলের উপর রেখে তিনি একখানা বই পড়ছিলেন। হঠাৎ বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু এসে দুই-একখানা বই উল্টে দেখে বললেন, ‘আপনি এই সব বই পড়েন? এর মধ্যে তো অনেক ভুল ভ্রান্তি আছে।’ আমার স্ত্রী বলড়ে দীক্ষা নিয়েছিলেন; সুতরাং তিনি খুব দুঃখিত হয়ে বললেন, ‘আপনি ঠাকুর ও স্বামীজীর সম্বন্ধে এই রকম কথা বললেন!’ জ্ঞানবাবু বললেন, ‘স্বামীজী তো বিলেতে ম্যাক্সমুলারের কাছে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কেশবচন্দ্র সেনের সম্বন্ধ নিয়ে অনেক কথা বলেছেন যা ঠিক নয়। তাছাড়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতে ঠাকুর সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে তার অধিকাংশই কাল্পনিক। আমি বই লিখে এসব প্রমাণ করেছি,’ ইত্যাদি।

ব্যাপারটি শুনে আমি জ্ঞানেন্দ্র বাবুকে বললাম, ‘দেখুন, আপনার কথায় আমার স্ত্রীর মনে খুব আঘাত লেগেছে, কারণ তিনি ঠাকুর ও স্বামীজীর ভক্ত। আপনি আর এ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে কোন আলোচনা করবেন না—এটি আমার বিশেষ অনুরোধ।’ জ্ঞানেন্দ্র বাবু বললেন, ‘আপনি ঐতিহাসিক, সুতরাং যা সত্য তা যতই বেদনাদায়ক হোক তা অবশ্য স্বীকার করবেন।’ আমি বললাম যে, আমি ইতিহাসের চর্চা করি, কিন্তু আমার স্ত্রী ঐতিহাসিক নন, তিনি ভক্ত, সুতরাং তাঁকে তাঁর ধর্মবিশ্বাস ও ভক্তি নিয়ে থাকতে দিন—এ সকল অপ্রিয় আলোচনা হলে তাঁর পক্ষে এ বাড়ীতে থাকার অসুবিধা হবে।

পরদিন সকালে জ্ঞানেন্দ্র বাবু কয়েকখানা বই এনে আমার হাতে দিলেন। এর মধ্যে একখানা বই তাঁরই লেখা—Keshab Chandra and Ramkrishna। আমাকে ঐ বইটি বিশেষ করে পড়তে বললেন। চারি শত পৃষ্ঠার এই বইখানির প্রতিপাত্ত বিষয় : (১) কেশবচন্দ্র সেন শ্রীরামকৃষ্ণ দ্বারা কোনরকমে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন—এই প্রচলিত ধারণাটি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, (২) স্বামী বিবেকানন্দ ইচ্ছে করেই ম্যাক্সমুলারকে এমন সংবাদ দিয়েছিলেন যাতে ঠাকুরের ও তাঁর সম্প্রদায়ের মহিমা বৃদ্ধি পায়, (৩) শ্রীরামকৃষ্ণকে কেউ চিনত না—কেশবচন্দ্রই তাঁকে প্রথমে জনসমাজে পরিচিত করেন—ইত্যাদি ইত্যাদি। অত বড় বই আমার পক্ষে পড়া তখন সম্ভব ছিল না—বিশেষতঃ উল্টে পাণ্টে খেঁটু দেখলাম তাতে তাঁর মন্তব্যগুলি

ও তাঁর ভাষা দেখে আমার খুবই খারাপ লাগল এবং পড়বার বিশেষ ইচ্ছাও রইল না।

সন্ধ্যাবেলায় জ্ঞানবাবু তাঁর বই সম্বন্ধে আমার মতামত জানতে চাইলেন। আমি বললাম যে, অত বড় বই আমার পক্ষে পড়ে শেষ করা সম্ভব হয়নি। তিনি বললেন, ‘আচ্ছা, ও বইখানি আপনি নিয়ে যান—ভাল করে পড়ে আপনার মতামত লিখবেন।’

আমি বললাম, ‘তাই করব। কিন্তু সত্যের অনুরোধে আপনাকে একটা কথা বলে রাখি। আমার বাবা যৌবনে কেশবচন্দ্র সেনের ভক্ত ছিলেন। আমার বাল্যকালে তাঁর কাছে শুনেছি যে, যখন কেশব সেন শেষ বয়সে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে কালীপূজা করতে আরম্ভ করলেন, তখন তিনি এবং আরও অনেকে বিরক্ত হয়ে তাঁর দল ছেড়ে দিলেন।’

এইটুকু বলে আমি বললাম যে, যদিও তখন আমার বয়স খুবই কম তবু বাবার সে কথাটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। অবশ্য বাবার ধারণা ঠিক ছিল কিনা এবং কেশবচন্দ্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হওয়া কতটা যুক্তিযুক্ত ছিল তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়, কিন্তু ছেলেবেলায় শোনা আমার বাবার কথা থেকে এটুকু বোঝা যায় যে, কেশবচন্দ্র সেন জীবিত থাকতেই অনেকের একটা ধারণা জন্মেছিল যে, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে কেশবচন্দ্রের ধর্মমতের বিশেষ পরিবর্তন হয়েছিল। এবং মনে রাখতে হবে, বাবা যে সময়কার কথা বলেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ তার অনেক বছর পরে ম্যাক্সমুলারের কাছে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বিবরণ দিয়েছিলেন।

জ্ঞানবাবু আমার কথায় খুব খুশী হলেন না, তবে বললেন, ‘আচ্ছা, আপনি আমার বইখানি ভাল করে পড়ে দেখবেন। আশা করি

আপনার মত বদলাবে।’ আমি তাঁর বইখানি গ্রহণ করলাম এবং কথা দিলাম যে অবসরমত ভাল করে পড়ে দেখব।

তারপর অনেক বছর চলে গেছে। কারো কারো খুব ইচ্ছা ছিল আমি এ বিষয়ে কিছু লিখি। কিন্তু এ সম্বন্ধে নানা বই পড়ে জ্ঞানেন্দ্রবাবুর বই বা তাঁর মতামত সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হয়েছিল তা লিখলে জ্ঞানেন্দ্রবাবুর পক্ষে প্রীতিকর হ’ত না—বিশেষতঃ তাঁর পুত্র আমার বন্ধু অমিয়বাবুও হয়তো মনে কষ্ট পাবেন, এই ভেবে কিছু লিখিনি। স্বাদের নিয়ে সেদিন এই ঘটনার আবর্ত, তাঁরা সবাই আজ পরলোকে, তাই কর্তব্যবোধে সংক্ষেপে কিছু লিখছি।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাঁর বইতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বহু ত্রাঙ্ক ও কেশবচন্দ্রের ভক্তের লেখা থেকে অনেক অংশ উদ্ধৃত করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, তাঁরা প্রায় সকলেই ঠাকুরের প্রতি যথেষ্ট সম্মম ও ভক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই বলেছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র উভয়েই উভয়ের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। কেশবচন্দ্র ঠাকুরকে যে কী গভীরভাবে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন তা তাঁদের লেখার মধ্যে পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাঁর মতের সমর্থক হিসাবে তাঁর বইতে তাঁদের যে-সমুদয় উক্তি উদ্ধৃত করেছেন, তার থেকে কিছু কিছু অনুবাদ করছি :

রেভারেণ্ড ভাই গিরিশচন্দ্র সেন লিখেছেন : “ভগবানকে মাতৃরূপে আরাধনা ও মা বলে সম্বোধন করা—এই অভিনব ভক্তির ভাব আমাদের আচার্য বিশেষ করে পরমহংসদেবের কাছ থেকে পেয়েছিলেন।...কেশবচন্দ্র অনুগত শিষ্য ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় শ্রীরামকৃষ্ণের পাশে বসে তাঁর কথাগুলি নম্রভাবে, বিনয় ও

শ্রদ্ধার সহিত স্তন্যদেহ এবং কখনও তাঁর সঙ্গে বাদানুবাদ করতেন না ( ২১৩—২১৬ পৃষ্ঠা ) ।”

শ্রীত্রৈলোক্যানাথ সাগ্যাল লিখেছেন :

“কেশবচন্দ্রের শেষ বয়সে ভগবানের মাতৃ-রূপে আরাধনা এবং খুব সহজ ও অল্প চলতি ভাষায় ভগবানের স্বরূপ-বর্ণনা—কেবল এইটুকুই শ্রীরামকৃষ্ণের গায় মহাপুরুষের সংসর্গের ফল বলা যেতে পারে। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী তো অনেকেই শুনেছেন—তার মধ্যে কয়জন কেশব-চন্দ্রের গায় তা উপলব্ধি করেছেন? অনেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ শুনে অল্প-বিস্তর উন্নতি করেছেন, কিন্তু কেশবের মত এত উন্নতি আর কারুরই হয়নি ( ২২৩ পৃষ্ঠা ) ।”

বিখ্যাত সাংবাদিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্ত্রীম বোটে কেশবচন্দ্র ও ঠাকুরের একসঙ্গে যাত্রার যে বিবরণ দিয়েছেন তাতেও ঠাকুরের প্রতি কেশবচন্দ্রের অদ্ভুত শ্রদ্ধা ও ভক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নগেন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ কোন ধর্ম-সম্প্রদায়েরই অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। সুতরাং তাঁর মত একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের মূল্য খুবই বেশী। এটি *Modern Review*-তে ছাপা হয়েছিল,<sup>১</sup> সুতরাং এর কোন অংশ উদ্ধৃত করলাম না। ( জ্ঞানেন্দ্রবাবুর গ্রন্থ, ২৭১-২৭৬ পৃঃ ) ।

কেশবচন্দ্র সেনের একজন প্রধান শিষ্য ও সহযোগী ছিলেন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। ইনিও স্বামী বিবেকানন্দের মতো শিকাগো ধর্মসভায় যোগদান করেছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ খুব প্রীতির ছিল না। প্রতাপচন্দ্র কেশব-চন্দ্র-প্রবর্তিত নববিধান ধর্মসম্প্রদায়ের স্তম্ভ-স্বরূপ ছিলেন এবং এর প্রতিনিধি হয়েই শিকাগো ধর্মসভায় যোগদান করেছিলেন।

এই সম্প্রদায়ের অনেকের মতে শিকাগো ধর্ম-সভায় যোগদানকারী ভারতীয়দের মধ্যে প্রতাপচন্দ্রই সর্বাপেক্ষা বেশী খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুও তাঁর বইতে প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের নাম শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর আলোচ্য গ্রন্থখানি ১৯০১ সালে ছাপা হয়। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রণীত ‘*The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen*’ তার বহু পূর্বে ১৮৮৭ সনে অর্থাৎ কেশবচন্দ্র ও ঠাকুরের দেহাবসানের অল্পকাল পরেই প্রকাশিত হয়। জ্ঞানেন্দ্রবাবু এই বইয়ের উল্লেখ ও ভূয়সী প্রশংসা করেছেন, কিন্তু কেশব ও ঠাকুরের সম্বন্ধ বিষয়ে প্রতাপচন্দ্রের মতামত উল্লেখ করেননি। অথচ এই গ্রন্থে প্রকাশিত এঁর মতামত যে খুবই মূল্যবান সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ তিনি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেছেন যে, মাতৃরূপে ভগবানের সাধনা এবং সর্বধর্মের সমন্বয়—নববিধানের যে দুইটি বৈশিষ্ট্য কেশবচন্দ্রের শেষ জীবনে প্রকটিত হয়েছিল, সে দুইটিই ঠাকুর রামকৃষ্ণের সহিত সংস্পর্শের ফলে কেশবচন্দ্রের মনে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বিষয়টির গুরুত্ব বিধায় আমি মূল গ্রন্থের ইংরেজী থেকে কয়েকটি লাইন পাদটীকায় উদ্ধৃত করছি।<sup>২</sup> আমার ছেলে-

(২) P. C. Mazoomdar, *The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen*.

Third Edition 1931 (Originally published in 1887). Attention may be drawn to the following passages in this work.

Pp, 228-9.

“Keshub’s own trials and sorrows about the time of Cooch Behar marriage had spontaneously suggested to him the necessity of regarding God as Mother. And now the sympathy, friendship, and example of the *Paramhansa* converted the Motherhood of

(১) *Modern Review*, 1927, Vol. I, pp. 537-9; 1928, Vol I, pp. 527, 851

বেলায় বাবার কাছে যা শুনেছিলাম প্রতাপ-  
চন্দ্রের উক্তি তা সমর্থন করে এবং জ্ঞানেন্দ্র  
বাবু সাধারণের যে ধারণাকে ভ্রান্ত বলে  
প্রতিপন্ন করার জন্য ৪০০ পৃষ্ঠার বিরাট  
গ্রন্থ লিখেছিলেন, সেই ধারণার সপক্ষে এর  
চেয়ে বড় প্রমাণ আমি কল্পনা করতে  
পারি না।

জ্ঞানেন্দ্রবাবুর গ্রন্থে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও  
স্বামী বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে যে অসংখ্য মন্তব্য  
আছে, তার আলোচনা করা আমি প্রয়োজন  
মনে করি না। শ্রীরামকৃষ্ণের উপর কেশবচন্দ্রের  
প্রভাব সম্বন্ধে যেসব কথা আছে, তা আমার  
নিকট অত্যাুক্তি বলেই মনে হয়, কিন্তু তার  
আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়।

God into a subject of special culture with  
him. The greater part of the year 1879  
witnessed this development. It became  
altogether a new feature of the Revival,  
which Keshub was specially bringing about.  
However much European taste might dislike  
such a development, Keshub's religion percep-  
tibly gained in popularity with Hindu Society  
by this means."

(A few lines above the passage quoted the  
author referred to the Mother as the 'goddess  
Kali' and refers to the traditional devotion of  
the Hindu saints to this deity.)

Pp. 241-2

"We have already said how the association

of Paramhansa Ram Krishna developed the  
conception of the Motherhood of God which  
had often enough occurred in Keshub's  
mind before.....He (Ram Krishna)  
worshipped Shiva, worshipped Kali, Rama,  
Krishna, he was a confirmed advocate of  
Vedantic doctrines. He was a believer in  
idolatry, and yet a faithful and most  
devoted meditator of the Great Formless One  
Whom he called অণ্ড সচ্চিদানন্দ (the undivided  
truth, wisdom, and joy). This strange  
eclecticism suggested to Keshub's appreciative  
mind the thought of broadening the spiritual  
structure of his own movement."

(অধোরেখাগুলি মূলে নাই—উহা আমি যোগ  
করিয়াছি)

“কর্ম করতে গেলে কিছু না কিছু পাপ আসবেই। এলোই বা। উপবাসের  
চেয়ে আধপেটা ভাল নয়? কিছু না করার চেয়ে, জড়ের চেয়ে, ভালমন্দ মিশ্রিত  
কর্ম করা ভাল নয়! গরুতে মিথ্যা কথা কয় না, দেয়ালে চুরি করে না, তবুও  
তার গরু থাকে আর দেয়ালই থাকে। মানুষে চুরি করে, মিথ্যা কথা কয়,  
আবার সেই মানুষই দেবতা হয়।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# মনের অসুখ ও চিকিৎসা

## ডক্টর মুরলীমোহন বিশ্বাস

স্বাস্থ্য বলতে সাধারণত দৈহিক স্বাস্থ্য মনে আসে। কিন্তু মনেরও স্বাস্থ্য রয়েছে। এমন কি জীবনকে উপভোগ করতে হলেও মন সুস্থ না থাকলে ষোল আনা ভোগ করা যায় না। দৈহিক স্বাস্থ্য রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষারও প্রয়োজন। কায়িক শক্তিতে শক্তিমান যেমন অনেক বস্তুভার বহন করতে পারে, মানসিক শক্তিতে তেজস্বী তেমনি মানসজগতের অনেক ভার সহ্যে পারে। মানসিক শক্তি দেহেও শক্তির যোগান দেয়। সুতরাং দেহের খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে মনের খোরাকেরও প্রয়োজন। নইলে মন কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে অসুস্থ হয়।

অসুখের উৎপত্তিস্থল দুটি। একটি দেহ, আরেকটি মন। যে-সব অসুখ দেহের কোনো অরগানের বিকৃতি হতে হয়, তা অরগানিক। যেমন টি. বি. ডাক্তার ক্লিনিক্যাল বা ল্যাবরেটরি-টেস্ট করে অরগানিক অসুখ ধরে ফেলে। অরগানিক অসুখের প্রারম্ভিক কারণ দেহ হলেও মনও অসুস্থ হয়,—বলার দরকার করে না। যে-সব অসুখ মানসিক কারণ থেকে হয়, সে-সব মানসিক। যেমন বেশ সুস্থ লোক, শরীরে কোথাও কিছু নাই, অথচ রক্ত দেখলেই মূর্ছা যায়। মানসিক অসুখে অনেক সময় ডাক্তার রোগীর দেহ পরীক্ষা করে হিমসিম খেয়ে যায়, অথচ দেহের মধ্যে কোনো অরগানের বৈকল্য খুঁজে পায় না। মন প্রারম্ভিক কারণ হলেও এসব অনেক ক্ষেত্রে পরিণামে দেহের কোনো অরগানের বিকৃতি হতে পারে

অরগানিক অসুখ বিভিন্ন কারণে হয়। যেমন বসন্ত হাম মামস ইনফ্লুএনজা প্রভৃতি ভাইরাস দ্বারা সংক্রামিত হয়। অনেক হয় আবার ব্যাকটেরিয়া থেকে, যেমন টি. বি. টাইফএড ডিসেনট্রি কলেরা ম্যানেনজাইটিস। হারনিয়া গলস্টোন ইত্যাদি অসুখও অরগানিক। আঘাত লেগেও অরগানের অসুখ হতে পারে। উপযুক্ত খাবারের অভাবেও হতে পারে। অনেক অরগানিক ব্যাধি আবার বংশগত বা জন্মগত।

মানসিক অসুখ মনের চাপ থেকে হয়। দেহের সহিত মনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। ফিজিও-লজি ও এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজিতে গবেষণার ফলে মনের সহিত দেহের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গেছে। মন স্থূল দেহের নার্ড ও হরমোনের মাধ্যমে কাজ করে। নার্ডাস সিসটেম চোখ কান নাক জিব ত্বক—ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে মনের সঙ্গে বাইরের জগতের যোগাযোগ করায়। যা শুনি, দেখছি; অনুভব করছি, কি যে-গন্ধ পাচ্ছি বা যে-স্বাদ পাচ্ছি তা এক রকম ইমপাল্‌স্‌ হয়ে সেন্সরি নার্ড নামে নার্ডের মাধ্যমে ব্রেনে সেরি-ব্রেল করটেক্স-এ যায় ও অনুভূতির সৃষ্টি করে। তখন মনের আদেশ মোটর নার্ডের মাধ্যমে দেহের বিভিন্ন অঙ্গে বাহিত হয় ও আদেশ-মতো কাজ হয়। বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন কারণে মানসিক যন্ত্রণায় কষ্ট পায়। যোগ্যতার চেয়ে বেশী আশা, ও আশা না-মেটায় গভীর হতাশার সৃষ্টি হয়। সংসারে, চাকরিস্থলে, ব্যবসাক্ষেত্রে ও সমাজের মানুষের সঙ্গে মতের

মিল হয় না। নিত্য ঝগড়া ও মনকষাকষি হয়। ফলে প্রায়ই মন বিগড়ে থাকে। ছেলে-মেয়ে মানুষ করার দায়িত্ব মনকে ঘিরে থাকে। নিকট আত্মীয়ের মৃত্যুতে আঘাত লাগে—তা বেশী হয় যখন সে মৃত্যুতে ভবিষ্যতের চিন্তা এসে জুটে। কারো কিছু দেখে—না ডেবে চিন্তে বা নিজের দরকার না থাকলেও বা নিজের শক্তিতে না কুলালেও—তা পাবার চেষ্টা করে। বিফল হলে ভীষণ নৈরাশ্য আসে। সমাজে নামধাম ও প্রতিপত্তির চেষ্টা করে। সফল না হলে মনের অবস্থা শোচনীয় হয়। তাছাড়া আরো কত রকমের চিন্তা ভয় হিংসা ক্রোধের ইমপাল্‌স্‌ নারভের মাধ্যমে ব্রেনে জমা হয়। খুব বাস্তব কথা যে, প্রায় প্রতি মানুষের কোনো-না-কোনো রকমের উদ্বেগ রয়েছে। মনের এ-ভার দূর করার জন্য নারভ নানা রকম উপায় অবলম্বন করে। যদি না-করতো, তবে সাংঘাতিক অবস্থা হতো। কেউ রেগে গেলে অনেক সময় তার মুখ দিয়ে আপনি অকথা বেকথা বের হয়ে যায়। তবেই যেন গায়ের ঝাল মেটে। নারভ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। শোকে অনেকের আপনি চোখ দিয়ে জল আসে। বা খানিকটা জোরগলায় কান্নাকাটি করলে মন শান্ত হয়। লেখক বা কবির কোনো আবেগে নারভ উত্তেজিত হয়। মনের ভাব কিছু-একটায় লিখে ফেললেই নারভ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। শিশুকে আদর করতে করতে উপরে ছুঁড়ে দিলে সে ভয়ে চোখ মুজে ফেলে ও আঙ্গুল মুঠো করে। অর্থাৎ মনের ভয় হতে রিলিফ পাবার জন্য বিশেষ অংগভংগি করে। ভয় ক্রোধ ইত্যাদি চেপে রাখা ও সংযম করা এক কথা নয়। বিক্ষোভ চেপে রাখলে কাজকর্মে বা কথা-বার্তায় তা প্রকাশ পায় না বটে; কিন্তু ব্রেনের

মধ্যে তার ইমপাল্‌স্‌ কোনো প্রকারে কোড হয়ে দেহের মধ্যেই থেকে যায়। সংযমে কোন বিক্ষোভ বাইরেও প্রকাশ পায় না, আর দেহের মধ্যে ব্রেনেও গুপ্ত থাকে না। মনের বিক্ষোভ চেপে রাখা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর। এতে মনের উদ্বেগ কমে না; বরং বেড়ে যায়। অহরহ মন দগ্ধ হয়। যখন দারুণ বিক্ষোভ মনে চাপা থাকে অর্থাৎ যখন সে উদ্বেগকে কোনোভাবে বাইরে প্রকাশ করে বা জীবন-দর্শন দিয়ে সরিয়ে দিয়ে মনের ভার লাঘব করা হয় না, তখন দেহমনের এমনি মেকানিসম্‌ যে, মনের চাপের জন্য দেহে নানারকম ব্যাধির সৃষ্টি হয়। মনের কষ্ট দেহের কষ্টে বদল হয়। এ রূপান্তর হয় দুভাবে। একটির নাম নিউরোসিস, অন্যটির নাম সাইকোসিস।

নিউরোসিস হলো এমন এক অবস্থা যখন মনের উদ্বেগ রূপান্তরিত হয় অংগের কোনো অস্বাভাবিক লক্ষণে ও আচরণের কোনো অসামঞ্জস্যে। এ-বদল বিভিন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে বিভিন্নভাবে হয়। এতে প্রথম প্রথম কোনো দেহযন্ত্রের বিকার হয় না। যেমন কোনো ছাত্রকে ক্লাসে দশ পনেরো মিনিট বস্তুত করতে বললে সে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কাঁপে। তার মুখ ও গলা শুকিয়ে যায়, ও পেটের যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। অথচ সে দৈহিক কোনো আঘাত পায়নি। যন্ত্রণা কিছু বাস্তব। সে-যন্ত্রণা কয়েক ঘণ্টাও থাকতে পারে। এ হলো নিউরোটিক ব্যবহার। নিউরোটিক ব্যবহার পরিণামে দৈহিক অসুখেও দাঁড়াতে পারে। এক্ষেপে সাইকোসোম্যাটিক অসুখ—পেপটিক আলসার হয়। হাইপোথেলামাস ও সেরিব্রেল করটেক্স্‌ ভীষণ ভয় ও ক্রোধ দ্বারা আলোড়িত হলে স্টোমাকের মাস্‌ল্‌ নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। তখন অ্যাসিড (ডাইজেসটিভ জুস)

স্টোমাকের উপর ক্রিয়া করে। মনের মধ্যে ভয় ও ক্রোধ একবার হলে দেহে পরপর এরকম কতকগুলি ফিজিওলজিক্যাল প্রসেস ঘটে। ভয় ও ক্রোধ প্রায়ই হতে থাকলে পরিণামে স্টোমাক-আলসারে দাঁড়ায়। যে-ব্যক্তি সদাসর্বদা অসন্তোষ ও দুশ্চিন্তার মধ্যে দিন কাটায় তার প্রায় স্টোমাকের যন্ত্রণা হয়। অনেক ছাত্র দুশ্চিন্তায় পরীক্ষার পূর্বে ডাইরি-ঘাতে ভোগে। মিউকস কোলাইটিস-ও মানসিক চাঞ্চল্য থেকে হয়। অনেক হার্টের অসুখে ঠিক এরকম ব্যাপার ঘটে। ধীর স্থির অবস্থায় একজন মানুষের হার্ট আর্টারি দিয়ে প্রতি মিনিটে সাড়ে তিন কোয়ার্ট রক্ত পাম্প করে। যখন সে ভয়- বা ক্রোধরূপ ভীষণ মানসিক উত্তেজনা পড়ে তখন এ সংকট অবস্থা হতে রেহাই পাবার জন্য হার্ট পাঁচ থেকে ছয় কোয়ার্ট রক্ত পাম্প করে আর্টারিতে দেয়। যে-কারণে ভয় ও ক্রোধ হয় তা যদি জীবনে লেগেই থাকে, তবে মনের প্রবল উত্তেজনাও লেগে থাকবে এবং হার্টকেও এতো পাম্প করতে হবে। শেষে দাঁড়াবে হার্টের অসুখ। আবার কারো দৈহিক অসুখ থাকলে মনের বিক্ষোভে তা বেড়ে যায়। অর্থাৎ কোনো অরগানের একটু প্যাথোলজিক্যাল অবস্থা হলে মনের উদ্বেগ কমাবার জন্য সে-অরগানের উপরই চাপ পড়ে। যেমন কারো চোখের ডিফেক্ট থাকলে তার মন উদ্বেগ হতে রিলিফ পাবার হৃদিস পায় এ চোখের অসুখকেই বাড়িয়ে। তখন চোখের অবস্থা খুব খারাপ হয়। কারো একটু হার্টের অসুখ থাকলে হয়তো তার সে অংগই জখম হয় বেশি করে। এরকম অনেক সময় কোনো দেহযন্ত্রের বিকার ও মনের পীড়ন একযোগে কাজ করে। মনের যন্ত্রণা হতে পরিত্রাণ পাবার জন্য বিভিন্ন ব্যক্তির

বিভিন্ন ব্যায়রাম জোটে। হাই ব্লাডপ্রেশারও এভাবে হয়। অনেকের ঠোঁট বা হাত কাপে। কারো সব অংগই কাঁপে। কখনো-বা নিজেরই অজান্তে হাত পা প্যারালাইসড হয়ে যাওয়ার ভাণ করে। এ কিছু ইচ্ছাকৃত নয়। দেহ ও মনের এমনি মেকানিজম। এ অবস্থা বহুদিন বোপে থাকলে এ অংগের টিসু নষ্ট হয়ে যায়। পরিণামে অংগ একবারে পংগু হয়

তোতলামিও কোনোরকম উৎকর্ষ থেকে রিলিফ পাবার কৌশল। পিঠে ব্যথা, কোমরে ব্যথা ইত্যাদিও অনেক সময় মানসিক কারণে হয়। হিসটিরিয়া, ফোবিয়া-ও তাই। এমন কি অনেকের ষাণ্টেও ভয় হয় বা খেলে দেহে নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়—যাকে অ্যালার্জি বলে। অনেকে বিনা প্রয়োজনে বহুবার হাত পা ধোয় বা বাথরুমে ঢুকলে যেন আর বের হতে চায় না ; এ সবই নিউরোসিস, কোনো-না-কোনা মানসিক উদ্বেগ চেপে রাখার অন্তরূপ প্রকাশ। গায়ের চামড়া মানসিক অবস্থার সূক্ষ্ম মাপকাঠি। বেশী বয়স না হলেও মুখ ফ্যাকাসে হওয়া মানসিক দুঃস্থতার লক্ষণ। স্বকের অনেক রকম ব্যায়রাম দেহমনের অস্বাভাবিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার চিহ্ন। জীবন-ধারণার পরিবর্তনে অনেক মহিলা মানসিক চাপে কষ্ট পেয়ে এক ধরনের বাতে ভুগে। এ-বাত দেহমনের সমষ্টিগত যাতনা।

মনের বিক্ষোভ সাংঘাতিক অবস্থায় পৌঁছলে সাইকোসিস অর্থাৎ মস্তিষ্ক-বিকৃতিতে দাঁড়ায়। সাইকোটিকদের কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহার স্বাভাবিক হতে একবারে ভিন্ন ও অসংগত। মস্তিষ্ক-বিকৃতির বিভিন্ন ভাগ রয়েছে, যেমন সিজোফ্রেনিয়া, প্যারানোয়া, ম্যানিক-ডিপ্রেশিভ সাইকোসিস, ইনভোলিউশনাল ম্যালানকোলিয়া। আবার একই ধরনের

মস্তিষ্ক-বিকৃতি হতে পারে নারভাস সিস্টেম ও ব্রেনের অরগানিক ডিসেক্ট থেকে। এ-ক্ষেত্রে প্রারম্ভিক কারণ দেহযন্ত্র, মন নয়।

অরগানিক অসুখ ডাক্তারী চিকিৎসায় যত সহজে ও তাড়াতাড়ি সারানো সম্ভব, মানসিক অসুখ সারানো তত সহজ নয়। নিউরোসিস ও সাইকোসিস দ্বারা যে-অরগান বিকল হয় তার চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে মনের চিকিৎসা করাও প্রয়োজন। মনের চিকিৎসা অতো সহজ নয়। আজকাল ‘সাইকোথেরাপি’ দ্বারা মনের অসুখ সারানোর চেষ্টা করা হচ্ছে। এর মধ্যে হিপনোসিস ও সাইকোআনালিসিস উল্লেখযোগ্য। তবে জীবনদর্শনের যে মত-বাদের উপর হিপনোসিস ও সাইকোআনালিসিসের ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছে সে-সম্বন্ধে অনেক আপত্তি উঠেছে। তা ভারতীয় জীবনদর্শন হতে সম্পূর্ণ পৃথক। যাই হোক, হিপনোসিস ও সাইকোআনালিসিস দ্বারা কিছু রোগী উপকার পাচ্ছে। সাইকোলজিস্ট নানা কৌশলে বহুদিন ধরে রোগীর সঙ্গে কথা বলে বলে তার মনের কোণে কি ক্ষত চাপা রয়েছে, কোন্ কারণে হয়েছে তা তলিয়ে দেখে ও সে-কারণকে মন থেকে মুছে দিয়ে মনকে অগ্ন্যপাটার্নে টেলে সাজিয়ে দিতে চেষ্টা করে। এ হলো সাইকোথেরাপি। মনস্তাত্ত্বিকদের মতে, পূজা-অর্চনা ও মানসিক করে যে অনেক অসুখ সেরে যায়—এও এক ধরনের সাইকোথেরাপি; প্রার্থনা ও মানত দ্বারা গভীর বিশ্বাসে মনের ভার দেবতার কাছে লাঘব করে দেওয়া—অতি সাধারণ ব্যক্তিও মানসিক শক্তিতে তেজস্বী না-হয়ে নিমেষে মনটা হালকা করে দেয় যেন কারও ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে—মনটা এ-হালকা করার সঙ্গে সঙ্গে নারভের মাধ্যমে দেহের সহিত

মনের হরিহর সম্পর্ক থাকায় দেহ হালকা হয়ে যায়, রোগ সেরে যায়। যাদের বিশ্বাস কম, প্রার্থনাদি করে, তবু যেন একটু সন্দেহ থেকে যায় এবং নিজের মনে একটু দায়িত্ব নেয় কি জানি কি হয় ভেবে, বিশেষ করে যারা টেবলেট, ক্যাপসুল, নানারকম ইনজেকশন, এক্সরে, রেডিঅম্ প্রভৃতির গুণ জানে—তারা মনে মনে একটু দায়িত্ব নেওয়ায় আপসে নারভের স্ট্রেন হয় ও দেহ দায়ী হয়। অসুখ যেন সেরেও সারে না। এ হলো মনের নিষ্ঠার অভাব। আলসার ও হাঁপানি মানত ও প্রার্থনা করে সেরে গেছে—এরকম বহু দৃষ্টান্ত দেখা যায় বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে। বিশ্বাস মনকে দায়মুক্ত করার মস্ত বড়ো উপায়। মরফিআ, অ্যালকোহল, আফিও প্রভৃতি সিডেটিভ খুব তাড়াতাড়ি নারভের স্ট্রেনকে হালকা করে দেয় ও মনকে কিছু সময়ের জন্য আচ্ছন্ন করে রাখে অস্বাভাবিক অবস্থায়। কিন্তু ঘোর কাটলেই আবার সে-অশান্তি ফিরে আসে। মাদক দ্রব্য মন হতে অশান্তিকে একবারে মুছে দিতে পারে না।

চিকিৎসা ছরকম—কিউরেটিভ ও প্রিভেনটিভ। অসুখ হলে যে চিকিৎসা তা কিউরেটিভ, আর যাতে না হয় তার ব্যবস্থা প্রিভেনটিভ। মানসিক কারণ হতে জাত অসুখ শুধু ডাক্তারী চিকিৎসায় সারে না। সারলেও তা স্থায়ী হয় না। হয়তো খুব সংকট অবস্থায় ওষুধ দ্বারা কিছু উপশম করানো যায়, যেমন হাই ব্লাডপ্রেসারে কি অনেক হার্টের অসুখে। মস্তিষ্কবিকৃত রোগী ইনজেকশন, ইলেকট্রিক শক ইত্যাদি দ্বারা ভালো হয়। কিন্তু অনেক সময় কয়েক বছর পর পুনরায় সে-লক্ষণ দেখা দেয়। যে-কারণে এসব অসুখ হয় তা খুঁজে বের করতে হয়। সে কোনো রকম মানসিক অশান্তি। অনেক



সময় মানসিক কারণ খুঁজে বের করলেও মন থেকে সে কারণ দূর করা খুব মুশকিল। মন একটা প্যাটার্নে গড়া হয়ে স্থায়ী হয়ে গেলে তাকে অন্য ছাঁচে ঢেলে সাজাতে বহু সাধা-সাধনার প্রয়োজন। সেজন্য কিউরেটিভ ব্যবস্থার চাইতে প্রিভেনটিভ ব্যবস্থা প্রয়োজন। যেমন কায়িক স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য একটু সর্দি-কাশি কাটা-ছড়া প্রভৃতিতে সবসময় ওষুধ ব্যবহার করা হয় তাড়াতাড়ি সেরে যাওয়ার জন্য বা বাড়াবাড়ি কিছু না-হওয়ার জন্য, সে-রকম মনের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য মন ক্ষত হলেই সঙ্গে সঙ্গে জীবনদর্শন দিয়ে সারিয়ে ফেলা দরকার, ক্ষত পুষে রাখা উচিত নয়। যার দেহের যে-রকম ধাত সে-বুঝে সে সাবধানে থাকে

অসুখ না-হওয়ার জন্য। এরকম যার জীবনে যে-রকম সমস্যা তা বুঝে চলতে হয় অশান্তি না-হওয়ার জন্য। তবে জীবনের বাস্তব সমস্যা এড়িয়ে যাওয়া নয়, সমাধান করা—মানসিক শক্তিকে আশ্রয় করে। প্রিভেনটিভ হিসেবে যেমন পুষ্টিকর খাদ্য খায় ও ঠিক সময়ে কলেরা বসন্ত ইত্যাদি দৈহিক অসুখের ওষুধ ব্যবহার করে প্রিভেনটিভ হিসাবে, তেমনি মনকেও জীবন-দর্শন দিয়ে শক্তি দিতে হয় মানসজগতের বীজাণু নষ্ট করার জন্য। দৈহিক ব্যায়াম যেমন প্রয়োজন, মানসিক ব্যায়ামও তেমন প্রয়োজন। মানসিক ব্যায়াম হলো জীবনদর্শন-প্রতিপালন। জীবনকে পূর্ণ করতে হলে দেহ ও মন দুই-ই পুষ্ট করতে হবে।

## আশ্বিন সপ্তমী

ডক্টর গোপেশচন্দ্র দত্ত

‘আবার এলো তো উমা’—গান গায় একটি বৈরাগী  
বাজায়ে খঞ্জনী হাতে, সুমধুর কণ্ঠের রাগিণী  
বাংলার বুকের থেকে যেন এলো পোহালে যামিনী,  
মনে হয়, এ-শরতে সুব হ’লো আলো-অনুরাগী।  
উমার মায়েকে বলে পুরবাদী এসে সবে ডাকি’  
‘হারা তারা এলো তোর, এলো তোর নয়নের মণি’;  
কই উমা উমা ব’লে ছুটে এলো মেনকা জননী,  
য়েহের জ্যোৎস্নাপঙ্ক বুকে তাঁর উঠেছে তো জাগি’।

উমা তো বাংলার মেয়ে,—বাৎসল্যের রূপ-কল্পনাতে  
জননার দেবীরূপ দেখা দিল, য়েহের সরণী  
সৃষ্টি হ’লো, সময়ের বসুধারা বেয়ে প্রার্থনাতে;  
রাত্রির শরীর থেকে দেখা দিল প্রভাতের প্রশান্তির মণি।  
বৈরাগীর গানে, বুঝি আলোকের পদ্ম-নিম্নে হাতে,  
বাঙলার দুয়ারে এলো আজ এই আশ্বিন সপ্তমী।

# মহামায়ার মাহাত্ম্য

স্বামী জীবানন্দ

মহামায়ার মাহাত্ম্য যত স্মরণ করা যায় ততই আনন্দ। জীবনে একটানা সুখ খুবই কম। সুখের পশ্চাতে দুঃখ, দুঃখের পিছনে সুখ যেন আলো-আঁধারের খেলা! একথা সব সময় মনে থাকে না। সুখ এলে মন উল্লসিত হয়, দুঃখ এলে মুষড়ে পড়ে। কি সাধারণ মানুষ, কি অসাধারণ মানুষ—ধনী মানী গুণী ব্যক্তি—সকলেরই জীবনে যখন দুঃখ আসে তখন তাঁরা সেই দুঃখ থেকে পরিত্রাণলাভের উপায় খোঁজেন।

খ্রীষ্টীচণ্ডীতে দেখি রাজচক্রবর্তী নৃপতি সুরথ দৈববশে অশেষ দুঃখ পাচ্ছেন। তিনি প্রজারঞ্জক, শক্তিশালী এবং বহুবিধগুণসম্পন্ন। তিনিও শত্রুদের দ্বারা পরাজিত, আত্মীয় ও অমাতাদের দ্বারা লালিত! এই অবস্থায় তিনি একা ঘোড়ায় চড়ে গহন বনে প্রবেশ করলেন। ‘একাকী হয়মাকুত জগাম গহনং বনম্।’ সেই নিবিড় অরণ্যে তিনি দেখতে পেলেন একটি আশ্রম—যেন শান্তির নিলয়! সেখানে মহাতাপস মেধা মুনি সশিষ্য অবস্থান করেন। আশ্রমের পরিবেশ কী সুন্দর! হিংস্র পশুরাও সেখানে শান্ত হয়ে থাকে! আশ্রমে এদিক ওদিক বেড়াতে বেড়াতে একজনের সঙ্গে রাজার দেখা হ’ল। তিনি হলেন সমাধি বৈষ্ণৱ। তাঁরও অবস্থা মহারাজ সুরথেরই অনুরূপ। তিনি স্বজনদের দ্বারা অপমানিত ও বিতাড়িত। যারা কষ্ট দিয়েছে, অপমানের চূড়ান্ত ক’রে ছেড়েছে তাদের জন্যই যে এখনও চিন্তা। বনে এসেও ঘরের চিন্তা! দুই স্বজনদের প্রতিই চিন্তা স্নেহাসক্ত! উভয়ের

একই অবস্থা।

মহারাজ সুরথ ও সমাধি বৈষ্ণৱ এর রহস্য জানার জন্য মেধা মুনির কাছে গেলেন। শরণাগত অতিথিদের জিজ্ঞাস্য বিষয় অবগত হয়ে মুনিবর বললেন, মহামায়ারই প্রভাবে জগতের সকল জীব মোহাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

‘জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা।

বলাদাকুত্য় মোহায় মহামায়া প্রযচ্ছতি ॥’

দেবী ভগবতী মহামায়া জ্ঞানীদের চিন্তকেও বলপূর্বক আকর্ষণ ক’রে মোহায়ত করেন। সেই মহামায়া এই সমগ্র বিশ্বচরাচর সৃষ্টি করেন। তিনি প্রসন্না হ’লে মানুষকে মুক্তি-লাভের জন্য অভীষ্ট বর প্রদান করেন। তাঁর হাতেই মুক্তির চাবি, তিনি মুক্তির দরজা খুলে দেবেন।

‘তয়া বিসৃজ্যতে বিশ্বং জগদেতচ্চরাচরম্।

সৈষা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥’

তিনি সংসারমুক্তির হেতুভূতা পরমা ব্রহ্মবিচারপিণী ও সনাতনী। তিনিই সংসার-বন্ধনের কারণ এবং সকল নিয়ন্তার নিয়ন্ত্রী।

‘সাবিত্রা পরমা মুক্তের্হেতুভূতা সনাতনী।

সংসারবন্ধহেতুশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী ॥’

মহারাজ সুরথ বললেন, ‘ভগবন্! ঈকে আপনি মহামায়া বলছেন, সেই দেবী কে? তিনি কিরূপে উৎপন্ন হন? তাঁর কার্যই বা কি? হে ব্রহ্মবিধর! সেই মহামায়ার যেরূপ স্বভাব, যা তাঁর স্বরূপ, যেজন্য তিনি আবির্ভূত হন—সব আপনার কাছ থেকে শুনতে ইচ্ছা করি।’

মেধা মুনি বললেন :

‘নিত্যেব সা জগন্মূর্তিস্তয়া সর্বমিদং ততম্ ।

তথাপি তৎ সমুৎপত্তিবহুধা শ্রীযতাং মম ॥’

সেই মহামায়া নিত্য, জন্মমৃত্যুরহিতা ।

আবার এই জগৎপ্রপঞ্চই তাঁর বিরাট মূর্তি ।

তিনি সর্ববাপী এবং সনাতনী হলেও তাঁর  
বহুপ্রকার আবির্ভাবের কথা আমার কাছে  
শ্রবণ কর ।

‘দেবানাং কার্যসিদ্ধার্থমাবির্ভবতি সা যদা ।

উৎপন্নোতি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে ॥’

যখন দেবগণের কার্যসিদ্ধির জন্য তাঁর আবির্ভাব  
হয়, স্বরূপতঃ নিত্যা হলেও তখন তিনি জগতে  
আবির্ভূতা বলে অভিহিতা হয়ে থাকেন ।

এরপর মুনিপ্রবর মেধা মহারাজ সুরথ ও  
সমাধি-বৈশ্যকে মহামায়ার তিনটি চরিত্র বর্ণন  
ক’রে শোশান । এই তিনটি চরিত্রে যথাক্রমে  
‘মহাকালী’, ‘মহালক্ষ্মী’ ও ‘মহাসরস্বতী’র  
আবির্ভাব ঘটেছে এবং ‘মধুকৈটভবধ’, ‘মহিষা-  
সুরবধ’ ও ‘শুভনিশুম্ভবধ’ কীর্তিত হয়েছে ।

মহামায়া জগজ্জননীর অতুল মাহাত্ম্য কীর্তন  
ক’রে মেধা ঋষি বললেন :

‘এতৎ তে কথিতং ভূপ দেবীমাহাত্ম্যমুত্তমম্ ।

এবংপ্রভাবা সা দেবী যয়েদং ধার্যতে জগৎ ॥’

হে নৃপ সুরথ! তোমাকে এই সর্বার্থসাধক  
দেবীমাহাত্ম্য বললাম । সেই দেবী এইরূপ  
মহিমাম্বিতা । তিনি নিখিল বিশ্বকে ধারণ  
করেন ।

‘বিদ্যা তথৈব ক্রিয়তে ভগবদ্বিস্ময়ায়া ।

তয়া ভূমেষ বৈশ্যশ্চ তথৈবাণ্যে বিবেকিনঃ ॥

মোহশ্চে মোহিতাশ্চৈব মোহমেয়াস্তি চাপরে ।

তামুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্ ॥

আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গদা ॥’

সেই ভগবতী বিষ্ণুমায়াই আবার তত্ত্বজ্ঞান  
দেন । তিনিই তোমাকে, এই বৈশ্যকে এবং  
অপর বিবেকাভিমাত্রীদিগকে পূর্বে মোহাচ্ছন্ন

করেছেন, অন্য অবিবেকীদের এখন মোহগ্রস্ত  
করছেন এবং এর পরেও অনেকে তাঁর  
প্রভাবে মোহগ্রস্ত হবে । হে মহারাজ! সেই  
পরমেশ্বরীরই শরণাগত হও ঐকান্তিকতা  
সহকারে তাঁর আরাধনা কর । তাঁকে  
ভক্তিপূর্বক আরাধনা করলে তিনি ইহলোকে  
অদ্ভুতদয় এবং পরলোকে স্বর্গসুখ ও মুক্তি  
প্রদান করবেন ।

মহামায়ার মাহাত্ম্য শ্রবণের পর রাজা সুরথ  
ও সমাধি বৈশ্য কঠোরব্রতনিষ্ঠ মহাপ্রাণ  
ঋষিকে প্রণাম ক’রে দেবীর আরাধনার জন্য  
নদীতটে গমন করলেন । জগন্মাতাকে দর্শনের  
জন্য তাঁদের চিত্ত ব্যাকুল হ’ল । মন বৈরাগ্যের  
রঙে রঞ্জিত হল । মা! মা!!! মা!!!!  
অনুরূপ মাতৃচিন্তা, দেবীসূক্তপাঠ ও তার  
ভাবার্থ-অনুধান! তাঁরা হৃগদেবীর মৃন্ময়ী  
প্রতিমা নির্মাণ ক’রে অত্যন্ত ভক্তিভরে পুষ্প  
ধূপ দীপ নৈবেদ্যাদি দ্বারা দেবীর পূজা  
করলেন ; কখনো নিরাহার, কখনো ঘল্লাহারী  
হয়ে জননীর অর্চনারত হলেন । সমাহিত  
হয়ে তদগতচিত্তে স্ব-দেহ-রক্তসিক্ত বলি  
মাতৃচরণে নিবেদন করলেন ।

তিন বৎসর এইভাবে অত্যন্ত সংযতচিত্তে  
দেবীর আরাধনার ফলে জগদম্বা শ্রীশ্রীচণ্ডিকা  
তাঁদের প্রতি প্রসন্না হলেন এবং তাঁদের  
সামনে প্রত্যক্ষভাবে আবির্ভূত হয়ে বললেন :

‘যৎ প্রার্থাতে ত্বয়া ভূপ ত্বয়া চ কুলনন্দন ।

মন্তস্তৎ প্রাপ্যতাং সর্বং পরিতুষ্ঠা দদামি তৎ ॥’

হে রাজন! হে বৈশ্যকুলনন্দন! তোমরা  
হৃজনে আমার কাছে যা যা প্রার্থনা করছ,  
সবই পাবে । আমি সন্তুষ্ট হয়ে তোমাদের  
বর দেব ।

অনন্তর মহারাজ সুরথ জন্মান্তরে সার্বণি  
মনুরূপে বিচ্যুতিহীন স্বায়ী সাম্রাজ্য এবং এ ভূমে

নিরুটক হৃত রাজ্যের পুনরুদ্ধার প্রার্থনা করলেন। বুদ্ধিমান ও বৈরাগ্যবান সমাধি-বৈষ্ণৱ প্রার্থনা করলেন সংসারাসক্তিনাশক শ্রেষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞান, যার মধ্যে অহংতা ও মমতার লেশ নেই।

অন্তর্যামিনী মহাদেবী বললেন, “হে নৃপ! অতি অল্পদিনেই তুমি শত্রুদের বিনাশ ক’রে নিজের রাজ্য পুনরায় লাভ করবে। তোমার সেই রাজ্যের আর বিচ্যুতি ঘটবে না। মৃত্যুর পর আবার জন্মগ্রহণ ক’রে পৃথিবীতে সার্বণি নামে অষ্টম মনু হবে।”

জগজ্জননী সমাধি-বৈষ্ণৱকে বললেন, “হে বৈষ্ণৱশ্রেষ্ঠ, তুমি আমার কাছে যে বর চেয়েছ,

তা তোমাকে দিলাম। তোমার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হবে।”

জগন্মাতা উভয়কে বরদান ক’রে এবং তাঁদের দ্বারা ভক্তিপূর্বক বন্দিতা হয়ে অন্তর্হিতা হলেন।

মহারাজ সুরথ ও সমাধি-বৈষ্ণৱ যথাভিলষিত বর লাভ ক’রে কৃতকৃত্য হলেন।

এখনও মাতৃচরণে শরণাগত সন্তানগণ মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তিভরে মাতৃপূজা ক’রে সুখ-দুঃখের পারে যান এবং পরমানন্দ-স্নাত্তে সমর্থ হন।

‘ঐ শরণাগতদীনোত্তরপরিভ্রাণপরায়ণে।

সর্বস্বার্থীহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥’

## তুলনাতীত

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

অতঃপর সে রূপের তুলনা মেলে না। অবিচল  
চেয়ে থাকি। যত ভালো—তারো বেশি ভালো মনে হয়।  
যখন সামনে আর পিছনে ও চারিদিকে জল।  
ভীরভূমি বড় থেকে ক্রমে যেন স্রুদূর স্বপনে  
তিল হয়। চোখের চেতনা দিয়ে যায় নাক’ গোনা :  
কত পণ্য পড়ে ছিল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বন্দরে,  
শূন্যপাত্র পূর্ণ হয় সোমনাথ সাগর-চত্বরে !  
ক্ষুদ্রতার হয় শেষ।—

বিবেক-সমুদ্রে জলে সোনা।

# দশকুমারচরিতে সমাজচিত্র

ডক্টর অনিলচন্দ্র বসু

আচার্য দণ্ডী-বিরচিত দশকুমারচরিতে তৎকালীন সমাজের একটি নিখুঁত চিত্র পাওয়া যায়। এ চিত্র ভাল কি মন্দ; রুচিসম্মত কি রুচিবিগর্হিত—এ প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। কেননা, যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নীতির আদর্শেরও পরিবর্তন ঘটেছে। এ যুগের নীতির মানদণ্ডে যা গর্হিত, নিন্দনীয় ও রুচিবর্জিত বলে বিবেচিত, তা' হয়তো সে যুগে ছিল অগ্ন্যরূপ। সুতরাং এ যুগের নীতি ও রুচির মাপকাঠিতে প্রায় ১৩শ' বছর পূর্বের সমাজ-জীবনের মূল্যায়ন করতে যাওয়া অযৌক্তিক। তাছাড়া, কবি লিখেছেন কাব্য। কাব্যহিসেবে 'দশকুমারচরিত' রসোত্তীর্ণ হয়েছে কিনা সেটাই সহৃদয় পাঠকের বিচার্য। কবি কাব্যের মাধ্যমে কতটুকু নীতি-শিক্ষা দিতে সক্ষম হয়েছেন, কি না হয়েছেন, সেটা পাঠকের বিচার করার কথা নয়। কবির রচিত কাব্যে কাব্যরস আশ্বাদন করেও যদি আমরা তার মধ্যে কবির সমসাময়িক সমাজের কিছু কিছু তথ্যের সন্ধান পেয়ে থাকি, সেটা আমাদের উপরি পাওনা।

কবি সামাজিক মানুষ। কবি সমাজের বৃকে বসে কাব্য লিখবেন অথচ এতে সমাজের কোন প্রতিবিম্ব থাকবে না, তা কি করে সম্ভব? কবির জ্ঞাতসারেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক, সমসাময়িক সমাজের ছায়াপাত তাঁর কাব্যে থাকবে, এটা তো অনস্বীকার্য। আচার্য দণ্ডী-রচিত দশকুমারচরিতেও এর ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। মহাকবি দণ্ডী রাজবাহন প্রভৃতি দশজন কুমারের জীবন এবং বিজয়-অভিযান বর্ণনা করতে গিয়ে প্রয়োজনবোধে কাহিনীর সার্থক রূপায়ণের জন্য যেসব ঘটনা ও বৃত্তান্তের

বিবরণ দিয়েছেন, সেগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে অনেক সামাজিক তথ্য। এসব তথ্যের সঙ্কলন করে তৎকালীন সমাজের একটি সুস্পষ্ট ধারণা করার জন্যই এ প্রবন্ধের অবতারণা। দশকুমারচরিতে বর্ণিত সমাজ ছিল জীবনরসে উচ্ছল; উৎসাহ, উদ্দীপনা, কুটবুদ্ধি, সাহস, হটকারিতা ও পুরুষকারের বিজয়গৌরবে ভাস্বর। তৎকালীন সমাজে জাতিভেদপ্রথার প্রচলন ছিল। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের স্থান ছিল সর্বোচ্চে; তাঁরা ছিলেন সমধিক শ্রদ্ধার পাত্র। তাঁরা "ভূসুর" "ধরণীসুর" ইত্যাদি বিশেষ সম্মানসূচক বিশেষণে ভূষিত হতেন। ঐ শ্রদ্ধার লোভে জাতিতে ব্রাহ্মণ না হয়েও অনেকে নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিত। আবার ব্রাহ্মণোচিত আচার-ব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপ না করলে তাঁরা "ব্রাহ্মণকুব" বলে পরিচিত হতেন। ব্রাহ্মণেরা অব্রাহ্মণের গৃহে আহ্বান করতে দ্বিধা করতেন না। রাজবাহন ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত হয়েও বণিক পুষ্পোদ্ভবের গৃহে বাস ও আহ্বান করেছিলেন।

সমাজে 'অনুলোম' ও 'প্রতিলোম' বিবাহের প্রচলন ছিল। বিবাহ-ব্যাপারে উচ্চ-নীচ জাতির পরস্পরের সংমিশ্রণে কোন বাধা ছিল না। রত্নোদ্ভব ও অপহারবর্মী যথাক্রমে বণিককন্যা ও গণিকার পাণিগ্রহণ করেছিলেন আর সত্য-বর্মী পাণিপীড়ন করেছিলেন দু'জন ব্রাহ্মণতনয়ার। বহু-বিবাহেরও প্রচলন ছিল। বিধববহুল ব্যক্তি একাধিক পত্নী গ্রহণ করতেন। সপত্নীবিদ্বেষও যে ছিল না তা নয়, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রমও দৃষ্ট হয়। 'গোমিনী'

সপত্ন্যবিদ্বেষ পোষণ করতেন না। কিন্তু সত্যবর্মার পুত্র সৌমদত্ত বিমাতা কর্তৃক ঈর্ষাবশতঃ নদীতে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। বালা-বিবাহ বা অপরিণত বয়সে বিবাহের বড় একটা প্রচলন ছিল না। যুবক-যুবতীরা নিজ নিজ পতিপত্নী-মনোনয়নের সুযোগ পেত, এমন কি গুরুজনদের মনোনীত পাত্র-পাত্রী প্রত্যাখ্যানও করতে পারত। শক্তিকুমার গুরুজনদের মনোনীত পাত্রী পছন্দ হবে না আশঙ্কা করে স্বয়ং যোগ্য পাত্রীর সন্ধানে বের হয়েছিল। কুবের দত্তের কন্যা কুলপালিকা ধনমিত্রের বাগদত্তা ছিল। কিন্তু ধনমিত্র তাঁর অপরিমিত দানশীলতার জন্য নিঃস্ব হয়ে পড়লে, কুবের দত্ত অর্থপতি নামে অপর বিত্তশালী ব্যক্তিকে কন্যাদানে সম্মত হলেন। কিন্তু কুলপালিকা তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে গোপনে অপহারবর্মার সহায়তায় ধনমিত্রকে পতিত্বে বরণ করল।

রাজপুত্র, অমাত্যপুত্র ইত্যাদির শিক্ষাব্যবস্থা ছিল নিপুণ। যজ্ঞবেদ, কাব্য, নাটক, ইতিহাস, তর্কশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, যুদ্ধবিদ্যা, মণিমন্ত্র, ওষধিবিদ্যা, ইন্দ্রজাল, প্রভৃতিতে তাঁদের বিশেষ জ্ঞান লাভ করতে হত। নারীরাও শিক্ষিতা ছিলেন এবং সমাজে শ্রদ্ধার পাত্রী বলে বিবেচিত হতেন। সংগীত, নৃত্য এবং চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি বিবিধ সুকুমার কলার ব্যাপক অনুশীলন হত। নারীরা এসব কলাবিদ্যার নিয়ত অনুশীলনের দ্বারা পারদর্শিতাও লাভ করেছিলেন। নিম্নবর্তীর কন্দুনুত্যের বর্ণনাবসরে ‘চূর্ণপাদ’, ‘গীতমার্গ’, ‘পঞ্চবিন্দুগ্ধসূত’, ‘গোমূত্রিকাপ্রচার’ ইত্যাদি নৃত্যের বিবিধ মূদ্রার উল্লেখ রয়েছে। চিত্র-বিদ্যার উল্লেখও রয়েছে নিম্নবর্তীর আখ্যানে।

দেবদেবীর উদ্দেশ্যে মঠ-মন্দির নির্মাণ করা

হত। বিদ্যাবাসিনীর মন্দিরের উল্লেখ রয়েছে। ব্রাহ্মণ্যধর্মই ছিল প্রধান, যদিও বৌদ্ধ-ও জৈন-ধর্মাবলম্বী লোকও বিরল ছিল না। বৌদ্ধ-বিশারও ছিল। বসুপালিত বৌদ্ধসন্ন্যাসী হয়েছিলেন। দূরদেশে ধর্মস্থানে তীর্থযাত্রার কথাও উল্লিখিত হয়েছে। সত্যবর্মা সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণাবশতঃ প্রবাসে তীর্থযাত্রা করেছিলেন। কাপালিকও ছিলেন, তাঁরা শ্মশানে বাস করতেন। স্বপ্ন, ইন্দ্রজাল, ভূতপ্রেতের আক্রমণ ইত্যাদি অতিপ্রাকৃত লোকের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস ও সরলতার সুযোগ নিয়ে দুষ্-বাক্তির লোককে প্রবঞ্চনা করত। পুষ্পোদ্ভব ঐন্দ্রজালিকের রূপ নিয়ে রাজবাহন ও অবন্তীসুন্দরীর মধ্যে কৌশলে পরিণয় সংঘটন করিয়েছিল।

একনায়কতন্ত্র ছিল তৎকালীন প্রশাসনের রূপ। রাজা বড় একটা ষেচ্ছাচারী হতেন না, বরং তিনি পরোপকারী এবং দানশীল হতেন। রাজকাষের সৌকর্যার্থে সচিব-নিয়োগ করা হত কুলক্রমাগত প্রধায়। প্রত্যেক বিভাগে বিভাগীয় প্রধান ও কর্মচারী নিয়োগ করা হত। রাজার চতুরঙ্গ সেনা-বাহিনী থাকত, আর থাকত আরক্ষবাহিনী ও গুপ্তচর। আরক্ষবাহিনী ও গ্রাম-প্রধান নগর ও গ্রামের শান্তি শৃঙ্খলা-ও নিরাপত্তা বিধানের ভার নিতেন। নগররক্ষীর রাত্রিতে অসি ও লণ্ডহস্তে নগরের রাস্তায় রাস্তায় পাহারা দিত। বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্তে রুহং রুহং নগরের চারদিকে পরিখা ও প্রাচীরের সুব্যবস্থা করা হত। প্রতিবেশী নৃপতিগণ পরস্পরের মধ্যে শত্রুতায় লিপ্ত থাকতেন।

তৎকালে ব্যবসাবিগিজ্যের প্রভূত উন্নতি

হয়েছিল। স্থলপথে ও জলপথে বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রচলন ছিল। স্থলপথে উটের সাহায্যে ও জলপথে নৌযানের সাহায্যে পণ্যদ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানী করা হত। রত্নোদ্ভব বাণিজ্যোপলক্ষে নিয়তই সমুদ্রযাত্রা করতেন এবং তিনি নৌবাসনে প্রাণ হারিয়েছিলেন। জলদস্যুর ইঙ্গিতও এ গ্রন্থে রয়েছে।

বাসন বলে গণ্য হলেও দ্যুতক্রীড়ার ব্যাপক প্রচলন ছিল। প্রায় সকল শ্রেণীর লোকেরাই এতে অংশগ্রহণ করত। ব্যাপক প্রচলন ও অনুশীলন থেকে দ্যুতক্রীড়া একটি বিশেষ কলাবিদ্যা হিসাবে সমাজে গণ্য হতে লাগল। এর জন্য বিধিনিষেধ, আইনকানুন প্রভৃতির সৃষ্টি হল। দ্যুতক্রীড়ার জন্য রাজার নিকট থেকে ‘সনদ’-গ্রহণের নিয়ম ছিল। দ্যুতসভা ছিল এবং দ্যুতসভার অধ্যক্ষও ছিলেন! ‘পঞ্চবিংশতি’ দ্যুতক্রীড়ার কৌশল ও পাশকনিক্সের হস্ত-কৌশলের উল্লেখ রয়েছে এ গ্রন্থে। অনেক সময় দ্যুতক্রীড়াতে কপট আচরণ করা হত। একে অন্যের প্রতিনিধি হয়ে এতে অংশ গ্রহণ করতে পারত। কেবল উপকার করার প্রবল ইচ্ছা থেকেই অপহারবর্মী বিমর্দকের প্রতিনিধি হয়ে দ্যুতক্রীড়ায় অংশ গ্রহণ করেছিল।

দ্যুতস্বরের উপদ্রব মোটেই কম ছিল না। এমনকি দ্যুতক্রীড়ার ন্যায় ‘চৌর্য’ও একটি বিশেষ কলাবিদ্যা হিসেবে গণ্য হত। “কণী-সূত” প্রবর্তিত চৌর্যের বিবিধ নিয়মকানুন ও অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করা হত। চোরেরা বিশ্বস্ত চরের মাধ্যমে নগরে কার কত ধনরত্ন আছে, কার স্বভাব কিরূপ, কে কি কাজ করে প্রভৃতি

আগে জেনে নিয়ে চুরি করত। অনেক সময় ধনের অস্থিরত্ব দেখিয়ে নগরবাসী লোককে প্রকৃতিস্থ করে চুরির আশ্রয় নিত। সব সময় আত্মসাৎ করার উদ্দেশ্যে চুরি করা হত না। অনেক সময় পরোপকারের জন্য চুরি করা হত। অপহারবর্মী অপরিমিত দানশীলতার জন্য নিধন ধনমিত্রকে সাহায্য করার জন্যে কুবেরদত্তের গৃহে চুরি করেছিল। উচ্চ শ্রেণীর লোকেরাও নিজেকে ‘চোর’ বলে পরিচয় দিতে কুণ্ঠা বোধ করত না। দস্যুত্বেরও প্রচলন ছিল। ধনীর ধন লুণ্ঠন করে দরিদ্রের মধ্যে বিতরণের উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যে দিবালোকে দস্যুত্ব অবলম্বন করতে লোকে দ্বিধা করত না। প্রবঞ্চনারও কোন সীমা ছিল না। অপহারবর্মী “চর্মময়পাত্র” দিয়ে একাধিক লোককে বঞ্চিত করে তাদের অর্থ হস্তগত করে সে অর্থ প্রাপককে দিয়েছিল।

আবার চুরির অপরাধে প্রাণদণ্ডেরও ব্যবস্থা ছিল এবং বিবিধ বিচিত্র উপায়ে সে দণ্ডদেশ কার্যকর করা হত। কখনো শূলে বিদ্ধ করে, কখন হস্তীর পদতলে পিষ্ট করে অপরাধীকে মারা হত। প্রবঞ্চনার জন্যও শাস্তির বিধান ছিল। প্রবঞ্চনা করে ধরা পড়লে তাকে তার সর্বস্ব হরণ করে রাজা থেকে নির্বাসন দেওয়া হত। রাজসিংহাসনলাভের জন্য রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে কূটচক্রান্তের অবধি ছিল না, সিংহাসন-লিপ্সু রাজপুরুষেরা পরস্পর দ্বন্দ্বযুদ্ধ, গুপ্তহত্যা ইত্যাদিতে লিপ্ত হতেন।

সবকিছু মিলে তৎকালীন সমাজ ছিল অভূত ও বিচিত্র।

# চাঁদের দেশে

[ পূর্বাহ্নরতি ]

শিবদাস

৪

২১শে জুলাই রাত্রি ১-৪৭ মিনিট সময়ে চন্দ্রযান ঈগল মহাকাশচারী আর্মস্ট্রং ও অ্যালড্রিনকে নিয়ে চাঁদের ওপর নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে (০°৭' উঃ, ২৩°৬' পূঃ) অবতরণ করেছিল (৪নং চিত্র)। নেমেছিল ৭৮' ফুট ব্যাসের একটা গভীর গর্তের কিনারায়। মানুষ নিয়ে পৃথিবীর যান এই প্রথম চাঁদে নামলেও এর আগে যাত্রীহীন ২৩টি যান যন্ত্রপাতিসহ চাঁদের মাটি ছুঁয়েছে। সেগুলির ভেতর কিছু ভেঙ্গে গেছে, কিছু নিরাপদে নেমেছে। যেখানে অ্যাপোলো ১১ নামল, তার কাছাকাছিই এরূপ দুটি যান নেমেছিল। সেগুলি চাঁদের খুব কাছ থেকে ছবি তুলে পাঠিয়েছিল। যেগুলি ভেঙ্গেছে, সেগুলিও ভাঙ্গার ২১০ সেকেন্ড আগে পর্যন্ত ছবি তুলেছে। এ-অভিযানে নামার স্থান নির্বাচন ইত্যাদিতে খুবই কাজে লেগেছে সেসব ছবিগুলি। চাঁদের দু-পিঠেরই মানচিত্র তৈরী হয়েছে তা দিয়ে।

চাঁদের মাটিতে যান নামার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু যাত্রী দুজন নীচে নেমে পড়লেন না। আগের ব্যবস্থামত ভেতরে থেকেই পর্যবেক্ষণ করে ও ছবি তুলে লম্বা ঘুম লাগালেন। বাকী রাতটুকু এবং সকালেও অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে তারা শান্ত দেহমন নিয়ে জাগলেন। ২১শে জুলাই সকাল সওয়া-আটটার পর আর্মস্ট্রং বিশেষ পোশাক পরে তৈরী হলেন। যানের দরজা খুলে চন্দ্রযানের পায়ার সঙ্গে লাগানো মই বেয়ে নামতে লাগলেন। মই-এর

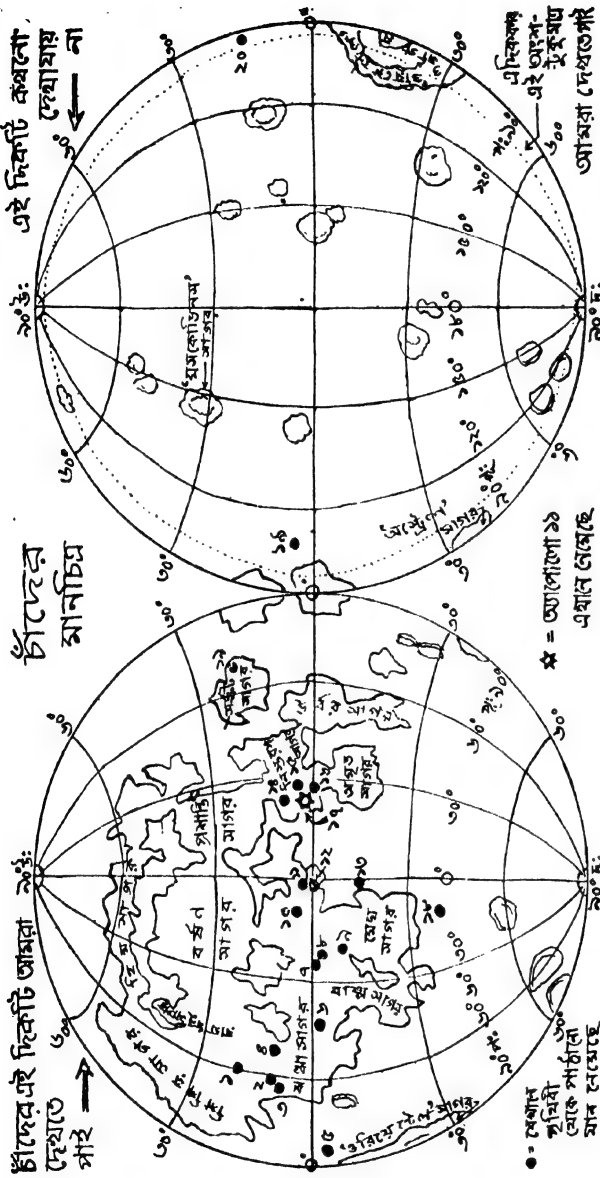
শেষ বাপে এক পা এবং যানের পায়ার নীচে লাগানো গোল চাকতিতে আর এক পা রেখে যানের একটা চাকনা খুলে একটা চলচ্চিত্র তোলার ক্যামেরার মুখ অনারত করলেন। ক্যামেরাটি তখনি ছবি তোলা শুরু করল, বেতারে পৃথিবীতে তা পাঠাতেও লাগল আর একটা যন্ত্র। তখন, ঠিক সকাল ৮টা ২৬ মিনিটের সময় (২১শে জুলাই) আর্মস্ট্রং চাঁদের মাটিতে পদার্পণ করলেন। এই ব্যবস্থায় সারা পৃথিবী জুড়ে মানুষ চাঁদে মানুষের প্রথম পদার্পণ টেলিভিসনে দেখতে পেল।

আর্মস্ট্রং নেমেই সর্বাগ্রে কাছ থেকে খানিকটা চাঁদের মাটি তুলে থলিতে পুরে যানের ভেতর রাখলেন। বলা তো যায় না, অজানা পরিবেশে কোন অজানা কারণে যদি তখনি বা একটু পরে যানে ফিরতে বাধ্য হতে হয়, তা হলেও চাঁদের খানিকটা মাটি অন্ততঃ সঙ্গে ফিরবে। অ্যালড্রিন যান থেকে নামলেন এর ২০ মিনিট পর।

দুজনেই চাঁদের মাটিতে বেড়িয়ে বেড়ালেন কিছুক্ষণ চাঁদের অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য দেখলেন, বললেন “খুবই মনোরম।” তবে কেবল মনোরমই নয়, পরিবেশ ভীষণও—“এ দৃশ্য জীবনে আর দেখিনি—আলো-অন্ধকারময় এমন নিষ্ঠুর অপরিচিত প্রকৃতির সম্মুখীন আর কখনো হইনি।”

চাঁদের টান (অভিকর্ষ) পৃথিবীর টানের ছ'ভাগের একভাগ মাত্র। কাজেই সে অনভ্যস্ত পরিবেশে চলাফেরা করা, কাজ করা খুবই





## ৪র্থ চিত্র

আজ পর্যন্ত মোট ২৫টি বান চক্রপৃষ্ঠ লক্ষ্য করেছে। (৭টি রাশিয়ার ও ১৮টি আমেরিকার), ২৫টি যাত্রাহীন, ১টি যাত্রাহীন (আপোলো-১১); এগুলির মধ্যে কিছু আছে পড়ে ভেঙে গেছে, কিছু নিরাপদে নেমেছে। রাশিয়ার লুনা-২ প্রথম চক্রপৃষ্ঠ লক্ষ্য করে ভেঙে যায় (১৩.২. ১৯৫২)। চাঁদে প্রথম নিরাপদে নামে রাশিয়ার লুনা-২ (৩.২. ৬৩); আমেরিকার সার্ভিয়ার-১ (২.৬. ৬৬)। চাঁদের অভূত দিকের ছবি প্রথম তুলে পাঠায় রাশিয়ার লুনা-৩ (৭.১০. ৫২)। পরে আমেরিকার ৫টি অর্বিটার চাঁদের শতকরা ৯৯ই ভাগেরই ছবি তুলে পাঠিয়েছে। চাঁদে নামা ২৫টি যানের ২১টির অবতরণ-স্থল উপরের মানচিত্রে দেখানো আছে, ৩টির স্থান নির্দেশ দেওয়া হল, একটির (অর্বিটার-৪) অবতরণ-স্থল জানা নেই।

## ● চক্রপৃষ্ঠ যাত্রাহীন বান

লক্ষ্যস্থান: বান:

(দৃষ্টমান পৃষ্ঠ-বাহ্যে)

[৩০° উ, ১° পূ] লুনা-২

১ লুনা-১৩

২ " " " "

৩ " " " "

৪ " " " "

৫ অর্বিটার-৫

৬ সার্ভিয়ার-১

৭ লুনা-৫

৮ সার্ভিয়ার-৩

৯ রেঞ্জার-৭

১০ সার্ভিয়ার-২

১১ " " " "

১২ " " " "

১৩ রেঞ্জার-২

১৪ " " " "

১৫ " " " "

১৬ সার্ভিয়ার-৫

১৭ " " " "

১৮ লুনা-১৫

(অবৃষ্ট পৃষ্ঠ-ভাইনে)

১৯ অর্বিটার-২

২০ " " " "

[৩০° উ, ১০° পূ] " " " "

[১৪° দ, ১০° প] রেঞ্জার-৪

অসুবিধে। যতটা ভাবা গিয়েছিল ততটা অসুবিধে কিন্তু হয়নি ; আর্মিস্টং বলেছেন, “বহু বিশেষজ্ঞ তবিশ্বদ্বাণী করেছিলেন, অনেক অসুবিধে ও বাধাবিঘ্ন আসবে, কিন্তু তা হয়নি ; চাঁদে নামার পর চাঁদের অভিকর্ষের আওতায় এসে আমরা বেশ আরাম বোধ করেছিলাম। ভারশূণ্য অবস্থায় বা পৃথিবীর অভিকর্ষের মধ্যে থাকার তুলনায় সে অবস্থা আমাদের কাছে অধিকতর আনন্দপ্রদ মনে হয়েছিল।” তবে অসুবিধের অন্য কারণ ছিল—চাঁদের পোশাক। মহাজাগতিক রশ্মি, চাঁদের অত্যধিক গরম ও ঠাণ্ডা প্রভৃতি অনেক কিছু থেকে যাত্রীদের রক্ষা করার জন্য পোশাকটি বহুস্তরযুক্ত ও বেশ ভারী করে করতে হয়েছিল ; আবার খুব শক্ত করেও, কারণ চলতে গিয়ে অনভ্যাসে যদি যাত্রীরা টলে পড়ে যান, চাঁদের সুঁচল পাথরে লেগে ফুটো যেন না হয় কোথাও। তাছাড়া চাঁদে হাওয়া নেই বলে নিঃশ্বাস নেবার অক্সিজেনের খলেও পোশাকের সঙ্গে পিঠে বইতে হচ্ছে, বেতার প্রেরক-ও গ্রাহক-যন্ত্র প্রভৃতিও। অক্সিজেন খলি থেকে বেরিয়ে পোশাক ও যাত্রীদের গায়ের মাঝখানের সব জায়গা দিয়েই বইছিল, কেবল নাকের কাছে নয়। এইসব মিলিয়ে পোশাকের ওজন তিন মণ। তবে চাঁদে তার ওজন মাত্র আধ মণ, এই যা রক্ষে।

চাঁদে নেমে খুবই আনন্দ হচ্ছিল যাত্রীদের, আবার অনেক কাজও করতে হবে অল্প সময়ে—আর্মিস্টং তাই বলেছেন, “তখন আমাদের অবস্থা মিষ্টির দোকানের সামনে পাঁচ বছরের শিশুর মতো—কোন্টা আগে খাব ?” সব নিয়ে ঘণ্টা তিনেকের বেশী নাচে থাকা নিষেধ ছিল, কারণ মাত্র চার ঘণ্টার মত অক্সিজেন আছে। যান থেকে বেশী দূরে

যেতেও নিষেধ করা ছিল, হঠাৎ বিপদ এলে তাড়াতাড়ি যাতে যানে ফিরে আসা যায়। চাঁদে নেমে অনেক কাজ করেছিলেন তাঁরা। প্রথমে চন্দ্রযানের পায়ার মইয়ের সঙ্গে যে ফলকটি লাগানো ছিল, সেটি অনাবৃত করেন ; তাতে লেখা ছিল, “পৃথিবী গ্রহ থেকে মানুষ ১৯৬৯ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রথম চাঁদের এই স্থানটিতে পদার্পণ করেছিল। আমরা সমগ্র মানবজাতির শান্তির জন্য এখানে এসেছিলাম।” স্বাক্ষর ছিল আর্মিস্টং, আলড্রিন, কলিন্স ও প্রেসিডেন্ট নিক্সনের। এটি চাঁদেই থেকে যাবে, কারণ চন্দ্রযানের নীচের অংশের সবটাই চাঁদে থাকবে। তারপর কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে একটা চলচ্চিত্র-তোলা ক্যামেরা যানের দিকে মুখ করে বসালেন ; এটিও ছবি তুলে পৃথিবীতে পাঠাচ্ছিল। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা চাঁদের মাটিতে পুঁতলেন। তারপর চাঁদের ধূলো ও পাথর তুলে খলি ভর্তি করা চললো। ৪৫ পাউণ্ড চাঁদের মাটি তাঁরা সঙ্গে নিয়ে ফিরেছেন। তাঁরা দেখলেন চন্দ্রপৃষ্ঠ কঠিন, ওপরে একটা মিহি ধূলোর স্তর, পিচ্ছিল, রং ঘন পাংগুটে ; চাঁদের জুতোর দাগ চুইক্ষির বেশী গভীর হচ্ছিল না। চাঁদের ওপর তিনটে যন্ত্র বসালেন তাঁরা। একটা প্রতিফলক—যা পৃথিবী থেকে পাঠানো ‘লেসার’ রশ্মিকে প্রতিফলিত করে ফেরত পাঠাবে। আর একটি ভূমিকম্প মাপার ও তার খবর পৃথিবীতে পাঠাবার যন্ত্র। আর একটা যন্ত্র যা সূর্য থেকে চাঁদে কী কী কণা আসে, কী হারে আসে, এই সব জেনে নেবে। এ যন্ত্রটি সুইজারল্যান্ডের বিজ্ঞানীরা দিয়েছিলেন ; যাত্রীরা চাঁদ থেকে ফেরার সময় এটিও ফিরিয়ে এনেছেন ; যাঁরা দিয়েছিলেন যন্ত্রটি চাঁদের কাছে ফলাফল পরীক্ষার জন্য ফেরতও দেওয়া হয়েছে। আগের

যন্ত্র দুটি চাঁদে রয়ে গেছে সক্রিয় অবস্থাতেই।

কাজ সেরে আর্মস্ট্রং ও অ্যালড্রিন কিছু আগে-পরে যানে ফিরে এলেন ১১টা ২১ মিনিটের মধ্যেই, নামার প্রায় তিন ঘণ্টা পরে। আর্মস্ট্রং চাঁদের মাটিতে ছিলেন ২ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট, অ্যালড্রিন ২ ঘণ্টা ২৩ মিনিট। তারপর খেয়ে দেয়ে আবার ঘুম, রাত্রি ৯-৩০ মিঃ পর্যন্ত। ঘুম থেকে উঠে ফেরার তোড়জোড় করতে লাগলেন। যে যানটি চাঁদে নেমেছে, ফেরার সময় তার সবটা ওপরে উঠবে না, নীচের অংশটি চাঁদেই থেকে যাবে, উৎক্ষেপণ-মঞ্চের কাজ করবে সেটি। রাত্রি ১১টা ১৪ মিনিটের সময় (২১শে) নীচের অংশ আর ওপরের অংশের জোড় খুলে দেওয়া হল; যানটির ইঞ্জিন চালু করা হল তার দশ মিনিট পরে। চার মিনিটের মধ্যেই যানটি ৩২,০০০' ওপরে উঠে গেল, ৭ মিনিটে ৫০,০০০' ফুট।

কলিল কমাণ্ড-মডিউলে বসে চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭০ মাইল ওপর দিয়ে চাঁদকে প্রদক্ষিণ করেই চলেছিলেন, বন্ধুদের ফেরার পথ চেয়ে। আর্মস্ট্রং ও অ্যালড্রিন রাত্রি ৩টা ১ মিনিটের সময় (২২শে জুলাই) তাঁর কাছে পৌঁছে চন্দ্রযানকে কমাণ্ড মডিউলের সঙ্গে সংযুক্ত করলেন। দুটি যানের সংযোগস্থলের দরজা খুলে ১৮" ইঞ্চি লম্বা, ৩২" ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত যে সুরঙ্গপথ দিয়ে তাঁরা চন্দ্রযানে এসেছিলেন, সেই পথ দিয়েই চন্দ্রযান থেকে কমাণ্ড মডিউলে ঢুকলেন। তারপর পথটি বন্ধ করে দিয়ে কিছুক্ষণ পর চন্দ্রযানটিকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হল; চন্দ্রযানটি ছুটে গেল সূর্যের দিকে।

তারপর ঘরে ফেরার পালা। ২২শে জুলাই রাত্রি ১০টা ১৭ মিনিটের সময় কলিল অ্যাপোলোর গতিবেগ বাড়িয়ে চাঁদের অভিকর্ষ কাটিয়ে পৃথিবীর দিকে সোজা ছুটে চললেন।

১৯শে জুলাই চন্দ্রপ্রদক্ষিণ আরম্ভ করার পর পৃথিবীর দিকে যাত্রা করার সময় পর্যন্ত কলিল ৫৯ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে চাঁদকে ৩০ বার প্রদক্ষিণ করেছেন।

পৃথিবী থেকে পাঠানো ৩৬৪' ফুট উঁচু যানটির মাত্র ৪৪' তখন ফিরছিল (কমাণ্ড মডিউল ১১', সাভিস মডিউল ২৩' ফুট); পৃথিবীর আবহমণ্ডলে প্রবেশের আগে সাভিস মডিউলটিকেও খসিয়ে দিয়ে কেবল ১৩' ফুট ব্যাসবিশিষ্ট, ১১' ফুট উঁচু কমাণ্ড মডিউলটি হাউই দ্বীপ থেকে ৯৫০ মাইল দূরে (১০° উঃ, ১৭০° পঃ) প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পথের বহু বাধা-বিপদ কাটিয়ে চাঁদের দেশে গিয়ে আবার নির্বিঘ্নে ফিরে এলেন তিনজন বিজয়ী চন্দ্রাভিযাত্রী।

৫

চাঁদ সম্বন্ধে বহু তথ্য মানুষ জেনেছে আগেই, বহু বিজ্ঞানীর বহু শতাব্দীর সাধনায়। অ্যাপোলো-১১ অভিযানে যেসব তথ্য এসেছে, তা থেকে বিজ্ঞানীরা নতুন তথ্যও কিছু পেয়েছেন। সেগুলি 'মৃত্ত বিস্ময়কর'; আবার 'সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত'ও কিছু আছে। চাঁদ সম্বন্ধে পুরনো ও নতুন তথ্য কিছু দেওয়া হল :

১। চাঁদ নিজের চারদিকে এবং পৃথিবীর চারদিকেও ঘোরে মাসে একবার করে। এভাবে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর সঙ্গে সে সূর্যকেও প্রদক্ষিণ করছে বছরে একবার। সূর্য যে ছায়াপথের দশহাজারকোটি তারকার মধ্যে মাঝারি আকারের একটি তারকা মাত্র, তার সঙ্গে তার কেন্দ্রের চারপাশে সূর্য আবার নিজ গ্রহ-উপগ্রহের পরিবার নিয়ে ঘুরছে সাড়ে বাইশ কোটি বছরে একবার করে।

পৃথিবীর চারপাশে একবার ঘুরতে চাঁদের লাগে ২৭½ দিন; কিন্তু পৃথিবী চাঁদকে নিয়ে

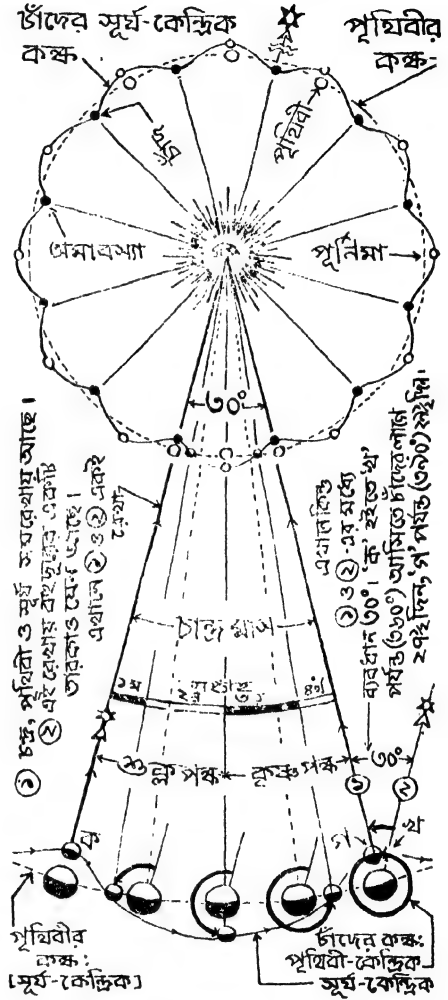
সূর্যের চারদিকে ঘোরে ব'লে এই সময়ের মধ্যেই তার অবস্থান  $৩০^\circ$  ঘুরে যায়। তাই চাঁদ র্ত্ত পূর্ণ করার পর আরো  $৩০^\circ$  বেশী ঘুরে এলে (মোট  $৬০^\circ$ ) আমাদের চোখে তার একপাক ঘোরা পূর্ণ হয়। এই জন্য আরো দুদিন পরে, ২৯ই দিনে, এক চান্দ্র মাসে এই আপেক্ষিক পরিবেশে তার পৃথিবী-প্রদক্ষিণ পূর্ণ হয় (৫নং চিত্র)।

পৃথিবী থেকে আমরা দেখি চাঁদ ও সূর্য পৃথিবীকে র্ত্তাকার পথে নিত্য প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু সৌর জগতের বাইরে দাঁড়িয়ে যদি দেখতে পারি, তাহলে আমরা দেখবো পৃথিবী সূর্যের চারদিকে একটানা রেখায় ঘুরছে, আর চাঁদ যেন লাফিয়ে লাফিয়ে সূর্য প্রদক্ষিণ করছে; সূর্যের চারদিকে সে যেন বছরে একটি করে দ্বাদশদল পদ্ম এঁকে চলেছে (৫নং চিত্র); দেখবো, চান্দ্র মাসের ১ম ও ৪র্থ সপ্তাহে, অমবস্কার ঠিক আগের ও পরের সপ্তাহে টাঁদের এই চলার বেগ কম, ৩য় ও ৪র্থ সপ্তাহে বেশী।

২। টাঁদের যে দিকটা আমরা দেখতে পাই, তার চেয়ে যে দিকটা দেখতে পাই না সেদিকে গর্ত অনেক বেশী।

৩। টাঁদের জন্ম নিয়ে বিজ্ঞানীরা অনেক অনুমান করেছেন। অতি হালকাভাবে ছড়ানো কণার এক বিপুল-বিস্তৃত মেঘ ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশঃ জমে সৌরজগৎ সৃষ্টি করেছে, মনে করা হয়; সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী প্রভৃতি সবই সেই মেঘেরই এক একটা অংশ। এ পর্যন্ত সকলেই একমত। কিন্তু কেউ বলেন, সম্পর্কে (ক) চাঁদ পৃথিবীর বোন—আদি মেঘের একটা টুকরো পৃথিবী, আর একটা পৃথক টুকরো চাঁদ; সেই অবস্থা থেকেই পৃথিবীর চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর মতোই ক্রমে ক্রমে জমে কঠিন হয়েছে। কেউ বলেন, (খ) চাঁদ পৃথিবীর কণা—পৃথি

বায়বীয় অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে ঘন হতে হতে এক সময় এত জোরে ঘুরেছিল যে তার একদিক ফেঁপে উঠে শেষে আলাদা হয়ে গিয়েছিল; সেইটাই চাঁদ। আবার কেউ বলেন, (গ) চাঁদ



৫নং চিত্র

পৃথিবীর সাথী—পৃথিবীর মতোই চাঁদ পৃথক একটি গ্রহ, একা একাই সূর্য প্রদক্ষিণ করতো, একদা পৃথিবীর কাছ দিয়ে যাবার সময় তার

টানে আটকে গেছে ; তখন থেকে একসঙ্গে চলা শুরু হয়েছে ।

বিজ্ঞানীরা আশা করেছিলেন, টাদের মাটি পরীক্ষা করে এ সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু জানা যাবে ; তা যায়নি । তবে নিশ্চিতভাবে না হলেও শেষ অনুমানটিই, (গ), বেশী সমর্থিত হয়েছে । অ্যাপোলো ১১ অভিযানে যে টাদের পাথর এসেছে, বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে তার বয়স ধরেছেন ৪৫০ কোটি বছর ; এখন পর্যন্ত পাওয়া পৃথিবীর প্রাচীনতম পাথরের বয়স ৩৩০ কোটি বছর ; কাজেই চাঁদ পৃথিবীর আগে জন্মেছে, সে একটি পৃথক গ্রহ—এখন পর্যন্ত এই-ই বলতে হয় ।

৪। অ্যাপোলো ১১ অভিযানের ফলে নিশ্চিত জানা গেল চাঁদ জীবতত্ত্বের দিক থেকে মৃত—চাঁদে কোন জীবাণু নেই, কোন জীবের থাকার মতো পরিবেশ নেই । ভূতত্ত্বের দিক থেকেও চাঁদ পৃথিবীর মতো নয় ; বিজ্ঞানীরা অনুমান করছেন, তার সবটাই কঠিন এবং ভেতরটা ফাটল ধরা ; অগ্ন্যুৎপাতে উৎকৃষ্ট তরল পদার্থ জমে টাদের ‘সাগর’ গুলি হয়েছে বহু আগে । চাঁদে রেখে আসা যন্ত্র থেকে পাঠানো ভূকম্পনের তথ্যগুলি বিশ্লেষণ করে কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতাত্ত্বিকগণ এই অনুমান করছেন ।

৫। চাঁদে রেখে আসা প্রতিফলকে গত ১লা আগস্ট লেসার রশ্মি পাঠিয়ে ও ফেরত পেয়ে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ঐ দিন টাদের দূরত্ব জানিয়েছেন ২,২৬,২৭০\*২ মাইল । এতে ভুল যদি থাকে, ১৫০ ফুটের বেশী নয় ; আগে

যেভাবে পৃথিবী থেকে টাদের দূরত্ব মাপা হত, তাতে ১ মাইল পর্যন্ত ভুল থাকার সম্ভাবনা ছিল ।

৬। চাঁদ থেকে আনা ধূলা পরীক্ষা করে দেখা গেছে তার অর্ধেকই হল হীরকের মত উজ্জ্বল লম্বা বা গোলাকার কণা, কাঁচ । এই কণাগুলির জন্যই টাদের জমি পিচ্ছিল মনে হয়েছিল ।

৭। রাসায়নিক বিশ্লেষণে টাদের মাটিতে ‘ইলিয়াম’ পাওয়া গেছে, যা পৃথিবীতে আছে ; ‘আরগন’ ‘ইরিয়ন’ প্রভৃতি গ্যাসও পাওয়া গেছে ।

৮। টাদের মাটি বা ধূলি জীবনের পক্ষে হানিকর নয় ।

৯। চাঁদ তাঁর নিজের চারদিকে ঘুরতে যে সময় নেয় পৃথিবীর চারদিকেও ঘোরে ঠিক সেই সময়ে, ২৯ দিনে । সেজন্য সব সময় টাদের একটা দিকই আমরা দেখতে পাই ; তবে তার অপর দিকের সামান্য একটু অংশও আমাদের কাছে অনাবৃত হয় ( ৪নং চিত্র ) ।

চাঁদ সম্বন্ধে পরে আরো কত কি জানবো আমরা । সে সব তথ্য থেকে শুধু টাদেরই নয়, সৌরজগতেরও বহু অজানা রহস্য উদ্ঘাটিত হবে বলে বিজ্ঞানীদের ধারণা । সে রহস্যোদ্ঘাটনের এবং অন্যান্য জ্যোতিষ্কে যাওয়ার বিপুল সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে মানুষ অ্যাপোলো ১১-তে চড়ে মহাকাশে পাড়ি দিয়ে টাদের দেশে গিয়ে এবং নির্বিঘ্নে ফিরে এসে ।

## আবেদন

### উত্তরবঙ্গ ও আসামে রামকৃষ্ণ মিশনের বন্যাত্রাণকার্য

উত্তরবঙ্গের মালদহ ও মুর্শিদাবাদ জেলায় এবং আসামের কাছাড় জেলায় ইদানীং বন্যার যে তাণ্ডবলীলা হয়ে গিয়েছে তাতে লক্ষ লক্ষ বিঘে চাষের জমি প্লাবিত হয়েছে, সহস্র সহস্র লোক হয়েছেন গৃহহীন ও নিরাশ্রয়; এইসব দুর্গত ও অসহায় নরনারীর জীবন রক্ষার জন্য অবিলম্বে সাহায্য প্রয়োজন।

রামকৃষ্ণ মিশন ইতিমধ্যেই বন্যাপ্লাবিত অঞ্চলগুলিতে ত্রাণকার্যে নেমেছেন। মালদহ জেলার কালিয়াচক থানার, ইংলিশ বাজারের এবং মুর্শিদাবাদ জেলার জংগীপুর মহকুমার বন্যাকবলিত অঞ্চলগুলিতে প্রাথমিক সাহায্য হিসেবে চিঁড়ি, গুড় প্রভৃতি বিতরণ করা হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী সাহায্যের ভূমিকা হিসেবে তদারকের কাজ শেষ করে নিয়মিত খাদ্যশস্য-বিতরণও আরম্ভ হয়েছে।

আসামের কাছাড় জেলার অন্তর্ভুক্ত হাইলাকান্দি ও করিমগঞ্জ মহকুমার বন্যাবিক্ষত কয়েকটি অঞ্চলেও মিশন ত্রাণকার্য আরম্ভ করেছেন। কিন্তু বন্যার প্রকোপ বৃদ্ধির সংগে সংগে এখন আরও বিস্তীর্ণ এলাকায় কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

এই অগণিত বন্যাক্রিষ্ট নরনারায়ণের সেবায় রামকৃষ্ণ মিশনকে মুক্ত হস্তে সাহায্য করার জন্য সহৃদয় দেশবাসীর কাছে আমরা আবেদন জানাচ্ছি। দান—রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নিয়মিত কেন্দ্রগুলিতে পাঠাতে অনুরোধ করা হচ্ছে। চেক—“রামকৃষ্ণ মিশন” এই নামে কাটতে হবে এবং সাহায্য পাঠাবার সময় ‘রামকৃষ্ণ মিশনের বন্যা তহবিলের জন্য’ এই কথার উল্লেখ প্রয়োজন।

- ১। সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন, পোঃ বেলুড় মঠ, জেলা হাওড়া
- ২। অর্ধিত আশ্রম, ৫নং ডিহা এন্টালী রোড, কলিকাতা ১৪
- ৩। উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাজার কলিকাতা ৩
- ৪। রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অব কালচার, গোলপার্ক, কলিকাতা ২৯

বেলুড় মঠ,  
১লা সেপ্টেম্বর,  
১৯৬৯

স্বামী গজীরানন্দ  
সাধারণ সম্পাদক  
রামকৃষ্ণ মিশন

## শিলং-এ গুরুপূর্ণিমা উৎসব

শিলং রামকৃষ্ণ মিশন্‌ আশ্রমপ্রাঙ্গণে স্থানীয় ভক্তগণের উদ্বোধনে গত ২২শে জুলাই গুরুপূর্ণিমা উৎসব শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা, পাঠ, প্রসাদবিতরণ ও বিকালে ভক্তসম্মেলনের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে প্রেরিত শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীৱ এই পত্রখানি সম্মেলনে পাঠিত হয় :

“শুনে খুব খুশী হলাম, শিলং-এর ভক্তেরা আগে যেমন কেবল গুরুভাইদের নিয়ে নিজ নিজ গুরুর জন্মদিন পৃথকভাবে অনুষ্ঠান করত, এবারে তা না করে সকলে একত্রে গুরুপূর্ণিমার দিনটিই পালন করতে মনস্থ করেছে। আগে যা করা হোত, তাতে ‘আমার গুরু, আমার গুরু’ বলে বিভিন্ন ভক্তদের নিয়ে একটা দল বাঁধার প্রবণতা ছিল—যার কোন মানে হয় না। নিজ নিজ গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি থাকা তো খুবই ভাল, তার প্রয়োজনও রয়েছে ; কিন্তু নিজ গুরুকে কেন্দ্র করে দল সৃষ্টি করা খুবই খারাপ। এই মনোভাব যাতে গজিয়ে না উঠতে পারে সেজন্য বেলুড় মঠ থেকে মঠের সব কেন্দ্রেই শ্রীরামকৃষ্ণের পার্শদগণ ছাড়া, তাঁরা দীক্ষাগুরু হন বা না হন, আর সকলেরই জন্মতিথি পালন করা নিষিদ্ধ আছে। আমাদের কাছে শ্রীশ্রীঠাকুরই গুরু, ইচ্ছা সব ; তিনিই আমাদের ‘গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ’। এই কথাই আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্শদগণের মুখে শুনেছি, এই কথাই আপনাদেরও বলি ; ‘গুরুদেব’ সম্বোধন তাঁরা কেউ-ই সহিতে পারতেন না। আগে আমাদের সম্বন্ধে ‘গুরুদেব’ কথাটি অজানাই ছিল ; আজকালকার ভক্তেরা কথাটিকে চালু করেছেন।

“আমাদের স্মরণ রাখতেই হবে যে, দীক্ষিত হোক বা নাহি হোক, ঠাকুরের সব ভক্তই আমাদের অতি আপনজন। ভারত জুড়ে ঠাকুরের এমন বহু ভক্ত রয়েছেন যারা দীক্ষিত না হয়েও বহু দীক্ষিত ভক্তের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে নানাভাবে তাঁর এবং তাঁর আদর্শের সেবা করে যাচ্ছেন। আশা করছি, আপনারা আপনাদের এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য সব ভক্তদেরই আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। যারা ‘আমার গুরু’, ‘আমার গুরুভাই’, ‘আমার গুরুভগ্নী’ ইত্যাদি বলে বেড়ান, তাঁরা যেন ছোট ডোবার মাছের মতো, সে-ক্ষুদ্রগণ্ডির ভেতরে থেকেই তৃপ্ত ; তাঁরা জানেন না বা জানতে চানও না যে, সেখান থেকে গঙ্গায়—শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তগোষ্ঠীরূপ প্রধান স্রোতে না পড়লে সমুদ্রে, লক্ষ্যে পৌঁছবার সম্ভাবনা খুবই কম।

“আমাদের সকলের আসল গুরু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজাদির মাধ্যমে গুরুপূর্ণিমা পালনে আপনাদের এই প্রচেষ্টায় আমি পুনরায় আপনাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। ঐ দিন সন্ধ্যায় যে ভক্তসম্মেলন হবে, তাতে যেন শ্রীশ্রীঠাকুর, মা ও স্বামীজী এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্যান্য পার্শদগণের কথাই আলোচিত হয়, আর কারো নয়। ব্যক্তিগত গুরুর মহত্ত্ব সম্বন্ধে কাউকে কোন আলোচনা করতে দেবেন না ; সেটা নিজস্ব ব্যাপার থাকুক। আমাদের গুরুবাদের একটা বিশেষত্ব আছে ; দেখবেন, এই ধরনের হালকা আলোচনা করতে দিয়ে সে বিশেষত্বকে যেন সাধারণ স্তরে টেনে নামিয়ে আনা না হয়। একে গুরুভক্তি বলে না ; নিজ গুরুর নির্দেশমতো নীরব সাধনায় শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ নিজ জীবনে ফুটিয়ে তোলাই হল যথার্থ গুরুভক্তি।

“শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট আমার আন্তরিক প্রার্থনা, এই শুভদিনে সব ভক্তের শিরেই যেন তাঁর আশীর্বাদ বর্ষিত হয়। ওঁ শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ !”

## সমালোচনা

বিবেকানন্দ শিলা স্মারক গ্রন্থঃ সম্পাদক—অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার ও অধ্যাপক-প্রণবরঞ্জন ঘোষ। বিবেকানন্দ শিলা স্মারক সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ, ৬০।২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। ১৩৭৬। মূল্য তিন টাকা।

পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় জনগণের হৃৎখমোচনের উপায় অন্বেষণের চিন্তায় বহু বিনিদ্র রজনৌ কাটাইবার পর কন্যাকুমারিকায় ‘ভারতের শেষ শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া’ ধ্যাননেত্রে ভারতের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের ছবি সুস্পষ্টভাবে দর্শনান্তে নিশ্চিত পথের সন্ধান পান। সে পথে প্রথম পদক্ষেপ তাঁহার চিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগদান এবং সেখানে বিশ্বসভায় ভারতীয় সভাতা ও ধর্মকে উচ্চাসনে বসানো—যাহার ফলে ভারতীয় জাতির আত্মবিশ্বাস উদ্বুদ্ধ হয় এবং পরে স্বদেশ-প্রত্যাগত তাঁহারই সিংহনাদে পূর্ণ জাগ্রত হইয়া জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে শুরু করে। স্বামীজীর জীবনতিহাসে এবং ভারতীয় জাতির নবজাগরণে তাই কন্যাকুমারিকার শিলাখণ্ডটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, বর্তমানে সেই শিলাখণ্ডের উপরে নির্মায়মাণ মন্দিরটি সেই তাৎপর্যেরই প্রতীকস্বরূপ। ষাঁহাদের অক্লান্ত উদ্যমে এই সর্বমানবের তীর্থমন্দির রূপায়িত হইতেছে, তাঁহারা সমগ্র জাতির অন্তরের শ্রদ্ধাজ্বলির যোগ্য। সুখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিবেকানন্দ শিলা স্মারক সমিতির উদ্যোগে অর্থসংগ্রহের অভিযান সুসমাপ্ত। এক্ষণে আলোচ্য স্মারকগ্রন্থখানির মাধ্যমে এই শ্রদ্ধাজ্বলি নিবেদনের পূর্ণতা।

প্রচ্ছদপটে বিবেকানন্দ শিলা ও ভাবী মন্দিরের ছবি দুইটি নয়নাভিরাম সুসমায়-

পাঠকের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রন্থের প্রকাশক শিলা সমিতির সংগঠন-সম্পাদক শ্রীপ্রদীপ ঘোষের বিবেকানন্দ শিলা ও শিলা-স্মারক প্রবন্ধটির মাধ্যমে এ মন্দির নির্মাণের ইতিহাস সুচারুরূপে বিধৃত। সম্পাদকীয় নিবেদনে সম্পাদকদ্বয় আশা প্রকাশ করিয়াছেন, ‘কন্যাকুমারিকার নির্মায়মাণ মন্দিরটি বিবেকানন্দ-জীবনের শিখা থেকে আরও লক্ষ লক্ষ তরুণ-বিবেক-চিন্তে অগ্নি-সঞ্চারের আদিপ্রেরণা হোক’—সে প্রার্থনা আলোচ্য স্মারকগ্রন্থটি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য।

গ্রন্থটি রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর আশীর্বাদীপ্ত।

স্বামী সারদানন্দজীর ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ সংগীতটি গ্রন্থের শুভ সূচনা। স্বামী নিরাময়ানন্দজীর ‘কন্যাকুমারীতে স্বামীজীর ধ্যান’-শীর্ষক ভাবগম্ভীর নিবন্ধটি এবং শ্রীশঙ্করী-প্রসাদ বসুর ‘নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে’ নামে কাব্যময় রচনাটি আলোচ্য স্মারক-গ্রন্থের ভাবসত্যের সার্থক প্রকাশ। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, শ্রীমণি মিত্র, অধ্যাপিকা সান্ত্বনা দাশগুপ্ত প্রভৃতির কয়েকটি মননশীল নিবন্ধ পাঠকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিবে—‘বেদান্তমুক্তি স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘আচার্যবরিষ্ঠ’, ‘পাশ্চাত্তা বিজ্ঞান ও স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘ধর্মের সমাজতাত্ত্বিক বিচারে স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘হে ভারত, ভুলিও না’, ‘Swami Vivekananda and Modern India’, ‘The Relevance of Vivekananda to the Present-day India’, ‘Vivekananda’s World Mission as the Wave of the Future’, ‘Vivekananda—Lord of Language’.



ইংরেজী অংশ অপেক্ষা এ গ্রন্থের বাংলা অংশটি বিষয়-বৈচিত্র্য ও রচনাসৌকর্ষে অধিক-তর সার্থক। শ্রীআলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের ‘হে মহাজীবন হে মহামরণ’ কাব্য-নাট্যটি ভাব-ভাষা-বঙ্গনা সর্ব দিক হইতেই বিশিষ্ট সৃষ্টি। শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষের ‘বিবেকানন্দ-

মন্দির’ নামে সনেটটি বিবেকানন্দ-মন্দিরের সার্থক বাণীরূপ। সমগ্র গ্রন্থটির পরিকল্পনায় নিষ্ঠা, শুচিতা, শিল্পবোধ ও আদর্শপরায়ণতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। ব্যক্তিগত সংগ্রহে ও সাধারণ গ্রন্থাগারে এ স্মারকগ্রন্থ সযত্নে রক্ষিত হইবার যোগ্য।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**উত্তরবঙ্গে বঙ্গ্যর্তসেবা :** (ক) মালদহ ও মুর্শিদাবাদ জেলায় সাম্প্রতিক বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বঙ্গ্যর্ত-সেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। গত ২২শে আগস্ট, ১৯৬৯ মালদহ জেলার ২নং ব্লকের (পঞ্চানন্দপুর) ৭টি গ্রামের ৩৪০টি পরিবারকে ১০০ কেজি চিড়া, ৮৫ কেজি ছোলা, ৪০ কেজি ছাতু, ২৭ কেজি গুড়, ১০০ কেজি লবণ এবং ১ টিন বিস্কুট বিতরণ করা হইয়াছে। অন্য একটি ব্লকের (ইংরেজবাজার) ১২টি গ্রামের ৭১২ জনকে ৪০০ কেজি চাল দেওয়া হইয়াছে।

মুর্শিদাবাদ জেলার জঙ্গিপু্রে এবং মালদহের উপরি-উক্ত এলাকায় বন্যাক্রান্তদের নিয়মিতভাবে ‘ডোল’ দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

(খ) জলপাইগুড়ি শহরে এবং শহরের বাহিরে ক্ষতিগ্রস্ত বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষা-সরঞ্জাম বিতরণ করা হইতেছে। দুঃস্থদের বস-বাসের জন্য কুটিরনির্মাণকার্য এখনও চলিতেছে।

**কাছারে বঙ্গ্যর্তসেবা :** শিলচর ও করিমগঞ্জ আশ্রমদ্বয়ের সক্রিয় সহযোগিতায় কাছারে বঙ্গ্যর্তদের জন্য সেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। ১,০০০ কেজি আটা, ৪০০

কেজি চিড়া এবং ১,৫০০ কেজি চাল বিতরিত হইয়াছে।

**অঞ্চে ঘূর্ণিঝড়-বিপর্যস্তদের সেবা :** গুটুর জেলার চিরালায় দুর্গতদের পুনর্বাসনের জন্য পাথরের দেওয়াল এবং মাক্কালোর টালির ছাদ বিশিষ্ট ১০০টি গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই প্রাথমিক কার্যাদি শুরু হইয়া গিয়াছে।

**জুজয়গাটে বঙ্গ্যর্তসেবা :** বন্যায় বিপর্যস্ত জনগণের সেবাকল্পে দ্বিতীয় পর্যায়ে পুনর্বাসন-কার্য পরিকল্পিত হইতেছে।

**চেরাপুঞ্জি বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা**

গত ২২শে আগস্ট চেরাপুঞ্জি উচ্চ বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কারবিতরণী সভা মনোজ্ঞ-ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আয়োজিত সভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন আসাম সরকারের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজয়ভদ্র হাগজীর।

**চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটির নূতন আশ্রমের ভিত্তিস্থাপন**

গত ২৬. ৭. ৬৯ তারিখে আমেরিকার মিশিগান স্টেটের গ্যাঙ্গেস টাউনশিপে ৮০ একর-উদ্ভানভূমিতে চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত

সোসাইটির পল্লীনিবাস ও আশ্রমের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে উক্ত ভূমিতে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর চিত্র শোভিত মনোরম মণ্ডপে একটি সভা আয়োজিত হয়। সভার প্রারম্ভে চিকাগো কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী ভাষ্করানন্দ সমাগত সকলকে স্বাগত জানাইবার পর চিকাগো কেন্দ্রের সাধু-ব্রহ্মচারিগণ বেদমন্ত্র পাঠ এবং শ্রীমতী কলা কুপালিনী ভজনগান করেন। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করিবার পর আরাট্রিক সঙ্গীত গীত হয়। স্বামী রত্ননাথানন্দ, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, স্বামী সংপ্রকাশানন্দ, অধ্যাপক শ্যামুয়েল ক্লার্ক ও মিঃ গ্রেন ওভারটন শ্রীরামকৃষ্ণ এবং বেদান্ত সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। পরে

স্বামী সংপ্রকাশানন্দ পরিকল্পিত মঠ-বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করেন; চিকাগোর নর্থ ডিয়ান্স-বোর্ন স্ট্রীটের হেল-পরিবারের যে বাড়ীটিতে স্বামী বিবেকানন্দ দাক্ষিণ হুর্দিনে অতিথিরূপে পরমাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন এবং বহুবার বাস করিয়াছিলেন, এই ভিত্তিপ্রস্তরটি সেই বাড়ীরই ভগ্ন অংশ হইতে সংগৃহীত (হেল-পরিবারের বাড়ীটি ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে)।

উৎসবান্তে ভোজে ভারতীয় খাদ্য পরিবেশিত হয়। অপরাহ্নে শ্রীমতী বীণা গুপ্তা, ডক্টর মনোমোহন মজুমদার, শ্রীমতী সুমন নাদকার্ণী, মিস করিন স্কোমার ও মিসেস হেমা সেণ্ডে যন্ত্র-ও কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব-সংবাদ

আটপুর রামকৃষ্ণ-প্রেম্যানন্দ আশ্রমে গত ২৯শে জুলাই শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা-হোম-পাঠাদির মাধ্যমে গুরুপূর্ণিমা উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। অপরাহ্নে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতি লইয়া ভজন সহ নগর-পরিভ্রমার পর আশ্রমে স্বামী শম্ভুদ্বানন্দজীর সভাপতিত্বে এক সভার অধিবেশন হয়। সভায় সভাপতি মহারাজ ও শ্রীহরষচন্দ্র ভট্টাচার্য ভাষণ দেন। পরে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত ভজন-সঙ্গীত পরিবেশিত হয়।

### প্রাচীন মানবাস্থি আবিষ্কার

তুরস্কের আসলানটেপ জেলার বাচেবাসী গ্রামে একটি অতি প্রাচীন নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। ইটালীর একদল প্রত্নতত্ত্ববিদ ভূগর্ভ হইতে এটি আবিষ্কার করিয়াছেন। কঙ্কালটি ৫,০০০ বছরের প্রাচীন বলিয়া বিশেষজ্ঞদের ধারণা।

### চিকাগো বক্তৃতার ৭৬তম স্মারক উৎসব

গত ১১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি হলে স্বামীজীর চিকাগো বক্তৃতার ৭৬তম স্মারক উৎসব সভা 'বিশ্বধর্মসম্মেলনে স্বামী বিবেকানন্দ' প্লাটিনাম জয়ন্তী কমিটি কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সভায় সভার উদ্বোধক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন বলেন, 'চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় স্বামীজীর ঐতিহাসিক ভাষণ বিশ্বের সম্মুখে ভারতের সুমহান ঐতিহ্যকে বিস্ময়কর-ভাবে তুলে ধরেছে।' সভাপতির ভাষণে রবীন্দ্র ভারতীর উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী বলেন, 'বর্তমান অনিশ্চয়তা থেকে সারা দেশকে মুক্তির পথে আনতে হলে স্বামীজীর আদর্শ ও বাণীকে সমগ্র জাতির হৃদয়ে সঞ্জীবিত করে দিতে হবে।' শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু বলেন, 'স্বামীজীর চিকাগো ধর্মমহাসভায় প্রদত্ত বক্তৃতা-গুলি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত—দেশের তরুণসমাজকে তা চরিত্র-গঠনে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করবে।' শ্রীনবকুমার শীল বলেন, 'স্বামী বিবেকানন্দের বাণীই দেশের বর্তমান সঙ্কট হইতে মুক্তির একমাত্র পথ।'

## এই সংখ্যার লেখকগণ

- ১। স্বামী বীরেশ্বরানন্দ :  
অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন, বেলুড়
- ২। স্বামী বাতশোকানন্দ :  
রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড়  
স্বামী আদিনাথানন্দ :  
রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটি,  
জামসেদপুর
- ৪। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ :  
বেদান্ত সোসাইটি, স্যানফ্রান্সিস্কো,  
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা
- ৫। শ্রীদিলীপকুমার রায় : পূণা
- ৬। স্বামী চণ্ডিকানন্দ : বেলুড় মঠ
- ৭। ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার : কলিকাতা
- ৮। শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু :  
অধ্যাপক ( বাংলা ), কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়
- ৯। সেখ সদরউদ্দীন :  
প্রধান শিক্ষক, শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম  
বিদ্যাপীঠ, পানিহাটি ( ২৪ পরগণা )
- ১০। ডক্টর রমা চৌধুরী :  
উপাধ্যক্ষা, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়,  
কলিকাতা
- ১১। শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী : কলিকাতা
- ১২। মৌলভী রেজাউল করীম : বহরমপুর
- ১৩। শ্রীশান্তশীল দাশ :  
পানিহাটি, ( ২৪ পরগণা )
- ১৪। শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক :  
কোগ্রাম ( বর্ধমান )
- ১৫। শ্রীকালিদাস রায় : কলিকাতা
- ১৬। শ্রীনরেন্দ্র দেব : কলিকাতা
- ১৭। বনফুল : কলিকাতা
- ১৮। শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ :  
অধ্যাপক ( বাংলা ), কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়
- ১৯। শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় :  
বড় আন্দুলিয়া ( নদীয়া )
- ২০। শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী :  
অধ্যাপক ( সংস্কৃত ), রবীন্দ্রভারতী  
বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা
- ২১। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার : কলিকাতা
- ২২। ডক্টর মুরলীমোহন বিশ্বাস :  
অধ্যাপক, টেকনিক্যাল টিচার্স ট্রেনিং  
ইনস্টিটিউট, কলিকাতা
- ২৩। স্বামী জীবানন্দ :  
উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা
- ২৪। শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় : কলিকাতা
- ২৫। ডক্টর অনিলচন্দ্র বসু : অধ্যক্ষ,  
রানাঘাট কলেজ
- ২৬। ডক্টর গোপেশচন্দ্র দত্ত : অধ্যাপক  
শ্রীমসুন্দর কলেজ, বর্ধমান



## দিব্য বাণী

প্রজ্জ্বাতি যদা কামান্ সর্বান পার্থ মনোগতান্ ।  
 আত্মস্ম্যেবাস্থনা তুষ্টেঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥ ৫৫  
 ত্বংক্ষেপনুদ্বিগমনাঃ স্মৃথেষু বিগতস্পৃহঃ ।  
 বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতদীর্ঘনিরুচ্যতে ॥ ৫৬  
 যঃ সর্বত্রানভিলেহস্তত্ত্বং প্রাপ্য শুভাশুভম্ ।  
 নাভিনন্দতি ন হেষ্টি তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ ৫৭  
 যদা সংহরতে চায়ং কুর্মোহঙ্গানীব সর্বশঃ ।  
 ইন্দ্রিয়ানীন্দ্রিয়ার্থেভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ ৫৮

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ২য় অধ্যায়

( মনেরও অতীত দেশে স্বরূপ যে সবাকার,  
 অফুরন্ত আনন্দের সাগর ভিতরে !  
 মনেরে আপনা ভেবে ভুলেছি যে কথা তার,  
 বাহিরের পানে তাই ছুটি মুখ তরে । )  
 যেই জন এ স্বরূপে, এ-আনন্দপারাবারে  
 শুধু আপনারে লয়ে সদা তুষ্ট রয়,  
 ( আনন্দের তরে যারে বাহিরে বিষয়-দ্বারে  
 কাঙালের বেশে আর ছুটিতে না হয় ),  
 ত্যজ্ঞে যবে মনোগত কামনারে সর্ববিধ  
 ( মনাতীতে গেলে যাহা স্বতঃ যায় চ'লে ),  
 ত্বংখে যে উদ্বিগ্ন নয়, স্মৃথে যার স্পৃহা নাই,  
 ক্রোধ-ভয়াসক্তি নাই, স্থিতপ্রজ্ঞ তাহাকেই বলে ।

কোন কিছুতেই আর মন নাহি টানে যার,  
 সে-সবের সংযোগের ফলে  
 শুভ ঘটিলেও তবু আনন্দে বিহ্বল কভু  
 নাহি হয়, অশুভ আসিলে  
 তাহাতেও স্থির রয়—দূরে যেতে নাহি চায়,  
 স্থিতপ্রজ্ঞ তাহারেই বলে ।  
 কূর্ম যথা পেলৈ ভয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি লয়  
 আপনার দেহেতে গুটায়ৈ  
 সেরূপ বিষয় হতে গুটাইয়া সযত্নেতে  
 আনে যেই ইন্দ্রিয়নিচয়ে—  
 ( বিষয়ে ইন্দ্রিয়দ্বারে পরশনও করিবারে  
 মন যার সদাই বিরত, )  
 মহানন্দ-নিকেতনে, আপন স্বরূপজ্ঞানে  
 সেই জন সদা প্রতিষ্ঠিত ।

## কথাপ্রসঙ্গে

মা-কালী ও তাঁর খেলা

“তোমার ভীম চরণ-নিষ্ক্ষেপে প্রতিপদে ব্রহ্মাণ্ড  
 বিনাশে।” তাহা হইলে তিনি আবার মা  
 হইলেন কেমন করিয়া? মা তো আমাদের  
 জন্মদাত্রী, অসীম স্নেহময়ী পালয়িত্রী; তিনি  
 কি তাঁহার সন্তানকে বা তাহার আবাসকে  
 বিনষ্ট করিতে পারেন কখনো?

পারেন যে তাহা তো নিতাই দেখিতেছি;  
 অবশ্য চোখ খুলিয়া দেখিলে। এ জগতে  
 আমাদের দৃষ্টি যতদূর যায়, আমরা দেখিতে  
 পাই যে-শক্তি সৃষ্টি এবং পালন করে, বিনাশও  
 করে সেই একই শক্তি, দ্বিতীয় কোন শক্তি  
 নহে। তিনি যদি জগজ্জননী হন, তাহা হইলে  
 তিনি ছাড়া আর কে “মৃত্যু”রূপে জনে জনে  
 “রোগমহারী বিষকুস্ত ভরি” বিতরণ  
 করিবেন?

গাঁহাদের চোখ খুলিয়াছে, গাঁহারা মা ও  
 তাঁর সন্তানের আসল রূপ দেখিতে পান,  
 তাঁহারা দেখেন, মায়ের মতো তাঁহার সন্তানেরও  
 আসলে বিনাশ বলিয়া কিছু নাই,—যাহাকে  
 মৃত্যু বলি আমরা তাহা একটা খেলাঘর হইতে  
 ছেলেদের সরাইয়া আনিয়া, পুরানো পোষাক  
 খুলিয়া নূতন পোষাক পরাইয়া নূতন খেলার  
 জন্ম পাঠানো মাত্র। আবার, সত্যের গভীরতম  
 প্রদেশ পর্যন্ত গাঁহাদের দৃষ্টি অব্যাহত, তাঁহারা  
 দেখেন মা ও ছেলে বলিয়া আলাদা কিছু নাই,  
 একজনই দুই সাজিয়াছেন।

ছেলেদের খেলা দেখিবার জন্ম মা যেন  
 তাহাদের নিজের ভিতর হইতেই বাহির করেন,  
 কোলে বসাইয়া রাখেন কিছুক্ষণ, তাহার পর  
 নানারকম পোষাক পরাইয়া, নানা রকম  
 খেলাঘর তৈয়ারী করিয়া সেখানে খেলিতে

পাঠান। এই খেলাঘরগুলিই এক-একটি জগৎ, স্থূল ও সূক্ষ্ম অসংখ্য জগৎ। আর পোষাকগুলিও অসংখ্য ধরনের—একটি ঠিক অপরাটির মতো নয়, কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য প্রত্যেকটিরই আছে। তবে মোটামুটি এগুলি তিন শ্রেণীর। সব চেয়ে সূক্ষ্ম পোষাকটি মা পরাইয়া দেন, ছেলেদের যখন কোলে লইয়া ঘুম পাড়ান, তখন। এ পোষাকটির নাম কারণ-শরীর। ইহার উপর আর একটি আর একটি স্থূল পোষাক পরাইয়া মা আমাদের স্বর্গাদি সূক্ষ্ম খেলাঘরে খেলিতে পাঠান; এটির নাম সূক্ষ্ম-শরীর। ইহারও উপর সব চেয়ে স্থূল পোষাক, স্থূল-শরীর পরাইয়া মা আমাদের খেলিতে পাঠান স্থূল-জগতে। এ পোষাকটি একটানা বেশীদিন থাকে না, সহজে জীর্ণ ও নষ্ট হইয়া যায়, সহজে নষ্ট করাও যায়; মা তখন সেটি খুলিয়া লইয়া হয় ভিতরকার সূক্ষ্ম-পোষাক পরা অবস্থাতেই সূক্ষ্ম জগতে খেলিতে পাঠান, আর না হয় আর একটি স্থূল-পোষাক পরাইয়া দেন। এই পোষাক পাল্টানোকেই আমরা জন্ম-মৃত্যু মনে করি।

মনে করি; কারণ অসংখ্যবার এভাবে খেলিতে খেলিতে আমাদের মাথায় পাকা-পাকিভাবে বলিয়া গিয়াছে যে এই খেলাঘর-গুলিই আমাদের আবাস, আর পোষাক-পরা অবস্থাই আমাদের আসল রূপ—পোষাকগুলিই আমি। তাই পোষাক খুলিবার বা পাল্টাইবার সময় ভয় পাই—আমিই বৃথি বিনষ্ট হইলাম ভাবিয়া। তাই মা যখন পোষাক খুলিয়া দিতে আসেন, খেলাঘর ভাঙিয়া দিতে আসেন, তখন আমরা ভয়ে আঁতকাইয়া উঠি, তখন তাঁহাকে ভয়ঙ্করী বলিয়াই ভাবি, কল্পণাময়ী মা বলিয়া চিনিতেই পারি না।

কিন্তু খেলিতে খেলিতে ঐহাদের খেলার

মাঝেই হঠাৎ নিজের আসল রূপের কথা, মায়ের কথা মনে পড়িয়া যায়, ঐহারা জীবনকে খেলা বলিয়া এবং দেহকে, পোষাককে পোষাক বলিয়াই বৃত্তিতে পারেন, খেলা আর তাঁহাদের ভাল লাগে না; মা খেলা ভাঙিয়া ও পোষাক খুলিয়া দিতে আসিলে তাঁহারা আনন্দে আত্ম-হারা হন। তাঁহারাই নিজের চেষ্টায় সব পোষাক খুলিতে যখন অশারগ হন, তখন ঋদ্ধগধারিণী মাকালীর কাছে সব পোষাক ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া, সব জগৎ ভাঙিয়া দিয়া আসল আবাসে, পরমধামে ফিরাইয়া লইবার জন্য প্রার্থনা করেন, “দুয়ার খুলিয়া দাও মাতঃ! হেরি পথ আলোকচ্ছটায়!”

মা যখন এরকম হুঁচকার জন ছেলের পোষাক খুলিয়া তাহাদের সব জগৎ সব খেলাঘর ভাঙিয়া ধরে ফিরাইয়া নেন, তখন অপর ছেলেদের খেলা কিন্তু চলিতে থাকে। একদিন কিন্তু মা নিজেই সব ছেলেকে কোলে পাইতে চান; তখন নিজেই সব খেলাঘর, সব জগৎ ভাঙিয়া দেন, সব ছেলেরই স্থূল ও সূক্ষ্ম দুটি পোষাকই খুলিয়া দেন—তৃণ, কীট, পশু, মানব, দেবতা, এমনকি ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর প্রভৃতি তাঁহার সব সম্ভানেরই। ইহার নাম প্রলয়। ছেলেদের সবচেয়ে সূক্ষ্ম পোষাকটি, কারণ-শরীরটি কিন্তু মা তখনো খোলেন না—সেটি পরিয়াই সকলে তাঁহার কোলে ঘুমাইয়া থাকে। কিছুকাল পরে, কল্পান্তে মায়ের আবার সাধ হয়, ছেলেদের খেলা দেখিবেন; তখন আগের মতোই আবার সব খেলাঘর গড়িয়া, পোষাক পরাইয়া ছেলেদের খেলিতে পাঠান। আবার ভাঙেন, আবার গড়েন। মা এই-ই করিতেছেন। এই ভাঙা-গড়াই তাঁহার খেলা, লীলা।

ছেলেদের সব চেয়ে সূক্ষ্ম পোষাকটি কি

তিনি কখনো খেলেন না ? খেলেন বৈ কি । যদি কোন ছেলে চায়, তখনই প্রসন্না হইয়া খুলিয়া দেন, খেলা হইতে একেবারে ছুটি দিয়া তাহাকে পরমধামে পাঠাইয়া দেন ; কল্লাস্তেও আর খেলিতে আসিতে হয় না তাহাকে— “স্বর্গেহপি নোপজায়ন্তে প্রলয়েন ব্যথন্তি চ ।” সেখানে কিন্তু মা ও ছেলে বলিয়া আলাদা কিছু থাকে না—মা নিজেও যে একটি পোষাক পরিয়া মা হন ! সে পোষাকটি খুলিয়া ফেলিয়া তখন ছেলের সঙ্গে একই নামরূপহীন আনন্দময় সত্তায় মিশিয়া যান । মায়ের ছিন্নমস্তা রূপ, যে রূপে মা নিজের মুণ্ড নিজেই কাটিতেছেন, বোধ হয় এই সত্যেরই প্রতীক ।

খেলা আর যখন ভাল লাগে না, তখন খেলা হইতে আমাদের মন যত উঠিতে থাকে, যতই মায়ের কাছে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রবল হয়, মা ততই আমাদের পোষাকের বাঁধন আলগা করিয়া দিতে থাকেন, আমাদের কাছে স্থূল সূক্ষ্ম খেলাঘরগুলির অস্তিত্ব ততই অবাস্তব বলিয়া বোধ করাইতে থাকেন । মা কখনো কখনো কোন কোন ছেলের সব-পোষাক-পরা অবস্থাতেই সব পোষাকের বাঁধন একেবারে আলগা করিয়া, তাহার সব জগৎকেই তাহার নিকট অবাস্তব বলিয়া অথবা তিনিই বলিয়া প্রত্যক্ষ করাইয়া থাকেন । সে-সব সন্তান দেহ থাকিতেই খেলা হইতে ছুটি পাইয়া যান । তাঁহারা জীবন্তু ।

বা, অন্য ভাষায়, আমাদের মন যতই স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের দৃষ্টাদৃষ্ট সর্ববিধ ভোগ্য বস্তু হইতে সরিয়া আসিতে থাকে, আমরা যতই বাসনাশূন্য হইতে থাকি, ততই আমাদের মন ক্রমে শুদ্ধ ও সূক্ষ্ম হইতে থাকে, পূর্বানুভূত জগৎ লুপ্ত হইয়া মনের সে-সব অবস্থার স্পন্দনানুরূপ জগৎ প্রত্যক্ষ হইতে থাকে । সব শেষে

স্বরূপানুভূতি হয় ।

অপর ভাষায় এই পোষাক ও খেলাঘর হইতে মুক্তিলাভের নাম প্রকৃতি হইতে, ক্ষেত্র হইতে, অচেতন বস্তু হইতে নিজেকে, ক্ষেত্রজ্ঞকে, চেতন সত্তাকে পৃথক রূপে প্রত্যক্ষ করা ।

অথবা তন্ত্রের ভাষায়, মা-কালীই কুল-কুণ্ডলিনীরূপে প্রচ্ছন্ন হইয়া, সুপ্ত হইয়া আছেন আমাদের মেরুরজ্জুর অভ্যন্তরস্থ ফাঁক। পথটির বা সুস্মার সর্বনিম্ন প্রদেশে । মায়ের কাছে ফিরিবার চেষ্টার, সাধনার ফলে মা, কুণ্ডলিনী শক্তি সেখান হইতে যখন ক্রমে উপরের দিকে উঠেন, তখন তাঁহার ‘নখরে অরুণ ছোট্টে, পদচিহ্নে পদ্ম ফোটে’—মনের সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর অবস্থাগুলি ক্রমবিকশিত হয়, উচ্চ হইতে উচ্চতর সত্যের উদ্ভাস হৃদয় আলো করিয়া দেয় । আর পিছনে ফেলিয়া আসা মনের প্রত্যেকটি অবস্থার অনুরূপ জগৎও, খেলাঘরগুলিও বিনষ্ট হইয়া চলে—“তোরা ভীম চরণ-নিষ্কেপ প্রতি পদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে ।” শেষে সহস্রারে উঠিয়া মা সর্বোচ্চ সত্য প্রত্যক্ষ করান ।

### মহাত্মা গান্ধী—

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবালোকে

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন : আগামী পঞ্চাশ বৎসরের জন্য জননী জন্মভূমি তোমাদের একমাত্র আরাধ্য দেবতা হোন, অন্য সব অকেজো দেবতাকে এই কয় বৎসর ভুলিলেও ক্ষতি নাই ।

পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়া গেলেও কথাটি আমরা আজও ব্যবহার করি এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে আংশিক অর্থে । দেশসেবা বা সীমিত অর্থে রাজনীতিকেই প্রাধান্য দিই, কিন্তু দেশকে, দেশের জনগণকে দেবতা ভাবিবার

কোন প্রয়োজনই বোধ করি না, মানুষকে ভগবান ভাবিয়া দেশসেবাকে ভগবদুপাসনায় রূপায়িত করাই যে স্বামীজীর এই উক্তিটির লক্ষ্য, তাহা না বুঝিয়া ভাবি স্বামীজী ভগবদারাধনা ছাড়িয়া, ধর্ম ছাড়িয়া কেবল রাজনীতি 'করিবার কথাই বলিয়াছিলেন। অথচ স্বামীজী বারংবার বলিয়াছেন, ধর্মই ভারতীয় জাতির প্রাণধারা, তাহার দেহের রক্তস্রব ; ধর্মের ভিতর দিয়া জাতিকে উন্নত করার পথই ভারতে স্বল্পতম বাধার পথ। বলিয়াছেন, “এটি বেশ স্মরণ রাখিবে, তোমরা যদি ধর্ম ছাড়িয়া পাশ্চাত্য জাতির জড়বাদ-সর্বস্ব সভ্যতার অভিমুখে ধাবিত হও, তোমরা তিন পুরুষ না যাইতে না যাইতেই বিনষ্ট হইবে।” কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ধর্ম আমাদের জাগতিক কর্মক্ষেত্রে হইতে সরিয়া গিয়া কেবল মন্দিরে, গুহায় বা অরণ্যে সীমিত হইয়া ছিল ; সেই ধর্মকে জীবনের প্রতিটি কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃত করিবার কথাই, প্রতিটি কর্মকে আরাধনায় রূপায়িত করিবার, প্রতিটি কর্মক্ষেত্রেই ভগবানের পূজা-মন্দিরে রূপায়িত করিবার কথাই বহুভাবে বলিয়াছেন তিনি। এসব কথা ভুলিয়া গেলে ভারতীয় জাতির উন্নতিকল্পে স্বামীজীর প্রদত্ত কোন কথাই অর্থ যথাযথ-ভাবে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। পূর্বোক্ত কথাটিরও লক্ষ্য তাহাই, শুধু এ কয় বৎসর প্রধান কর্মক্ষেত্রে করিতে বলিয়াছিলেন দেশসেবাকে।

আমরা অনেকে ভুল করিলেও একদল দেশশ্রেমিক কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে স্বামীজীর এই ভাবকে যথাযথ অর্থেই জীবনে রূপায়িত করিয়াছিলেন, প্রায় এই পঞ্চাশ বছর ধরিয়াই ; মহারাষ্ট্রে বালগঙ্গাধর তিলক কর্তৃক সন্ন্যাসী গুরু রামদাস-প্রদত্ত গৈরিকপতাকাবাহী শিবাজীর আদর্শে দেশমাতৃকার মুক্তির জগ

সংগ্রামকে ধর্মাচরণ বলিয়া প্রচার হইতেই ইহার সূত্রপাত বলা যায়। তাঁহাদের প্রেরণার উৎস স্বামীজীর বাণী কি না, তাহা আমাদের বিচার্য নহে ; আমাদের বক্তব্য, স্বামীজীর এই আদর্শই তাঁহাদের জীবনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল দেখিতেছি : তাঁহারা সকলেই ধর্মকে আঁকড়াইয়া থাকিয়াই রাজনীতি করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্পষ্টাক্ষরে ইহা বলিয়াছেনও যে দেশসেবাই তাঁহাদের ভগবানলাভের সাধনা, ভগবদুপাসনা। সংঘম ও জপধানাদির মাধ্যমে শ্রীভগবানে মনের একাগ্রতা-অভ্যাসকে তাঁহারা বাদ তো দেন-ই নাই বরং ইহাকেই দেশসেবার শক্তি ও প্রেরণার উৎসরূপে, ভাব বজায় রাখার জন্য অবশ্যকরনীয় রূপে জানিয়া ইহার উপর জীবনের ভিত্তি রচনা করিয়াছিলেন। অগ্নি যুগের পূজারিগণ, মহাত্মা গান্ধী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এবং তাঁহাদের অনুগামী বহুজনের জীবনেই ইহা সুপরিষ্কৃত। প্রাত্যহিক জীবনের চরম সঙ্কটের মুহূর্ত্তগুলি, জেলখানা, ফাঁসীর আদেশ, কোন কিছুই পূজা, জপ, ধ্যান, স্বাধ্যায়, প্রার্থনাদির অভ্যাস হইতে তাঁহাদের বিরত করিতে পারে নাই। আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা, যাহা স্বামীজীর পূর্বোক্ত উক্তির ঠিক পঞ্চাশ বছর পরেই আসিয়াছিল, বহু দেশপ্রেমিকের প্রচেষ্টার সংযুক্ত ফল রূপে লব্ধ হইলেও তাহাতে ইহাদের অবদানই যে সর্বাধিক, এই পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। কর্মক্ষেত্রে ইহাদের নীতি ভিন্ন, কোথাও কোথাও পরস্পর-বিরোধীও, কিন্তু সকলেরই জীবনের ভিত্তি, শক্তি ও প্রেরণার উৎস একই—তাঁহাদের সকলেরই জীবন ধর্ম- বা আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক ; তাঁহাদের সকলেরই কর্ম নিচক কর্মমাত্র নয়,



ভগবদ্ভূপাসনাও। ইহাদের অনেকের কর্ম-প্রচেষ্টায় বহু আপাত বা যথার্থ সাময়িক ব্যর্থতা এবং কর্মপদ্ধতি বা নীতির দিক হইতে ভুলভ্রান্তি থাক। সত্ত্বেও ইঁহারাই যথার্থ 'ভারতীয় নেতা' ; ভারতীয়তা বজায় রাখিয়া ভারতের জনচিত্তকে বিপুলভাবে নাড়া দিতে পারিয়াছিলেন ইঁহারাই।

এই দৃষ্টিকোণ হইতে মহাত্মা গান্ধীর জীবনে দেখিতে পাই, ধর্মই তাহার ভিত্তি। সত্য-, সংযম- ও তিতিক্ষা-পূত সে জীবন, নিয়মিত ভজন-প্রার্থনাদির মাধ্যমে সে-জীবনের প্রতিটি কর্মসাধনাই ভগবদ্ভূপাসনার ভাবে বিদ্যত। সংযম ও নিয়মিত একাগ্রতার অভ্যাসই যে মামুষের অন্তর্নিহিত বিপুল শক্তির ও ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণের উপায়, ইহা ভারতীয় চিন্তার সহিত পরিচিত সকলেই জানেন। মহাত্মাজীর আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক জীবনে যে বিপুল ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহাই জাতির চিন্তের উপর প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করিয়া সেখানে জাতীয়তাবোধকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাঁহার রাজনীতি নহে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সর্বজনচিত্তে প্রভাববিস্তারকারী ব্যক্তিত্বের বিকাশের মূল কথাও তাহাই। এদিক দিয়া দেখিলে ভারতের রাজনৈতিক গগনে আধুনিক জ্যোতিষ্কমণ্ডলীতে নেতাজী ও মহাত্মাজী অনন্যসাধারণ ভাষ্যরতা লইয়া বিরাজমান।

রামোজী আদর্শ জনসেবকের যে লক্ষণগুলি বলিয়াছিলেন, মহাত্মাজীর জীবনে সেগুলি সুস্পষ্ট আকারে দেখিতে পাওয়া যায় : প্রথমতঃ, দেশবাসীর দুঃখকষ্ট মনেপ্রাণে অনুভব করা চাই, দ্বিতীয়তঃ, সে দুঃখকষ্ট

দূর করিবার জন্য একটি উপায় আবিষ্কার করা চাই এবং তৃতীয়তঃ, সে উপায়কে কার্যকর করার জন্য নিজের বলিতে যাহা কিছু তাহা সবই উৎসর্গ করা চাই।

অশ্বরের দুঃখে সমবাহী হওয়ার কথা, সকলের সহিত নিজেকে এক করার কথা, সাম্যের কথা আমার বহু শুনি, কিন্তু তাহা জীবনে রূপায়িত দেখিতে পাই অতি অল্প কয়েকজনের মধ্যেই। মহাত্মাজী সেই স্বল্প-সংখ্যক ব্যক্তিদের অন্যতম। দক্ষিণ আফ্রিকায় অপমানিত ভারতীয়দের উপর অন্যায়-অত্যাচারের প্রতিবাদকল্পে সত্যাগ্রহ আরম্ভের প্রাকালে তাহাদের সহিত, এবং ভারতে ফিরিয়া ভারতের দরিদ্র জনগণের সহিত একাঙ্গতা-বোধ দৃঢ় করার জন্য তিনি খাওয়া-পরা যতটা সম্ভব তাহাদেরই মত করিতেন ; ইহা সাময়িক হৃদযোচ্ছ্বাসের বহিঃপ্রকাশ মাত্র নহে, আমরণ তিনি নিষ্ঠার সহিত ইহা করিয়াছিলেন। “আমি আবার জন্মাইতে চাই না ; কিন্তু যদি জন্মাইতে হয়, তবে যেন আমি অস্পৃশ্য ইহিয়া জন্মাই, যাহাতে তাহাদের দুঃখবেদনা ও অপমানের অংশীদার হইতে পারি”—অপমানিত অস্পৃশ্যদের প্রতি তাঁহার গভীর সমবেদনা শুধু এই কথাতেই নহে, তাঁহার আচরণেও সুপরিস্ফুট—তাহাদের পল্লীতে তিনি বাসও করিয়া ছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের ও ভারতে জনগণের দুর্দশা দূর করিবার একটি নিজস্ব উপায়ও, পথও তিনি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। উহা শ্রমের পথ, সত্যের পথ, সর্বধর্মমিলনের পথ, অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিবাদের, সত্যাগ্রহের পথ। এই পথে চলার ও জাতিকে চালিত করার প্রচেষ্টার ইতিহাসই মহাত্মাজীর জীবনেতিহাস। সর্বসাধারণকে

এ পথে চলিবার যোগ্য করিয়া তোলা যায় কি না, এ পথে চলা সর্বক্ষেত্রে সার্থক হইয়াছে কি না, এমন কি আমাদের বহু বর্তমান দুঃখদুর্দশার মূল এ পথেরই কোন কোন স্থান হইতে প্রসারিত কি না, তাহা লইয়া তাঁহার জীবন-কালেই এবং পরে বহু মনীষীর মনে বহু প্রশ্ন জাগিয়াছে, দ্বিধা-দ্বন্দ্বেরও উদ্ভব হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও এই পথে তাঁহার নেতৃত্ব অমূল্যরূপে চলার ইতিহাসই হইল আমাদের মুক্তিসংগ্রামের একটি বিরাট ও গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়।

জাতির দুর্দশা নিবারণের এই উপায় উদ্ভাবন করিয়া তাহার বাস্তব রূপায়ণের জন্য গান্ধীজী নিজের মন, প্রাণ, সর্বস্ব তাহাতে নিয়োজিতও করিয়াছিলেন, এ পথ ধরিয়াই চলিয়াছিলেন আমরা।

স্বামীজীর ভাবের বাহক বলিতে আমরা আজকাল প্রায়ই মস্ত একটি ভুল করি—স্বামীজীর বহুবিধ ভাব ও আদর্শকে একটিমাত্র জীবনে বা প্রতিষ্ঠানে মূর্ত দেখিতে চাই। মনের এই অসম্ভব ও অবাস্তব চাহিদা হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই দেখিতে পাইব, ভারতের সর্বাঙ্গীণ অভ্যুদয়ের জগৎ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-রূপ যে মহাশক্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছে, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারা-রূপে তাহার পথপ্রদর্শন করিয়াছে, রাজনীতির ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধী সেই ভাবানুরূপ একটি পথই প্রস্তুত করিয়া-ছিলেন, স্বামীজীরই বহুবিধ ভাবের একটি ভাবে রূপায়িত করিয়াছিলেন।

ভারতকে জাগিতে হইবে তাহার নিজস্বতা, আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক জীবন লইয়া শুধু নিজের কল্যাণের জন্য নয়, সমগ্র মানব-জাতিরই কল্যাণের জন্য। কারণ, যে এক-

পৃথিবী গঠন স্বাক্ষর আমাদের একান্ত কাম্য, সকলে শান্তিতে বাস করিবার জন্য তো বটেই, তাহা অপেক্ষাও বড় কথা মানবসত্যতাকে বাঁচাইবার জন্য, তাহা বাস্তবে রূপায়িত করিতে পারে ভারত। একমাত্র ভারতই অধ্যাত্মিকতা ও জাগতিক উন্নতির মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটাঁইয়া জগতের সমুখে উদাহরণ স্থাপন করিতে পারে, যাহা না দেখিলে কেবল কথায় কোন দেশই সে আদর্শ গ্রহণ করিবে না। আর, জীবনে ধর্মের রূপায়ণ ছাড়া ‘মানবপ্রেম’ ‘বিশ্বপ্রেম’ প্রভৃতি কথাগুলি যে শব্দমাত্রই থাকিয়া যায়, চিরদিনই থাকিবে, এক-পৃথিবী কোন দিনই গড়িতে পাবিবে না—আজিকার পৃথিবীই তাহার সাক্ষ্য। এখানে ধর্ম বলিতে পৃথিবীর কয়েকটি স্থানে আধুনিক যুগেও যে ধর্মোন্মত্ত-তার ধ্বংসলীলা ঘটয়া গেল বা ঘটতেছে, তাহার কথা বলা হইতেছে না, ধর্মের মূল কথাই, আধ্যাত্মিকতাই আমাদের লক্ষ্য—যাহা সর্ব ধর্মমতেই বিদ্যমান, যাহা উচ্চতর সত্যের পথে জীবনের অভ্যুদয় ঘটায়, যাহা সব ধর্মকে, সব ধর্মমতাবলম্বীকে সমভাবে ভালবাসিতে পারে। এই ধর্মই এবং তাহা হইতে উদ্ভূত যথার্থ মানবপ্রেমই আজ মানবজাতিকে তথা মানবসভ্যতাকে পরস্পরসংঘর্ষজনিত আশঙ্কিত যুত্মার হাত হইতে বাঁচাইতে পারে, এক-পৃথিবী গড়িতে পারে;—বিভিন্ন রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও ধর্মীয় বাহ্য বিভেদগুলি ভাঙিয়া মানুষকে এক করার বার্থ প্রচেষ্টার মাধ্যমে নহে, সে-সবের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের মাধ্যমে। রাজনীতি যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। বর্তমান যুগে সাম্যবাদের ভিত্তিতে সর্বক্ষেত্রেই আমূল পরিবর্তন দ্রুতপদসঞ্চারে সারা পৃথিবীর দিকে অগ্রসর, সর্বত্রই তাহা পৌঁছাবে অদূর ভবিষ্যতে। এটি একটি শুভ-এবং দৃষ্ট-মুহূর্তও সারা

পৃথিবীর পক্ষেই, বিশেষ করিয়া ভারতের পক্ষে। কারণ এই পরিবর্তনের মুখে ভারতও অপরের দেখাদেখি ইহার জন্য অবশ্যপ্রয়োজনীয় বোধে তাহার শক্তির মূল উৎস ধর্মকে এবং উহার ভিত্তি সত্য ও পবিত্রতাকে বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছে। যদি তাহা ঘটে, নিজস্বতা হারাইয়া ভারত যদি মৃত হয়, তাহা হইলে, স্বামীজীর ভাষায়, “জগৎ হইতে সমুদ্র আধ্যাত্মিকতা বিলুপ্ত হইবে; চরিত্রের মহান আদর্শগুলি বিলুপ্ত হইবে, সমগ্র ধর্মের প্রতি মধুর সহানুভূতির ভাব বিলুপ্ত হইবে; তাহার স্থলে দেবদেবীরূপে কাম ও বিলাসিতা যুগ্ম রাজত্ব চালাইবে; অর্থ সে পূজার পুরোহিত, পাশব বল ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাহার পূজাপদ্ধতি, আর মানবাত্মা তাহার বলি।” তবে তাহা হইবার নহে—“এ অবস্থা কখনও হইতে পারে না।” ইহার প্রতিরোধকল্পে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাব, ইহার প্রতিরোধকল্পেই স্বামীজীর বাণী—দেশে রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক ভাবপ্রচারের আগে দেশকে উপনিষদের ভাবের প্লাবনে প্লাবিত কর। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-জীবনের অতুল্য প্রভাষ উদ্ভাসিত এই পথেই মহারাজী চলিয়াছিলেন;—স্বধর্মে পূর্ণভাবে নিরত থাকিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বধর্মকে পূর্ণ মর্যাদা দিয়া জাতীয় জীবনকে সর্বাবস্থায় ধর্মে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে চাহিয়াছিলেন।

অপর দিকে, আমাদের জানা নেই, জনগণের বন্ধুত্ব ও অশান্তাবাব জন্ম নিজেও স্বল্প অল্প-বস্ত্রে সন্তুষ্ট, অভিজাত-শ্রেণীর ঘৃণাস্পদ অস্পৃশ্য জনগণকে বৃকে টানিয়া লইবার জন্য তাহাদের পল্লীবাসী সেই ‘অর্ধনগ্ন ফকির’র মত,—যিনি ইংলণ্ডে রাজার সহিত দেখা করিবার সময়ও এই সব

নিপীড়িত, অত্যাচারিত দুঃস্থ জনগণের একজন বলিয়াই নিজেকে পরিচিত করিতে চাহিয়াছিলেন, “কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া” জগৎসমক্ষে যেন সদর্পে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন,—“দরিদ্র ভারতবাসী আমার ভাই”, তাহাদের অপেক্ষা নিজেকে এতটুকুও বড় বলিয়া ভাবিতে চান নাই,—তাঁহার মত সাম্যবাদীর সংখ্যা জগতে কয়জন? অথচ তিনি ধর্মকেও, সত্য সংযম এবং ঈশ্বর-বিশ্বাসকেও জীবনের সর্বস্ব করিয়া রাখিয়াছিলেন।

আজ ভারতে এবং সারা জগতে একরূপ জীবনাদর্শের প্রয়োজন, যদি আমরা মানব-সভ্যতাকে, মানবজাতিকে বাঁচাইতে চাই। দেশে ভোগ- ও অধিকার-সাম্য আমাদের আনিতেই হইবে, কিন্তু জীবনের উচ্চতর সত্যকে বিসর্জন দিয়া এবং যন্ত্রে পরিণত হইয়া নহে, দেবতাবাপন্ন ও স্বাধীনচিন্তা-সম্পন্ন মানুষ হইয়া,—সত্যকে, সংযমকে, ঈশ্বর-বিশ্বাসকে ভগবতু-পাসনার নিয়মিত অভ্যাসকে অটুট রাখিয়া! হাতে হাতে ইহা করিয়া দেখানো একমাত্র ভারতের পক্ষেই সম্ভব এবং ভারতকে তাহা নিজে করিয়া দেখাইতে এবং উহারই মাধ্যমে জগতে তাহা প্রতিষ্ঠিত করিতেই হইবে। নতুবা, সাম্যবাদই হউক বা গণতন্ত্রই হউক, বা যে-কোন বাদই হউক, একক বা সংযুক্ত-ভাবে সারা পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেও সেগুলির বাহ্য চাকচিক্যের অন্তরালে লুক্কায়িত অর্থরূপী পুরোহিতের এবং পাশববল- ও প্রতিদ্বন্দ্বিতারূপ পূজাপদ্ধতির মনুষ্যহুম্মেধ যন্ত্রের বলি হওয়া হইতে বিশ্বমানবাত্মাকে রক্ষা করা যাইবে না।

মহাত্মা গান্ধীর রাজনৈতিক আদর্শ নয় (তিনি নিজেই বলিয়াছেন, রাজনৈতিক আদর্শ চিরপরিবর্তনশীল), রাজনীতিকক্ষে্রে তাঁহার জীবনই তাই শুধু ভারতের কেন সারা জগতেরই জীবনপথপ্রদর্শক একটি আলোকস্তম্ভ।

## শ্রীরামকৃষ্ণ

[ গান : সুৰ - কাফি-১৭ ]

স্বামী চণ্ডিকানন্দ

ভবতারিণীর মাঝে নিজেরে পুজিলে ।  
মা'র সাথে এক হয়ে লীলা ধরাতলে ॥  
মায়েরি মাঝারে তুমি হের আপনাকে  
আপনার মাঝে দেখ লীলাময়ী মাকে  
'আমি মা, মা-ই আমি' আচরি শিখালে ।

## বর্গভীমা\*

শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

অদূরে প্রণামরত রূপনারায়ণ,  
সমুখে মানবশ্রোত নিত্য বহমান,  
বিশ্বজননীর যত সম্মান আপন  
হেরে মাতৃচেতনায় স্পন্দিত পাষণ ।  
উদয়-উষার লগ্নে ফোটে রক্তজবা,  
শাণিত খড়্গের দীপ্তি জ্বলে মধ্যদিন,  
ছিন্নশির দিনান্তের সুলোহিত শোভা  
অনন্ত তমিস্রাবক্ষে হতে চায় লীন ।

লোলজিহ্বা বরাভয়া ভ্রুকুটি-ভীষণা,  
আনন্দ-তাণ্ডবে মত্তা মৃত্যুরূপা কালী,  
কালরাত্রি একা জাগে উগ্রা শবাসনা,  
শ্মশান-আলোকে দীপ্ত ভীমা মুণ্ডমালী ।  
পদতলে পড়ে থাকে শুদ্ধ একাকার,  
জন্ম মৃত্যু লয় সৃষ্টি কালের পাহাড় ।

\* উমলুকে বর্গভীমা-মন্দির-দর্শনে

## শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গে—মহাত্মা গান্ধী

রামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবনকথা বাস্তবরূপায়িত ধর্মেরই কাহিনী। ঈশ্বরকে সাক্ষাৎভাবে প্রত্যক্ষ করতে তাঁর জীবন আমাদের সামর্থ্য জোগায়। তাঁর জীবনকথা পড়লে ভগবানই যে একমাত্র সত্য এবং আর সবই যে অলৌক, এ দৃঢ় প্রত্যয় মনে জাগবেই, এর অন্যথা হতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন ঈশ্বরত্বের জীবন্ত বিগ্রহ। তাঁর বাণীগুলি কোন পণ্ডিতের কথামাত্র নয়, সেগুলি জীবন-গ্রন্থের পৃষ্ঠা। তিনি নিজেকে যা উপলব্ধি করেছেন, তাঁর কথামূলক সেই উপলব্ধিরই বিবৃতি। এইজন্যই সে বাণীর প্রভাব অপ্রতিরোধ্য—পাঠকের মনের ওপর তা গভীর ছাপ রেখে যাবেই। এই অবিশ্বাসের যুগে রামকৃষ্ণ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন জলন্ত জীবন্ত বিশ্বাসকে, যা হাজার হাজার নরনারীকে সান্ত্বনা দিয়েছে; এ না হলে আধ্যাত্মিকতার আলোক থেকেই বঞ্চিত থাকতে হত তাদের। রামকৃষ্ণের জীবন অহিংসার জীবন্ত উদাহরণ। তাঁর ভালবাসার কোন সীমা ছিল না—ভৌগোলিক বা অন্য কোন সীমাই না।।।।

সবরমতী

মাগশীর্ষ, কৃষ্ণ ১

বিক্রম সম্বৎ ১৯৮১

[ ১২ই নভেম্বর, ১৯২৪ ]

এম. কে. গান্ধী

## স্বামী বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গে—মহাত্মা গান্ধী

( ১ )

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত দেখা করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী একবার বেলুড় মঠে গিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিন ( বা পরে কখনো ) তাঁহার সহিত গান্ধীজীর সাক্ষাৎ হয় নাই। এই প্রসঙ্গে আত্মজীবনীতে গান্ধীজী লিখিয়াছেন,

“ব্রাহ্মসমাজে যথেষ্ট কিছু দেখার পরে, স্বামী বিবেকানন্দকে না দেখে সন্তুষ্ট থাকা সম্ভব ছিল না। সুতরাং বিপুল উৎসাহের সঙ্গে বেলুড় মঠে গেলাম। অধিকাংশ পথ, কিংবা হয়তো গোটা পথটাই, পায়ে হেঁটে গিয়েছিলাম। লোকালয় থেকে দূরে মঠের নিভৃত পরিবেশটি আমার বিশেষ ভাল লেগেছিল। কিন্তু খুবই আশাহত ও দুঃখিত হলাম, যখন শুনলাম স্বামীজীর দর্শন পাওয়া যাবে না, কারণ অসুস্থ অবস্থায় তিনি তাঁর কলকাতার আবাসে রয়েছেন।”<sup>১</sup>

( ২ )

“১৯২১ সালে স্বামীজীর উৎসবের দিন সত্ৰীক মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মহম্মদ আলি এবং আরও কতিপয় সহকর্মীকে সঙ্গে করিয়া বেলুড় মঠ দর্শন করিতে আসেন। মহাপুরুষজী তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ঠাকুর ও স্বামীজীর ঘর প্রভৃতি দর্শন করাইয়াছিলেন। মহাত্মাজী ঠাকুরের ব্যবহৃত জিনিসপত্র এবং তাঁহার হাতের লেখা ( যাহা বেলুড় মঠে সমস্তে রক্ষিত আছে ) বিশেষ আগ্রহ সহকারে দেখেন। বিপুল জনতার বিশেষ আগ্রহে তিনি স্বামীজীর ঘরের সংলগ্ন দ্বিতলের বারান্দা হইতে নিয়ে গঙ্গাতীরে সমবেত জনগণকে হিন্দীভাষায় সম্বোধন করিয়া একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণও দিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি এখানে অসহযোগ আন্দোলন বা চরখা প্রচার করতে আসিনি। স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিন-অনুষ্ঠানে তাঁহার পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও নমস্কার জ্ঞাপন করার জন্যই আজ এখানে এসেছি। আমি স্বামীজীর পুস্তকাবলী ভাল করে পড়েছি—তার ফলে পূর্বে দেশের প্রতি আমার যে ভালবাসা ছিল তা আরও অনেক বেড়েছে। যুবকদের কাছে আমার এই অনুরোধ—স্বামী বিবেকানন্দ যেখানে বাস করতেন এবং যেখানে দেহত্যাগ করেছেন, সেস্থানের ভাবধারা অন্ততঃ কিছুটা গ্রহণ না করে শূন্যহাতে আজ ফিরে যেও না।’ ”<sup>২</sup>

<sup>১</sup> ‘An Autobiography’ by M. K. Gandhi, pp, 178

<sup>২</sup> ‘মহাপুরুষ শিবানন্দ’, ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) পৃঃ ১৮৫

# ঈশ্বর ও বিশ্বাস\*

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

একটা রহস্যময় শক্তি সবকিছুতেই ওতপ্রোত, ভাষায় যে শক্তির বর্ণনা দেওয়া যায় না। সে শক্তিকে আমি দেখতে পাই না বটে, কিন্তু তার অস্তিত্ব অনুভব করি। ইন্দ্রিয়সহায়ে আমি যা কিছু উপলব্ধি করি, সে-সব থেকে এ অদৃশ্য শক্তি অন্য ধরনের; এ শক্তি তাই উপলব্ধ হয় কিন্তু সর্ববিধ প্রমাণকে অগ্রাহ্য করে। এ শক্তি অতীন্দ্রিয়; তবু বিচারের দ্বারা একটা সীমা পর্যন্ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা সম্ভব।

আমরা তো দেখতে পাই, সাধারণ ব্যাপারেও লোকে জানে না কে তাদের শাসন করছে, কেন করছে, কিভাবে করছে; তবু এ কথা জানে যে, শক্তি একটা রয়েছে এবং নিশ্চয় সেই শক্তিই নিয়ন্ত্রণ করছে।

গত বছর মহীশূর ভ্রমণকালে বহু দরিদ্র পল্লীবাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়; তাদের জিজ্ঞেস করে বুঝলাম যে, মহীশূরের শাসক কে তা তারা জানে না। শুধু বললে, 'কোন দেবতা এর শাসক হবেন।' নিজেদের রাজা সম্বন্ধে দরিদ্র লোকগুলির ধারণা যদি এত সীমিত হয়, তাহলে রাজার রাজ্য ভগবানের অস্তিত্ব আমি যদি উপলব্ধি করতে না পারি, তাতে আমার আশ্চর্য হবার কিছু নেই; কারণ

পল্লীবাসীরা তাদের রাজার তুলনায় যতখানি ক্ষুদ্র, ঈশ্বরের তুলনায় আমি তার অনন্তগুণ বেশী ক্ষুদ্র।

মহীশূর সম্বন্ধে দরিদ্র পল্লীবাসীদের যা ধারণা, বিশ্ব সম্বন্ধে আমার ধারণাও সেইরূপ—আমি গভীরভাবে অনুভব করি যে, বিশ্বে একটা সুনিয়ন্ত্রণ রয়েছে। এক অমোঘ নিয়ম-দ্বারা সবকিছুই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—যা-কিছুর অস্তিত্ব আছে, যা-কিছুর জীবন আছে তা সবই। এ নিয়ম অন্ধ নয়, কারণ অন্ধ নিয়ম চेतন প্রাণীর আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। স্যর জগদীশ চন্দ্র বসুর অদ্ভুত গবেষণাকে ধন্যবাদ—এখন প্রমাণ করা যায় যে, জড়বস্তুরও জীবন আছে। কাজেই যে-নিয়ম সব জীবনকেই নিয়ন্ত্রিত করে তাই-ই ঈশ্বর—নিয়ম ও নিয়ম-শ্রুতি এক।

নিয়ম ও নিয়মশ্রুতিকে আমি অস্বীকার করতে পারি না, কারণ নিয়ম বা নিয়মশ্রুতি সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতি সামান্য। যেমন কোন জাগতিক শক্তির অস্তিত্বে আমার অজ্ঞতা বা অস্বীকারে আমার কোন লাভ নেই, তেমনি ঈশ্বর বা তাঁর বিধানকে অস্বীকার করলেও তার ক্রিয়ার হাত থেকে আমি রেহাই পাব না।

\* 'কলম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানী' কর্তৃক রেকর্ড করা মূল ইংরেজী ভাষণের অনুবাদ। ১৯৫৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'উদ্বোধনে'ও ইহার অনুবাদ "ঈশ্বর সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর ধারণা"—এই শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গোলটেবিল বৈঠকে যোগদানের জন্ত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীর লণ্ডনে অবস্থানকালে 'কলম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানী'র জনৈক প্রতিনিধি তাঁহার কয়েকটি ভাষণ রেকর্ড করিবার জন্ত রাজনীতি বিষয়ে কিছু বলিতে অনুরোধ করেন। গান্ধীজী উহাতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়া বলেন যে, প্ররোজন হইলে তিনি একটি মাত্র রেকর্ড করিবার মতো কিছু বলিতে পারেন, তাহাও রাজনৈতিক বিষয়ে নহে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে—যাহা সর্বকালে সব লোকে শুনিবে; বলেন, রাজনৈতিক ব্যাপারগুলি অস্থায়ী, আধ্যাত্মিক বিষয়গুলি চিরস্থায়ী ও গভীর। ২০.১০.১৯৩১ তারিখে এই ভাষণটি রেকর্ড করা হয়।—স:

পক্ষান্তরে, কোন জাগতিক শাসন মেনে নিলে তার ভেতর জীবনযাত্রা যেমন সহজতর হয়, নম্রভাবে নীরবে ঈশ্বরের প্রভুত্ব মেনে নিলে তেমনি জীবনের পথও অধিকতর সুগম হয়।

আমার চারদিকের সবকিছুই চিরপরিবর্তনশীল, চিরমরণশীল হলেও, আমি অস্পষ্টভাবে অনুভব করি সে-সব পরিবর্তনের মূলে একটি জীবন্ত শক্তি রয়েছে যা অপরিবর্তনশীল, যা সবকিছুকে একত্র-সংহত করে রেখেছে, যা সৃষ্টি করে, বিনাশ করে, আবার নতুন করে সৃষ্টি করে। সেই সঞ্জীবক শক্তিই, জীবনীশক্তিই—আত্মাই—ঈশ্বর। সেই জীবন্ত শক্তি বা ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই, কেবল ইল্লিয়সহায়ে যা কিছু অনুভব করি তার কোন কিছুই, চিরস্থায়ী হবে না বা হতে পারে না; একমাত্র তিনিই নিত্য। এখন, তাঁকে দয়াময় বলব, না নির্দয় বলব? আমি তো তাঁকে করুণাময়রূপেই দেখছি। কারণ দেখছি যত্নের মাঝেও জীবন স্থায়ী, অসত্যের মাঝেও সত্য স্থায়ী, অন্ধকারের মধ্যেও আলোক স্থায়ী। এ থেকে আমার ধারণা, ঈশ্বরই জীবন, তিনিই সত্য, তিনিই আলোক। তিনি প্রেমস্বরূপ, তিনি পরম মঙ্গলস্বরূপ।

কিন্তু যিনি কেবল আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে চরিতার্থ করেন—অবশ্য যদি কখনো তা করেন—তিনি ঈশ্বরই নন। ঈশ্বর হতে হলে ঈশ্বরকে আমাদের হৃদয়ের রাজা হয়ে সেখানে পরিবর্তন ঘটাতেই হবে। তাঁর উপাসকের তুচ্ছতম কর্মের মধ্যেও তাঁকে প্রকাশিত হতে হবে। পঞ্চেন্দ্রিয় আমাদের যা উপলব্ধি করতে পারে, তার চেয়ে অধিকতর বাস্তব, স্পষ্ট উপলব্ধির মাধ্যমেই তা সম্ভব। ইল্লিয়জ্ঞ অনুভূতি আমাদের কাছে যত বাস্তব বলেই প্রতীত হোক না কেন, তা অসত্য ও বিভ্রান্তিজনক

হতে পারে, আর প্রায়ই তাই হয়-ও। অতীন্দ্রিয় অনুভূতিই অভ্রান্ত। কোন বাহ্য প্রমাণ দ্বারা তা প্রমাণিত হয় না; হৃদয়মধ্যে ঈশ্বর রয়েছেন—এ ধারা উপলব্ধি করেছেন তাঁদের পরিবর্তিত আচরণ ও চরিত্রই তার প্রমাণ। সব দেশে সব যুগে যে-সব আচার্য ও মুনি-ঋষিগণ আবিষ্কার দ্বারা আবির্ভূত হয়েছেন, তাঁদের অনুভূতির ভেতরই এর প্রমাণ খুঁজে পাওয়া যাবে। এ প্রমাণ অগ্রাহ্য করা মানে আত্মবঞ্চনা করা।

অটল বিশ্বাস ঘাসার পর এ উপলব্ধি আসে। ঈশ্বরের অস্তিত্বের বাস্তবতা যিনি নিজেকে যাচাই করে নিতে চান, তিনি জীবন্ত বিশ্বাস সহায়ে তা করতে পারেন; আর বিশ্বাস নিজেই কোন বাহ্য প্রমাণ দ্বারা প্রমাণিত হয় না বলে জগতের নৈতিক শাসনে এবং কাজেকাজেই নৈতিক নিয়মের, সত্য ও প্রেমের নিয়মের আদিপতো বিশ্বাসস্থাপন করাই হল সবচেয়ে নিরাপদ পথ। যা কিছু সত্য-ও প্রেম-বিরোধী তা সরাসরি তাগ করার স্থির সংকল্পই বিশ্বাস অনুশীলনের সবচেয়ে নিরাপদ উপায়। আমি স্বীকার করছি, বিচারের মাধ্যমে প্রত্যয় উৎপাদন করার মতো কোন যুক্তি আমার নেই; বিশ্বাস যুক্তি-বিচারের উদ্দেশ্যে। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, যা অসম্ভব তা সম্ভব করার জন্য চেষ্টা করতে নেই।

আমি কোন যুক্তিপূর্ণ উপায় দ্বারা অসত্যের অস্তিত্ব নির্ণয় করতে পারি না। তা করতে চাইলে ঈশ্বরের সমান হতে হয়। এজন্য অসংকে আমি অসং বলেই নম্রভাবে গ্রহণ করি। আমি জানি যে ঈশ্বরে কোন অসং ভাব নেই; তবু, যদি তা থেকে থাকে, তাহলে ঈশ্বরই তার অয্যা, কিন্তু তা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না।



আমি আরও জানি যে, আমি যদি জীবন পণ করে অসত্যের সঙ্গে সংগ্রাম না করি এবং তার বিরুদ্ধে না চলি, তাহলে কখনো ঈশ্বরকে জানতে পারব না। আমার সামান্য ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা দ্বারা আমি এ বিশ্বাসে সুরক্ষিত। আমি যতই পবিত্র হতে চেষ্টা করি, ততই ঈশ্বরের অধিকতর নিকটবর্তী

হচ্ছি বলে অনুভব করি। বর্তমানে আমার বিশ্বাস যেমন শুধু পক্ষসমর্থনমাত্র, তা না হয়ে এ বিশ্বাস যদি হিমালয় পর্বতের স্তায় অটল এবং তার শীর্ষস্থ স্তম্ভ তুষারের মতো হত, তাহলে আমি ঈশ্বরের আরো কত বেশী কাছে চলে যেতাম!

“আমি যদি জানতাম, হিমালয়ের গুহায় গেলে ভগবানকে পাব তাহলে আমি তখনই সেখানে যেতাম। কিন্তু আমি জানি, এই দরিদ্র অসহায় ভারতবাসীদের সেবার ভিতর দিয়েই আমি তাঁকে খুঁজে পাব।”

“ভীরুতা ও অশ্রদ্ধা বদভ্যাস দূর করবার সবচেয়ে ভাল উপায় যে আন্তরিক প্রার্থনা—এর প্রমাণ আমার নিজের জীবন থেকে দিতে পারি।”

“পূর্ণ ব্রহ্মচর্যই শ্রেষ্ঠ আদর্শ।”

“প্রত্যেককে মনে রাখতে হবে যে, তার গোপনতম চিন্তাও তাকে এবং অপরকেও প্রভাবান্বিত করে।”

“শাস্ত্রের বাণী কখনো যুক্তি ও সত্যকে অতিক্রম করতে পারে না। তাদের উদ্দেশ্যই হল বুদ্ধিকে পরিপূর্ণ করা ও সত্যকে উদ্ভাসিত করা।”

—মহাত্মা গান্ধী

# নোয়াখালিতে গান্ধীজী

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু

গান্ধীজী নভেম্বর মাসের ৭ই (১৯৪৬) খ্রীঃ নোয়াখালি পৌছান। যাইবার পূর্বে তাঁহার নির্দেশ অনুসারে অনুসন্ধান করিয়া আমরা সন্ধান দিই যে, দাঙ্গার পূর্বে নোয়াখালির জনসংখ্যা শতকরা ১৮ হিন্দু ও ৮২ মুসলমান ছিল। হিন্দুদের অধিকারে জেলার বার আনা জমি এবং মুসলমানদের অধিকারে চার আনা।

যে-সকল গ্রামে দাঙ্গা হইয়াছিল, গান্ধীজী তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি পরিদর্শন করেন। নিপীড়িত হিন্দু পরিবার এবং মুসলমান সমাজের নেতৃস্থানীয় ও সাধারণ লোকের সঙ্গে দেখাশুনা করিয়া ঘটনার সত্যতা যথাসম্ভব বুঝিবার চেষ্টা করেন। সে সময়ে গভর্নমেন্ট দাঙ্গাবিধ্বস্ত পরিবারগুলিকে অস্থায়িভাবে আশ্রয় দিয়া খাওয়া-দাওয়ার যাবতীয় বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। গান্ধীজী কিন্তু জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে পরামর্শ দেন যে, তিনি মানুষকে ভিক্ষা না দিয়া যেন কাজের সুযোগ দেন। কেহ সুতা কাটিবে, কেহ রাস্তা বা নিজেদের ভাঙা বাড়ি মেরামতের কাজে যোগ দিবে, কেহ বা গুচ্ছরিণী পরিষ্কার করিবে। যাহার যেমন ক্ষমতা সে তদনুসারে ২ হইতে ৪ ঘণ্টা কাজ করিলে তাহাকে যেন যথাযোগ্য রাশন দেওয়া হয়। শরণার্থীরা ভিক্ষায় পালিত হউক, ইহা তিনি একেবারে চাহেন নাই।

একদিন এক চিকিৎসক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। তিনি ব্যবসায়

ব্যাপদেশে চাঁদপুর থাকিতেন, কিন্তু বাড়ি দাঙ্গাবিধ্বস্ত একটি গ্রামে। তাঁহাকে গান্ধীজী জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার ডাক্তারি পড়ার খরচ কে বহন করিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত স্থির হইল যে, যেসকল চাষী তাঁহার পিতার অধীনে কাজ করিতেন, তাঁহারাই তাঁহার শিক্ষার সুযোগের জন্য দায়ী। তখন গান্ধীজী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার চিকিৎসাবিষ্ঠার দ্বারা ইহারা কি ভাবে লাভবান হইতেছে? আপনার উচিত ইহাদের ঋণকে শোধ করা। আপনি গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া গ্রামবাসীকে শেখান, কেমন করিয়া রোগ নিবারণ করিতে হয়, সুখম খাদ্য আহরণ করিতে হয়, পানীয় জল পরিষ্কার করিতে হয়, আবর্জনা হইতে সার উৎপাদন করিতে হয়, ইত্যাদি। যদি নিজে না আসিতে পারেন, তবে কয়েক জন মিলিয়া বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ এক মাসের আয় সমবেত করিয়া গ্রামে কর্মী রাখিয়া এই প্রকারের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করুন। তবেই আপনাদের ঋণ কিয়ৎ পরিমাণে শোধ দেওয়া সম্ভব হইবে।

তাঁহার কিছুদিন পর হইতে গান্ধীজী প্রার্থনাসভায় এক বিচিত্র উপদেশ দান করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, আমাদের সকলের ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা উচিত, যিনি এই দাঙ্গার উপলক্ষ্যে সকল সঞ্চিত ধন কাড়িয়া লইয়া নূতনভাবে জীবন-যাত্রার এক দ্বার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। সেরূপ জীবনে ধনী নাই,

নির্ধন নাই, উচ্চনীচ-ভেদাভেদ নাই, সকল শরীর-শ্রমের দ্বারা জীবিকা অর্জন করে।

আজিকার দুর্দিনে যদি আমাদের সকল কষ্ট, সকল হুর্ভোগের উপরে উঠিয়া ঈশ্বরের উপরে নির্ভর করিয়া নবজীবনের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারি, তবে যাহা কিছু অকল্যাণ তাহা পরিপূর্ণভাবে কল্যাণের আকর হইয়া উঠিবে।

গান্ধীজীর এইরূপ বিপ্লবাত্মক চিন্তা হিন্দু অথবা মুসলমান, কাহারও হৃদয় অথবা বুদ্ধিকে স্পর্শ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তাঁহার আদর্শ কি ছিল, দারুণ বিপদের মধ্যেও তিনি ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস কি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পোষণ করিতেন, তাহা আমাদের হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যক।

“কর্মী হতে গেলে খাঁটি ও সং হওয়া চাই। অপরের দোষ দেখবে না, বরং নিজেরই দোষের দিকে দৃষ্টি রাখবে।” “মানুষ নিজের দুর্বলতা দেখতে পায় না, দেখতে চায়ও না। নিজের অনায়াস আচরণের সপক্ষে অনেক রূথা যুক্তি প্রয়োগ করে।”

“আপনারা জাগতিক নানা আন্দোলন ও ঘটনাপ্রবাহের ওপর এতটা গুরুত্ব আরোপ করেন কেন?... স্বাধীনতালাভ যদি হয়েই যায় তাহলে কি সব শান্তিপূর্ণ হয়ে যাবে? নিশ্চয়ই তা হবে না। বহির্জগতের সংগ্রাম আমাদের চিন্তাচাক্ষুস্য আনয়ন করে না, পরন্তু জাগতিক বিষয়ের প্রতি আমাদের অত্যধিক আসক্তি এবং ঐগুলি পাবার জন্য যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা, তা থেকেই সৃষ্টি হয়ে থাকে মানসিক চাক্ষুস্য। ... আপনারা রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা বলছিলেন? তা মহাত্মা গান্ধীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন তো! তিনি তো সংগ্রামের মধ্যে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। আপনি কি বলতে চান যে, এত বহুবিধ বাহ্যিক সংগ্রামের মধ্যে থেকেও তিনি মানসিক প্রশান্তি-লাভের সাধনা বা ভগবানের স্মরণ-মনন করেন না? প্রচণ্ড জীবন-সংগ্রামের ভেতরও মানসিক সাম্যরক্ষার সাধনা করুন। জগতে শান্তিপূর্ণ জীবনযাপনের এ একমাত্র উপায়। গান্ধীজীর জীবনের এ ভাবটি সম্যকরূপে বোঝা উচিত।”

“প্রকৃত শান্তিলাভ করতে হলে ত্যাগ চাই, আত্মসংশোধন চাই, এই হল সনাতন সত্য। তা আধ্যাত্মিক জীবনেই বলুন বা রাজনৈতিক জীবনেই বলুন— স্বার্থত্যাগের জন্য প্রস্তুত না থাকলে কোন কার্যেই সফলতা আশা করা সুদূরপরাহত। বাস্তবিকপক্ষে এই বিরাট জগৎ স্বার্থত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

# স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

বিজ্ঞানভিক্ষু

## সাধুজীবন

“মহাপুরুষের লক্ষণ হচ্ছে—তাদের কথা সত্য; যা তাঁদের মুখ থেকে বেরোয় তা নিশ্চয়ই ঘটবে। আর সাধুর চিহ্ন হচ্ছে এই যে, তাঁকে দশবা মার, আর তা-ও তিনি যদি অগ্নানবদনে সহ্য করেন, তাহলেই তিনি যথার্থ সাধুপুরুষ।” “সাধু হওয়া দাদা, বড়ই কঠিন। কায়-সংযম, বাক্য-সংযম, মনঃসংযম চাই। ধীর, স্থির, গম্ভীর হওয়া চাই।” “যে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকে, সেই প্রকৃত সাধু।”

“সাধু তিনি, যিনি দেশ-কাল-নিমিত্তকে জেনে তার পারে গেছেন।...তবে এই ‘জানা’টা বড় কঠিন ব্যাপার। জানা মানে অনুভূতি।”

“সমস্ত সংস্কারের পুঁটলি ফেলে দিয়ে যে কায়মনোবাক্যে শ্রীভগবানের চরণে, শ্রীশ্রীমায়ের চরণে আগ্নদমর্পণ করতে পারে, সেই তো সন্ন্যাসী। সব বাসনা-কামনা গিয়ে লীন হবে শ্রীভগবানে। মাকে ছাড়া আর কিছুই চাইনে, এমন ভাবটি হওয়া চাই।”

“সন্ন্যাসজীবন বড় কঠিন। বিশেষ করে যারা ঠাকুরের নামে সন্ন্যাসী হয়েছে তাদের জীবন সর্ববিষয়ে আদর্শস্থানীয় হওয়া চাই। কায়মনোবাক্যে কামকান্দনত্যাগ সন্ন্যাস-জীবনের একমাত্র আদর্শ।...আত্মজ্ঞান লাভ করার জগুই তোমাদের জীবন।”

“সম্পূর্ণ অনাসক্ত না হলে যত ধ্যানই কর, যত জপই কর, যত কাজকর্মই কর বা যত পাণ্ডিত্যই অর্জন কর না কেন, কিছুতেই কিছু

হবে না। ঠাকুর বলতেন—সন্ন্যাসী জীলোকের পট পর্যন্ত দেখবে না। তা বলে জীলোকদের ঘৃণা করতে হবে বা অবজ্ঞার চোখে দেখতে হবে, তা নয়। বরং তাদের খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখবে—মন্দিরে যে মা আছেন, ঠিক তেমনি মনে করতে হবে তাঁদের। তাঁরা মায়ের জাত, তাঁদের দূর থেকে প্রণাম করবে। তোমরা যে সন্ন্যাসী, তাই তো তোমাদের জীবনের আদর্শ এত মহান! মেয়েদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করবে না। অবশ্য তোমাদের পাঁচ রকম কর্মের ভিতর থাকতে হয়, তাতে মেয়েদের একেবারে বাদ দেওয়া বড়ই মুশ্কিল। তবে কি জান? কাজ তো ঠাকুরেরই, আর সন্ন্যাসীর পক্ষে এই যে উপদেশ, তাও দিয়েছেন তিনি। এই দুইয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করে নিতে হবে।...কাজের সম্পর্কে মেলামেশা তা আর কতক্ষণই বা! কিন্তু সাবধান, তার অতিরিক্ত যেন না হয়।...কাজকর্ম করবে চিত্তশুদ্ধির উপায় জ্ঞানে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবনাদর্শের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখতে হবে।...বসে বসে পশ্চিমে সাধুদের মতো গল্প-গুজব করে সময় নষ্ট করার চাইতে এসব সেবাদি কর্মে মনকে লিপ্ত রাখা সহস্রগুণে শ্রেয়।...স্বামীজীর সঙ্গে একদিন এবিষয়ে আমার অনেক কথাবার্তা হয়েছিল।”

“আত্মোল্লিখিত জগ্য শরীরধারণ। ঐ দেহ-ধারণের জগ্য যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু পেলেই সন্তুষ্ট থাকবে আর ভগবানের কাজ নিক্রাম ভাবে করবে।”

“আমি তো সর্বদা সবার জন্য আর আমার জ্ঞানও প্রাণ থেকে প্রার্থনা করছি—সকলের মঙ্গল হোক। এ প্রার্থনাটি খুব বড় জিনিস।... খুব নাম কর দাদা, কিছু ভয় নাই।”

“তোমাদের ভাবনা কি? সাক্ষাৎ ঠাকুরের কাছে রয়েছে।...খুব নাম করবে, প্রাণভরে। চক্ৰিশ ঘণ্টা—কাজের ভিতরে বাইরে সব সময়। বাইরে কাজ, ভিতরে নাম।...কোন সংশয় যেন এসে না যায় দেখো। তা তোমাদের কোন ভাবনা নেই।”

### বিবিধ

“ভগবান হলেন সৎ চিং আনন্দ স্বরূপ। তাঁর রূপ অনন্ত, নাম বহু।”

“লোকে বলে ঈশ্বরকে স্মরণ কর। বোঝে না, তিনি মনের অতীত; তাঁকে কি মন দিয়ে স্মরণ করা যায়? সসীম কখনো অসীমকে ধরতে পারে না; অংশ কি কখনো পূর্ণকে ধারণ করতে পারে? সসীম মন বোঝে না যে, তার যতটুকু গণ্ডী সে-গণ্ডীর বাইরে ঈশ্বর। মন তার গণ্ডীর ভিতর ঈশ্বরকে যতটা জানতে পারে, তাতেই তৃপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু এ জানাতে কি ভগবানের সবটুকু জানা হল?”

“জগতে সব জিনিসই মিশ্র, কেবলমাত্র ঈশ্বরই অবিমিশ্র। বেদান্তে দেশকালনিমিত্তকে মায়া বলেছে। ইনিই ‘মা’, ইনিই শক্তি।”

“প্রত্যেক বস্তুরই তিনটি aspect ( দিক বা ভাব ) আছে—নাম, রূপ ও মূল সত্তা। যতক্ষণ না নামরূপের গণ্ডীর পারে যাব, ততক্ষণ আমরা সত্যের অন্তস্তলে বা মূল সত্তায় পৌঁছুতে পারব না। আর যখন সকল পদার্থের সত্তারূপ আত্মাতে পৌঁছব, তখনই লাভ করব প্রকৃত শান্তি।”

“এ জগতে বহুত্বের পিছনে ঈশ্বরের বিস্তৃত সত্তাকে যেন আমরা দেখতে পাই।”

“সব দেহের সঙ্গেই চৈতন্য রয়েছে। পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ, বায়ু প্রভৃতি হতে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী পর্যন্ত সর্বত্রই চৈতন্য ওতপ্রোতভাবে বর্তমান। আর এই চৈতন্য আছে বলেই সব কিছু গতিশীল।” এই চৈতন্যই মূল সত্তা বা ব্রহ্ম।”

“ব্রহ্ম স্থিরসর্ব-স্বরূপ; আর শক্তি হচ্ছেন চলন্ত সর্বের মতন। উহাই কুণ্ডলিনী শক্তি। এই আধ্যাত্মিক শক্তিশ্রোত যখন উর্ধ্বগামী হয়, তখন মনেরও হয় উর্ধ্বগতি—আর ঐ শক্তিশ্রোত নিম্নগামী হলে মনের অধোগতি হয়—মন তমসাকুল হয়ে যায়। দেখেছি যে জ্ঞানীলোকদের ভিতর এই উর্ধ্বগামিনী শক্তির বিকাশ বেশী দেখতে পাওয়া যায়। মেয়েরা শক্তির অংশ কি না!... জ্ঞানীলোক দেখলেই ঠাকুরের কুণ্ডলিনী শক্তি জেগে উঠত।”

“কল্পে কল্পে একই ভাবে সৃষ্টিপ্রবাহ চলেছে। যেমন কাদার তাল হতে একটা মূর্তি গড়া হল—আবার তা-ই ভাঙ্গা হল—আবার গড়া হল। এই লীলাখেলা চলছে—এতে নতুন কিছু হচ্ছে না, বারংবার পুনরাবৃত্তি মাত্র।”

“কারণ সবটাই কার্যরূপে প্রকাশিত হয় না, খানিকটা অব্যক্ত থাকে।”

“জীব অমর। সত্য সত্যই অমর! জীবের ভিতর যিনি রয়েছেন তিনি অনাদি, অনন্ত, জন্মমৃত্যুরহিত। তাঁর মৃত্যু বলে কিছু নেই।”

“ঈশ্বরদর্শনই মানব-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। কারণ একমাত্র ইহাই আমাদের গুরুত্বপূর্ণ ও শাস্ত্রতী শান্তি দান করতে পারে।”

“অবিভ্রাশ্রুত অহংকারই আমাদের দুর্ভিক্ষে  
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। প্রকৃতপক্ষে তাঁর মহিমা  
ওতপ্রোতভাবে সর্বত্র বিরাজিত। অথচ আমরা  
তাঁকে দেখতে পাইনে। কারণ এই অবিভ্রাশ্রুত  
আবরণকে আমরা দূর করতে চাই না। (এই  
আবরণ) সরিয়ে ফেল, দেখবে তিনি সর্বত্র  
স্বপ্রকাশ হয়ে আছেন।”

“মৃত্যুকালে যে নাম নেবে বা যে ভাবে মন  
নিবিষ্ট থাকবে, মৃত্যুর পর তদনুরূপ গতিই  
লাভ হয়।”

“মানুষ মৃত্যুর সময়ে মুহূর্তমান ও হতবুদ্ধি  
হয়ে যায়। সে সময় যদি একটিবারও ভগবানের  
নাম করতে পারে, তবেই হল।...আর কিছুই  
ভাবতে হয় না, শ্রীভগবান তার সব ভার গ্রহণ  
করেন। দীর্ঘকাল নিরন্তর অভ্যাস না থাকলে  
মৃত্যুযন্ত্রণায় সব গুলিয়ে দেয়—একটি বারের  
জগৎ শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করতে পারে না।  
তাই দরকার নিরন্তর তাঁর নামজপ, স্মরণ-মনন  
আর প্রার্থনা।”

“আমরা প্রায়ই দেখতে পাই যে, মনে পবিত্র  
চিন্তার ও ভগবচ্চিন্তার অভাববশতঃ মানুষ  
মৃত্যুকালে অতীব ভীত হয়।...শ্রীভগবানের  
নামের প্রভাব এসব ভয়কে তো দূর করে  
দেয়ই, অধিকন্তু আমাদের চিরকালের জগৎ  
মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার করে।”

“আমার আবার মরা মানুষ দেখলে নিজেকে  
বেঁচে আছি তাই-ই ভ্রম হয়ে যায়। নেহাত  
জোর করে শরীরের ওপর মন এনে তবে বুঝতে  
পারি যে আমি বেঁচে আছি।”

“জগৎটাকে যদি কল্পনা বলে মনে করে  
নেওয়া যায়, তাহলে কত আনন্দ! আর যখনই  
এই পৃথিবীকে সত্য মনে করলে, অমনি কষ্ট!”

“অবতারপুরুষেরা নিজমুখে প্রচার করেছেন  
তাঁরা কে। তা না হলে লোকে তাঁদের বুঝতে  
পারে না।”

“গুরু ইষ্ট এক। তবে যতক্ষণ নামরূপের  
এলাকায় রয়েছ, ততক্ষণ নাম-রূপ-ভেদ  
রাখতে হবে। তারপর আসল জিনিস দেখতে  
পেলে দেখা যায় দুই-ই এক। দাদা, এটি ঠিক  
ঠিক জানতে হলে সাধন করতে হয়।” “যখন  
মনের ভিতর একটু আধটু ভগবানের ভাব  
আসে, গুরু-ইষ্ট-ভেদ, জ্ঞাতিভেদ, বিভিন্ন  
আচার ব্যবহার—এসব মেনে চলতে হয় বৈ  
কি! নিষ্ঠা রাখতে হয়। তা না হলে সামান্য  
যা ভগবানের ভাব হয়েছে তা-ও গুলিয়ে যায়,  
নষ্ট হয়ে যায়। আর ভেতরে যখন ব্রহ্ম-  
জ্ঞানাগ্নি জ্বলতে থাকে, তখন...সব একাকার  
হয়ে যায়।”

“গুরু রয়েছেন হৃদয়ে, তাঁকে আর কোথাও  
খুঁজতে হবে না।”

“মহাপুরুষদের বাক্য শ্রদ্ধাসহকারে বিশ্বাস  
করবে। প্রকৃত মহাপুরুষেরা conscious ও  
super-conscious stage-এ (মানস ও অতি-  
মানস অবস্থার সন্ধিস্থলে) থেকে বলেন যে,  
জীবের কলাগণের জন্য তাঁরা হাজার হাজার  
জন্ম নিতেও প্রস্তুত। ঐ সন্ধিস্থলের উপরে  
গেলে এসব ভাব আর থাকে না।

“ত্রিবেণীতে স্নান করার জন্য দেবতারা ও  
সাধু মহাপুরুষেরা আসেন।...তাঁরা না এসে  
সেস্থান আর তীর্থ বলে পরিগণিত হয় না।”

“বিশেষ বিশেষ পর্বদিনের তাৎপর্য এই যে,  
ঐ সকল দিনে কোন মহাপুরুষ সিদ্ধিলাভ  
করেছিলেন। তিনি যতটা শক্তিশাল্য করে-  
ছিলেন, ততটা পরিমাণ শক্তির বিকাশ সেই

সেই দিনে হতে থাকবে

কোন বিশেষ দিনে (যোগ প্রভৃতিতে) স্নান ব্রত উপবাসাদির সঙ্গে ধর্মের কি সম্বন্ধ—এই প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানানন্দজী বলেন, “দেখ যারা নিরন্তর ভগবৎ-ধ্যান-চিন্তনে মগ্ন থাকে, তাদের জগৎ যতটা না হোক, সাধারণ লোকের পক্ষে এ সকলের বিশেষ উপকারিতা আছে বৈকি ! তবু তো ঐ সব বিশেষ দিন স্মরণ করে মন ভগবন্মুখী হয়ে থাকে। তা ছাড়া মনের ওপর ঐসব সময়ে (অন্তিমুখীতার) একটা প্রভাব পড়ে।...শাস্ত্র নিরর্থক কিছু ব্যবস্থা করেনি। তবে সেগুলির যথাযথ মর্ম জানা দরকার। স্কুলদৃষ্টিতে অনেক কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু মন শুদ্ধ হলে অনেক কিছু অনুভব করা যায়।”

“রথযাত্রা ও স্নানযাত্রার আধ্যাত্মিক অর্থ হল—এ শরীরটি রথ, এ দেহরূপ রথে যে ভগবানকে বসিয়ে আনন্দ করে, সে রথযাত্রার আনন্দ পায়।...স্নানযাত্রা—উচ্চ ও পবিত্র চিন্তায় অবগাহন করা।”

“আবরণ দেবতাদেরও আধ্যাত্মিক অর্থ আছে। আবরণ দেবতা কি জান ? প্রচ্ছায়িক বা উপচ্ছায়িক বা প্রতিফলিত জ্যোতি। যেমন একটি আলো। তার ছুরকম ছায়া পড়ে—umbra ও penumbra (প্রচ্ছায়া ও উপচ্ছায়া)। তেমনি ভগবান বিষ্ণু লক্ষ্মীসহ জ্যোতির্ময় দেবতা ; আর ইন্দ্রাদি দেবতাগণ

ও নারদাদি ভক্তগণ umbric ও penumbric deity (আবরণ দেবতা ; সেই দেবতার জ্যোতিঃ তাঁহাদের মধ্যে স্বল্প ও স্বল্পতর রূপে প্রকাশিত।)।”

“বিল্পপত্রের তিনটি পাতা—ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর অর্থাৎ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের জ্ঞাপক, আর সমগ্র বিল্পপত্রটি ভগবানের মাতৃভাবের জ্ঞাপক।”

“কোন দর্শন সত্য কিনা, তা জানবার উপায় হচ্ছে যে, ঠিক ঠিক দর্শন হলে সে ভাব দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে আর আনন্দ ও জ্ঞান হবে।”

“সূর্য উঠলে বলে দিতে হয় না এই সূর্য। কারণ তিনি নিজের আলোতেই প্রকাশমান।”

“মায়ের সন্তান আমরা, আমাদের ভয় কি ? সত্য পথে দাঁড়াও আর তাঁকে ডাক, তিনি মঙ্গল করবেনই।”

“এই সকল নামরূপের পারে সেই বিভূ পরম শান্তিময় আত্মা স্বর্ণ অপেক্ষাও উজ্জ্বলরূপে বিরাজমান। আপনারা সকলে সর্বোচ্চ লাভ করুন, সেই পরম সত্য দর্শন করে শাস্ত্বতী শান্তি লাভ করুন, শ্রীভগবানের নিকট আমার এই আন্তরিক প্রার্থনা।”

“ভাল থাক। প্রাণ থেকে আশীর্বাদ করছি তোমাদের কলাগণ হোক।” “প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি।”

# স্বামীজীর ধৈর্য ও সহনশীলতা

ব্রহ্মচারী শশাঙ্ক

স্বামীজী তখন নরেন্দ্রনাথ। পিতার আকস্মিক মৃত্যুতে সাংসারিক বিপর্ষয়ে এবং আত্মীয়গণের প্রতারণায় তিনি একান্ত অসহায় হয়ে পড়েছেন। এদিকে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের পুত্র সঙ্গলাভের ফলে হৃদয়ে ঈশ্বর-লাভের তীব্র ব্যাকুলতা। এই অবস্থায় সংসারে স্বার্থপর ও সুবিধাবাদী মানুষদের হৃদয়হীনতায় তিনি অভিমানে নীরব থাকতেন, বরং সমর্থনই জানাতেন যখন তাঁকে নাস্তিক, ঘেচ্ছাচারী ও অধঃপতিত বলে প্রচার করা হত। ফলে নরেন্দ্রনাথের নিন্দায় ও অপবাদে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে তাঁর যত বন্ধু-বান্ধব আর আত্মীয়-স্বজন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে তিনি চির-বিশ্বস্ত “নরেন্দ্র”। নরেন্দ্রনাথের কুৎসাকারিগণকে ধিক্কার দিয়ে তিনি বলে-ছিলেন, “চুপ কর শালারা, মা বলিয়াছেন সে কখনও ঐরূপ হইতে পারে না; আর কখন আমাকে ঐসব কথা বলিলে তোদের মুখ দেখিতে পারিব না।”<sup>১</sup> এই সময়ের কথা উল্লেখ করে নরেন্দ্রনাথ বলতেন, “একা ঠাকুরই আমাকে প্রথম দেখা হইতে সকল সময় সমভাবে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন, আর কেহই নহে—নিজের মা-ভাইরাও নহে। তাঁহার ঐরূপ বিশ্বাস-ভালবাসাই আমাকে চিরকালের মত বাঁধিয়া ফেলিয়াছে! একা তিনিই ভালবাসিতে জানিতেন ও পারিতেন—সংসারে অন্য সকলে স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভালবাসার ভান মাত্র করিয়া থাকে।”<sup>২</sup>

শ্রীরামকৃষ্ণ যে ভাবী বিবেকান্দ্রূপী বিশাল

বটরুকের অঙ্কুরোদগম করে গেছেন, বরাহনগর মঠে তা পল্লবিত হতে শুরু হয়েছে। নরেন্দ্রনাথ গুরুভাইদের ঘরে ঘরে গিয়ে ডেকে আনতে লাগলেন ঠাঁর এই নতুন সাধন-পীঠে।

নরেন্দ্রনাথের আহ্বানে সকলে একে একে সেখানে এসে জুটলেন। ভূতুরে বাড়ী সত্যিই জমজমাট হয়ে উঠল। তবে তা ভূত-প্রেতের নৃত্য-গীতে নয়—অদ্ভুত গুরুর অদ্ভুত শিষ্যদের আধ্যাত্মিকতার ভাব-প্লাবনে!

সে-সময় ভারতে বিভিন্ন ধর্মভাবের সংমিশ্রণে যে অদ্ভুত মানসিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, তার কেন্দ্রস্থল ছিল—কলকাতা। পরবর্তীকালে এই সময়ের এক মনোরম বর্ণনা আমরা স্বামী অদ্ভুতানন্দের (স্বামীজীর গুরুভাই) মুখ থেকে শুনতে পাই—“...ঢাক পিটে কি ধর্মপ্রচার হয়? ধর্ম কি বাইরের জিনিস যে একজন বলতে থাকলেই আর একজন তা নিতে পারবে?... এই দেখুন না! দশ-পনের কি বিশ বছর আগে এই কলকাতা পহরে কেমন ধর্মের ঢেউ উঠেছিল, জানেন তো! রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাদ্রীর দল (Salvation Army) লেকচার দিতো। সমাজে ব্রাহ্মণ সব বক্তৃতা দিতো। পাড়ায় পাড়ায় হরিসভায় কীর্তন হোত। তখনকার কথা মনে করুন। একদিন কোম্পানীর (বিডন) বাগানে কেশববাবু (কেশবচন্দ্র সেন) বক্তৃতা দিলেন তো তার পরের দিন সেই বাগানে গ্রীষ্টান কালী (Rev. Kali Charan Banerjee) লেকচার দিলেন। লোকে তাঁদের কথা শুনলো। আবার একদিন কৃষ্ণানন্দ স্বামী এলেন,



তিনিও বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। লোকে তাও শুনলো। একদল বক্তা হিন্দুধর্মকে গালাগালি দিল, আর একদল সেই ধর্মের সুখ্যাতি করলো।...এত জবরভাবে ধর্মের প্রচার হতে লাগলো...।”

এ-হেন পরিস্থিতির মধ্যে এই নবীন সম্মানসিদ্ধদের উদ্ভব। ঢাল নেই, তলোয়ার নেই—নিধিরাম সর্দার! কী ব্যাপার! শিক্ষিত ছেলেরা ঘর ছেড়ে, অর্থের নেশা ছেড়ে ভুতুড়ে বাড়ীতে ভূতের মতোই রহস্যজনকভাবে দিন যাপন করছেন।

অবাক লাগে বৈ কি! আরও আশ্চর্য লাগে ঐ ছেলেটিকে নরেন্দ্র! স্বামী অভূতানন্দ বলতেন—লিডার! যত বাধা-বাকি আর ঝড়-ঝাপটা এই লিডারকেই সামলাতে হয়। হাসিমুখে সহ করেন নিজ আত্মীয়দের আর এইসব গুরুভাইদের পিতামাতার বিজ্ঞপ! এ কী মতিভ্রম! সুদর্শন, বুদ্ধিমান, তেজীযান যুবক নিজের বংশমর্যাদা ভুলে, পাণ্ডিত্য ভুলে গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছে! গাছতলা বৈ কি—এই কি মনুষ্যযোগ্য বাসস্থান! গুরুভাইদের পিতামাতা নরেন্দ্রনাথকে দোষারোপ করেন আর নিজ নিজ অপত্যেহে অধীর হয়ে চোখের জলে ভাসেন।--“এখানে কর্তা কে? এই নরেন্দ্রই যত নষ্টের গোড়া! ওরা ত বেশ বাড়ীতে ফিরে গিছিল। পড়াশুনা আবার কচ্ছিল।”

এই সময় সর্ববিধ উপেক্ষা ও অবজ্ঞার মধ্যে তাঁরা সঙ্কল্পে কি রকম অটুট ছিলেন তার একটু পরিচয় আমরা পাই স্বামীজীর কথাতেই—“আমাদের বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেহ

ছিল না।...একবার ভাবিয়া দেখুন, বারোটি বালক মানুষের কাছে বড় বড় আদর্শের কথা বলিতেছে, সেই আদর্শ জীবনে পরিণত করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। সকলেই হাসিত। হাসি হইতে ক্রমে গুরুতর বিষয়ে পরিণতি ঘটিল। রীতিমত অত্যাচার আরম্ভ হইল।...বালকের কল্পনার প্রতি কে সহানুভূতি দেখাইবে? যে-কল্পনার ফলে অপরকে (অর্থাৎ আত্মীয়-বর্গকে) এত কষ্ট পাইতে হয়, সেই কল্পনার প্রতিই বা কে সহানুভূতি জানাইবে?...”

আদর্শবান পুরুষের বাধা যত প্রবল হয়, আদর্শের উপর তাঁর নিষ্ঠা ততই প্রবলতর হয়। পরবর্তীকালে এই আদর্শ-নিষ্ঠার কথায় স্বামীজী বলেছেন, “কি জানিস্ বাবা, সংসার সবই ছুনিয়াদারি! ঠিক সংসাহসী ও জ্ঞানী কি এসব ছুনিয়াদারিতে ভোলে রে বাপ! জগৎ যা ইচ্ছে বলুক, আমার কর্তব্য কার্য করে চলে যাব—এই জানবি বীরের কাজ। নতুবা এ কি বলছে, ও কি লিখছে, ওসব নিয়ে দিনরাত থাকলে জগতে কোনও মহৎ কার্য করা যায় না। এই শ্লোকটা জানিস্ না?—

‘নিবন্ধন্ত নীতিনিপুণা যদি বা স্তবস্ত

লক্ষ্মী: সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথৈচ্ছম্।

অগ্নেব মরণমস্ত শতাকান্তরে বা

ন্যায্যাৎ পথ: প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরা: ॥’

—লোকে তোমার স্তুতিই করুক বা নিন্দাই করুক, তোমার প্রতি লক্ষ্মীর কৃপা হোক বা না হোক, আজ বা যুগান্তে তোমার দেহপাত হোক, যেন ন্যায় পথ থেকে ভ্রষ্ট হোসনি। কত বড় তুফান এড়িয়ে গেলে তবে শান্তির রাজ্যে পৌঁছান যায়! যে যত বড় হয়েছে, তার উপর তত কঠিন পরীক্ষা হয়েছে। পরীক্ষার কঠিপাথরে তার জীবন

যসেমেজে দেখে তবে তাকে জগৎ রড় বলে  
দ্বীকার করেছে।”\*

পরিব্রাজক জীবনেও তাঁকে এই ধৈর্যরূপ  
পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কিন্তু  
দর্বাবস্থায়, সর্ববিধ দ্বন্দ্ব তিনি অবিচলিত  
ছিলেন গীতোক্ত যোগীর মতো :

জিতান্ননঃ প্রশান্তস্য পরমায়া সমাহিতঃ।

শীতোষ্ণঃ সুখদুঃখেষু তথা মানাপমানয়োঃ ॥

স্বামীজীর পরিব্রাজক জীবন তাঁর এই  
মানসিক স্বেচ্ছেরই নিদর্শন : “পথে বহবার  
তাঁকে অনাহারের ও সমূহ জীবন-সংশয়ের  
সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কিন্তু তাতে তাঁর  
শান্ত, স্থির মানস-সায়রে চাঞ্চল্যের তরঙ্গ  
কখনো ওঠেনি। মরুভূমিতে ও অরণ্যপথে  
তিনি একাকী ভ্রমণ করেছেন, ধর্মোন্মাদ  
তান্ত্রিকদের কবলে পরে অল্পের জন্য বেঁচে  
গেছেন, কোথাও কখনো বা অনাহারে প্রায়  
মরণের দ্বারে গিয়ে পৌঁছেছেন, কত হৃদয়হীন  
অপরিচিতের বিক্রপ এবং নিন্দাবাদও তাঁকে  
সহ্য করতে হয়েছে। তবু দুঃসাহসিক  
পরিব্রাজক-জীবনের এই বিপদসঙ্কুল পথের  
উপর দিয়ে তিনি সব বাধা পায়ে দলে নির্ভয়ে  
এগিয়ে গেছেন। ধনী ব্যক্তিদের গৃহে তিনি  
যখন অতিথিরূপে বাস করেছেন, তখন তাঁদের  
সহৃদয়তায় কখনো আনন্দ-উদ্বেল হয়ে ওঠেন-  
নি, গুণমুগ্ধ অভাগতদের শ্রদ্ধায় ত্যাগের  
কঠোর পথ থেকে বিন্দুমাত্র বিচলিতও হননি।  
দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্র-ধারী, মুণ্ডিতমস্তক, গৈরিক-  
বসন এই সন্ন্যাসী সামন্ত রাজাদের আতিথেয়তা  
যতখানি প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি নিয়ে গ্রহণ  
করেছেন, দীন পারিয়ার আতিথাও গ্রহণ  
করেছেন ঠিক ততখানি তৃপ্তি ও আনন্দের  
সঙ্গে। আবার যারা তাঁকে প্রত্যাখ্যান

করেছেন, তাঁদের দ্বার থেকেও ফিরে  
এসেছেন সমপরিমাণ মানসিক স্বেচ্ছ নিয়েই।”\*

যে বিশাল ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিনি সারা ভারত  
ঘুরে বেড়াছিলেন, যা এতদিন আগ্নেয়গিরির  
মতোই সুপ্তাবস্থায় ছিল, তার যথার্থ ক্ষুরণ  
হয়েছিল পাশ্চাত্যদেশে, বিশেষতঃ আমেরিকায়।  
সেই বিরাট মনীষার কাছে পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ  
মনীষিগণও স্তম্ভবাক হয়ে গিয়েছিলেন, হঠাৎ  
ঝঞ্ঝার মতো এসেই তা তাঁদের হৃদয়কে তোলা-  
পাড়া করেছিল।

কিন্তু তাঁর এই বিজয়-পথ কুসুমাকর্ণ  
ছিল না। একদিকে গ্রীটান মিশনারিগণের  
অপপ্রচার আর একদিকে তাঁর স্বদেশবাসী ও  
বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তিদের ঈর্ষা-দ্বেষ্টের শাপিত শর।  
“...যাহা হউক আমি আমেরিকায় যাইলাম।  
টাকা আমার নিকট অতি অল্প ছিল—আর  
ধর্মমহাসভা বসিবার পূর্বেই সমুদয় খরচ হইয়া  
গেল। এদিকে শীত আসিল। আমার কেবল  
পাতলা গ্রীষ্মোপযোগী বস্ত্র ছিল। একদিন  
আমার হাত হিমে আড়ষ্ট হইয়া গেল। এই  
যৌরতর শীতপ্রধান দেশে আমি যে কি করিব,  
তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। কারণ যদি আমি  
রাস্তায় বাহির হই, তাহার ফল এই হইবে যে,  
আমাকে জেলে পাঠাইয়া দিবে। তখন  
আমার নিকট শেষ সম্বল কয়েকটি ডলার মাত্র  
ছিল। আমি মাদ্রাজস্থ কয়েকটি বন্ধুর নিকট  
তার করিলাম। থিওজফিস্টরা এই ব্যাপারটি  
জানিতে পারিলেন; তাঁহাদের মধ্যে একজন  
লিখিয়াছিলেন, ‘শয়তানটা শীঘ্র মরিবে—  
ঈশ্বরেচ্ছায় বাঁচা গেল।’... আমি এখন এসব  
কথা বলিতাম না, কিন্তু হে আমার স্বদেশ-

\* স্বামী বিবেকানন্দের Sri Ramakrishna and  
Spiritual Renaissance হতে অনুদিত (উদ্বোধন,  
ব্রাহ্মণ, ১৩৭৫)।

বাসিগণ, আপনারা জোর করিয়া ইহা বাহির করিলেন। আমি তিন বৎসর এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করি নাই। নীরবতাই আমার মূল-মন্ত্র ছিল...”

“তাহার পর তাঁহারা অপর বিরুদ্ধ পক্ষ খ্রীষ্টান মিশনারিদের সহিত যোগদান করিলেন। এই শেষোক্তেরা আমার বিরুদ্ধে একপু ভ্রম্যানক মিথ্যা সংবাদ রটাইয়াছিল, যাহা কল্লনায়ও আনিতে পারা যায় না। তাহারা আমাকে প্রত্যেক বাড়ী হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং যে কেহ আমার বন্ধু হইল, তাহাকেই আমার শত্রু করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহারা আমেরিকাবাসী সকলকে আমাকে লাথি মারিয়া তাড়াইয়া দিতে এবং অনশনে মারিয়া ফেলিতে বলিতে লাগিল; আর আমার বলিতে লজ্জাবোধ হইতেছে যে, আমার একজন স্বদেশবাসী ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন—আর তিনি ভারতের সংস্কারকদের একজন নেতা।... আমি ইহাকে অতি বাল্যকাল হইতেই জানিতাম, তিনি আমার একজন পরম বন্ধু ছিলেন। অনেক বর্ষ যাবৎ আমার সহিত আমার স্বদেশবাসীর সাক্ষাৎ হয় নাই, সুতরাং তাঁহাকে দেখিয়া আমার বড়ই খানন্দা হইল, আমি যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম! যেদিন ধর্ম-মহাসভায় আমি প্রশংসা পাইলাম, যেদিন চিকাগোয় আমি লোকপ্রিয় হইলাম, সেইদিন হইতে তাঁহার সুব বদলাইয়া গেল এবং তিনি প্রকাশ্যেই আমার অনিচ্ছাচরণ করিতে, আমাকে অনশনে মারিয়া ফেলিতে, আমেরিকা হইতে লাথি মারিয়া তাড়াইতে সাধামত চেষ্টা করিতে লাগিলেন।”

পাশ্চাত্যদেশে যারা স্বামীজীর অপাপবদ্ধ

চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করতে উঠে-পড়ে লেগেছিল, সেইসব চক্রান্তকারী ও কুংসা-কারীর বিরুদ্ধে তিনি কোন দিন একটিও অভিযান-বাক উচ্চারণ করেননি এবং অন্য কাউকেও এসবের প্রতিবিধান করতে বলেননি। নীরবে তিনি সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেছিলেন। এই সময় স্বামীজী যে সহনশীলতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তার অনেক বিবরণ মেরী লুই বার্ক-প্রণীত ‘Swami Vivekananda in America : New Discoveries’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। লেখিকা স্বামীজীর তিতিক্ষা ও ও পবিত্রতাক্রম চরিত্র-মাধুর্যে অভিভূত হয়ে গভীর বিশ্বাসে লিখেছেন, “Thus, during a period of outward trial and tribulation, Swamiji's inner mind and heart were filled only with spiritual joy and love. Inscrutable indeed are the ways of God and God-men!” (p. 413)।

স্বামীজী চরিত্রের এই যে আর একটি রূপ, যা ধৈর্য, সহনশীলতা ও পবিত্রতার সৌরভে সুরভিত, তা আলোচনা করিতে গিয়ে স্বতই আমাদের মনে প্রশ্ন ওঠে—এর মূল কোথায়? কোন্ শক্তিতে বলীয়ান হয়ে তিনি সব রকম সংঘাতকে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন? স্বামীজী নিজেই এর স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিলেন একটি চিঠিতে—“মানুষের কথা আমি কি গ্রাহ্য করি? সেই-প্রেমাস্পদ প্রভু আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, যেমন আমেরিকায়, যেমন ইংলণ্ডে, যেমন যখন ভারতের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতুম—কেউ আমায় চিনত না—তখন সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। লোকেরা কি বলে না বলে তাতে আমার কি এসে যায়—ওরা ত খোকা! ওরা আর এর চেয়ে বেশী বুঝবে কি করে? কি! আমি পরমাত্মাকে সাক্ষাৎ করেছি, সমুদয় পার্থিব বস্তু যে আমার তা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করেছি—আমি সামান্ত বালকদের কথায় আমার নির্দিষ্ট পথ থেকে চ্যুত হব?...”

# এসো মা-জননী, আনন্দময়ী

সেখ সদরউদ্দীন

ছুর্গা এসো মা, ছুর্গতি নাশো  
অনাচার দূর করো,  
দশভুজা মাগো, দশটি হাতেতে  
ধরো গো কুলাণ ধরো ।  
দহুজের দলে ছেয়ে গেছে আজ  
সারাটা বিশ্বভূমি,  
এসো মা চণ্ডী, এসো ভৈরবী,  
দহুজ-দলনী তুমি

এসো পার্বতী, শংকরী মাগো,  
সন্তান কাঁদে ছুখে,  
অন্নপূর্ণা দাও মা অন্ন  
ক্ষুধিত জনের মুখে ।  
এসো মা সারদা জগজ্জননী  
জগৎ করো মা আলো,  
জগদ্ধাত্রী-আগমনে আজ  
ধুয়ে মুছে যাক কালো ।

এসো মা-জননী আনন্দময়ী,  
আনন্দ নাহি ধরে,  
মহোৎসবের বাজনা বেজেছে  
বাংলার ঘরে ঘরে ।

# মহাত্মা গান্ধী ও দরিদ্রনারায়ণ\*

স্বামী অমলানন্দ

দরিদ্রের জন্য ষাঁচ হৃদয় কাঁদে, যিনি হৃদয়ের প্রতি রক্তবিন্দু ক্ষয় করেন দরিদ্রের দুঃখমোচনে, আমরা তাঁকেই বলি মহাত্মা। কথাগুলি স্বামী বিবেকানন্দের। মহাত্মা নামের এই সংজ্ঞা আক্ষরিক ভাবে সত্য হয়েছিল গান্ধীজীর জীবনে। দরিদ্র, মুর্থ, চণ্ডাল ভারতবাসী ছিল তাঁর একান্ত আপনার জন। তাই ভারতবাসীর কাছে মহাত্মা গান্ধী একটি পুণ্য নাম। ভারতের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত উদ্বেলিত হয়েছিল এই নামের প্রভাবে। রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন এক অদ্বিতীয় চরিত্র। রৌমা রৌলার কথায়, “ইনি সেই মানুষ, যিনি তিরিশ কোটি মানুষকে কর্ম-প্রেরণায় জাগিয়ে তুলেছেন, সারা বৃটিশ সাম্রাজ্যকে করেছেন কম্পমান, যিনি মানুষের রাজনীতির মধ্যে প্রবর্তন করেছেন দু’হাজার বছরের সব থেকে শক্তিমান এক নীতির আন্দোলন।” সত্য ও অহিংসার পূজারী এই প্রচণ্ড শক্তিশালী রাষ্ট্রনেতার শক্তির উৎস ছিল তাঁর কুসুম-কোমল হৃদয়, যে-হৃদয় দীন দরিদ্র অবহেলিত অবজ্ঞাতের জন্য জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রক্তমোক্ষণ করে চলেছিল।

কী জালা অবহেলিত মানবত্বের, কী দুঃখ দরিদ্র মানুষের, তাঁর পরিচয় গান্ধীজী পেলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। ধনী ব্যবসায়ীর কাজকর্ম দেখবার জন্যই তিনি গিয়েছিলেন সেখানে। কিন্তু বিধাতাপুরুষ তাঁকে নিয়োগ করলেন দীন দুঃখী গিরিমিটিয়াদের দুঃখমোচনে। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে গিরিমিটিয়া বলতে

চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকদের বোঝাত। ভারবানে তিনি যখন পৌঁচেছেন, তখন লক্ষাধিক ভারতীয় সেখানে বাস করছে। অল্পকিছু ধনী ব্যবসায়ী ছাড়া তার বেশীর ভাগই হল দরিদ্র শ্রমিক যারা কৃষ্টি-রোজগারের জন্য ভিটেমাটি ছেড়ে সমুদ্র পার হয়ে বিদেশ বিড়ুইতে হাজির হয়েছে। অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়োজনেই তাদের যেতে হয়েছিল সেখানে; ইংরেজরা তখন সেখানে উপনিবেশ গড়ে তুলেছেন। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ভারতীয়েরা তাদের সম্পদ সৃষ্টি করলেন। তাঁদেরই পরিশ্রমে স্থাপদ-সঙ্কুল অরণ্যভূমিতে গড়ে উঠেছে লোকালয়। কিন্তু তার বিনিময়ে ভারতীয়রা পেয়েছে অকথ্য অত্যাচার আর লাঞ্ছনা; পেয়েছে গিরিমিটিয়া ও কুলি নামের অপমানকর আখ্যা।

মোহনদাসকেও কুলি-ব্যারিস্টাররূপে সেই অপমান এবং দৈহিক লাঞ্ছনার ভাগ নিতে হয়েছিল। দীন দুঃখীর দুঃখ, অপমানিতের ব্যথা বুঝবার জন্য বোধহয় এরও প্রয়োজন ছিল। মহাত্মা হওয়ার প্রথম পাঠ তিনি পেয়েছিলেন এর ভিতর দিয়ে। অবশ্য গুজরাটি একটি সঙ্গীত পূর্বেই তাঁর মানসভূমি প্রস্তুত করে রেখেছিল :

বৈষ্ণব জন তো তেনে কহিয়ে,

গে পীড় পরাই জানেরে।

পরদুঃখে উপকার করে তোয়ে

মন অভিমান ন আনেনে ॥

তাঁকেই সত্যিকারের বৈষ্ণব বলি যিনি পবের

দুঃখ বোধেন, পরের উপকার করেন এবং তা করে ধীর মনে অভিমান জাগে না। পরের উপকার করে আমরা যখন ভাবতে পারি আমরাই কৃতার্থ হলাম। যাকে দয়া করলাম সে নয়। গান্ধীজীর জীবনচর্য্য এই কথাই স্পষ্ট দেখতে পাই। পরোপকার করে তিনি নিজে কৃতার্থ হচ্ছেন, কেন না দরিদ্রের মধ্যেই তিনি নারায়ণকে দেখেছিলেন। সেই দরিদ্রনারায়ণের সেবাই ছিল তাঁর পূজা, তাঁর জীবনব্রত।

এখানে লক্ষ্য করার বিষয়—গান্ধীজী যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় গিরিমিটিয়াদের জন্য প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে তুলছেন—নাটাল কংগ্রেস স্থাপন করছেন, তখন পৃথিবীর আর এক প্রান্ত থেকে আর এক মহাপুরুষ বলছেন—

“বহুৰূপে সম্মুখে তোমার

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দৈবর।

জীবে প্রেম করে যেই জন

সেই জন সেবিছে দৈবর ॥”

পৃথিবীর দুই প্রান্তে একই তত্ত্বের, একই জীবন-দর্শনের বাতাবরন সৃষ্টি হচ্ছে এবং যার অন্তরের কথাই দরিদ্রনারায়ণের সেবা।

উনবিংশ শতক বিদ্যায় নিল; নূতন শতকের নবীন চেতনা নিয়ে সূর্য উঠল পূর্বের আকাশে। ভারতের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করছেন গা ১৯১৬ সালে কান্ধী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাসভায় তিনি উদাস্ত কণ্ঠে বললেন—“যখন ভারতের কোন এক প্রান্তে একখানি বিরাট অট্টালিকা দেখি, তখন মনে হয় উহা দরিদ্র কৃষকের রক্ত দিয়ে তৈরী।” ধনী ও নিধনের বৈষম্য এবং বিশাল জনসাধারণের দারিদ্র্য দূর করার জন্য তিনি আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগলেন। দেশবাসীর

সামনে রাখলেন চরখা ও গ্রামোদ্ভাগ পরিকল্পনা। চরখা ও কুটিরশিল্প দিয়ে ভারতবর্ষের আর্থিক সমস্যার সমাধান হবে কিনা সে বিষয়ে হয়ত বিতর্কের অবকাশ আছে; কিন্তু যেখানে শতকরা ৮০ ভাগ লোক বাস করে গ্রামে, সেখানে গ্রামের উন্নয়ন সকলের আগে। সম্পদ উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র গ্রামবাসীদের মধ্যে সেই সম্পদের সুষম বন্টন হোক—এই ছিল তাঁর লক্ষ্য। তিনি বলতেন, ভূমি গোপালকী, জমি ভগবানের। জমির ফসলে মালিকের যেমন অধিকার, শ্রমিকেরও তেমন অধিকার। তিনি মনে করিয়ে দিয়েছিলেন:

“ভারতের কোটি কোটি লোকের এক বেলার বেশী আহাৰ জোটে না। এই অগণিত লোকের খাওয়া পরার পরে যা বাঁচবে তাতেই আমাদের অধিকার, তার বেশীতে নয়।”

ভারতের জাতীয় সংগ্রামের সর্বময় নেতৃত্বের আসনে আসীন হয়েছিলেন গান্ধীজী। তখন জাতীয় কংগ্রেসে এল যুগান্তর। কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতের যেন এক জন্মান্তর ঘটে গেল। বিশাল এই দেশের বিপুল জনতার সঙ্গে তিনি একাত্ম হয়ে উঠলেন।

চম্পারণের একদিনের ঘটনা। নীলকর অত্যাচারের বিরুদ্ধে গান্ধীজী আন্দোলন পরিচালনা করছেন; একদিন তিনি দেখলেন মেয়েরা বড় নোংরা কাপড় পরে থাকে। তিনি কস্তুরবাকে বললেন মেয়েদের যেন একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে উপদেশ দেয়। কস্তুরবা মেয়েদের ডেকে বুঝিয়ে বললেন। তখন একটি মেয়ে সাহসে ভর করে কস্তুরবাকে বললেন, “তুমি তো মা আমাদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে বলছ—কার না সাধ হয় পরিষ্কার কাপড় পরতে। কিন্তু তা করি কি

করে? আমাদের যে দ্বিতীয় বস্ত্র নেই।” গান্ধীজী একথা শুনলেন। সেইদিন থেকে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন দুখানির বেশী তিনখানি কাপড় তিনি ব্যবহার করবেন না। দেশের লক্ষ লক্ষ গরীব ভাইদের মত তিনি হাঁটুর উপরে কাপড় পরতে লাগলেন। বহু-প্রত্যাশিত ভারতের জনগণের অধিনায়ককে ভারতবাসীরা খুঁজে পেল কটিমাত্র বস্ত্রাহৃত মহাত্মা গান্ধীজী মধ্যে।

কিন্তু তিনি নিজেকে নেতা না মনে করে জনগণের একজন বলে মনে করতেন। তিনি বলেছিলেন :

“অগণিত জনতার আমি একজন। তাদের আমি জানি, এই দাবী আমি রাখি। অষ্টপ্রহর আমি তাদের সঙ্গে। তারাই আমার দিবস-রজনীর একমাত্র ভাবনা। কারণ মুক জনের হৃদয়নিবাসী ভগবান ব্যতীত আমি ভগবান মানি না। ভগবানের সান্নিধ্য তারা অনুভব করে না, আমি করি। আর এই অগণিত জনতার সেবার মাধ্যমেই আমি ভগবানরূপী সত্যের বা সত্যরূপী ভগবানের আরাধনা করি।”

জনগণের কথাই তিনি অষ্টপ্রহর ভেবেছেন। তাদের ভিতর আবার যারা অস্পৃশ্য—যাদের

তিনি ‘হরিজন’ আখ্যা দিয়েছিলেন তাদের জন্যও তাঁর ভাবনার অন্ত ছিল না। তাই তিনি বলেছিলেন :

“আমি পুনরায় জন্মাতে চাই না। যদি পুনরায় জন্মাতে হয় তবে আমি যেন অস্পৃশ্যদের মধ্যেই জন্মি। তাহলে তাদের দুঃখ, বেদনা, তাদের জীবনাদিকারের শরিক হতে পারব।”

বলা বাহুল্য শুধু হরিজনদের জন্য নয়, সাধারণভাবে সকল অবহেলিত, সকল দরিদ্রের জন্য তাঁর এই আকুতি। দরিদ্রনারায়ণের সেবায় তিনি এই জীবনের সব কিছু দিয়েছিলেন—জন্মান্তরের জন্যও তিনি রেখে গেলেন তাঁর ব্যাকুল প্রার্থনা।

মহাত্মা গান্ধী কালজয়ী মহাপুরুষ। একটি যুগের বিশেষ প্রয়োজন পূর্ণ করেই তাঁর জীবনের অবদান শেষ হয়ে যায়নি। দেশ ও কালকে অতিক্রম করে মহাকালের দৃশ্যপটে এই মহা-জীবনের যে শাস্ত ও জ্যোতির্ময় ছবি ফুটে উঠেছে তার প্রয়োজন ও প্রেরণা সকল যুগের সকল মানুষের জন্য। মহামানবের সেই কালজয়ী ভাবমূর্তিকে আমরা যেন “চিন্তা ভরিতা নিত্য স্মরণ করি।”

“মানুষ হতে হলে প্রথমেই চাই বিনয় অর্থাৎ একটু নত হওয়ার মনোভাব, আর নিজের সত্যতা সম্বন্ধে একটু সম্পদ, আর চাই অশ্রের কাছ থেকে শেখবার, নেবার ইচ্ছা।”

“যে সেবার মধ্যে বিনয় নেই, সেই সেবা স্বার্থপরতা ও স্বাভিমানের সমান।”

—মহাত্মা গান্ধী

# স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্রিকা

[ পূর্বামুখিত্তি ]

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

চার

পরিশিষ্ট : উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের  
বসুমতী ও স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত পত্রিকা-প্রসঙ্গে  
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’  
সম্বন্ধে কিছু সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।  
‘দৈনিক বসুমতী সুবর্ণ জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থে’  
(১৩৭১) আমি ‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আন্দোলন  
ও বসুমতীর উপেন্দ্রনাথ’ নামে একটি প্রবন্ধ  
লিখেছিলাম। প্রধানতঃ তা থেকেই তথ্য-  
সংগ্রহ করে দিচ্ছি। কিছু সংবাদ ঐ স্মারক  
গ্রন্থের অন্যান্য রচনা থেকেও নিয়েছি।

উক্ত প্রবন্ধ-সূচনায় লিখেছিলাম :

“বসুমতী সংবাদপত্রগোষ্ঠী ও বসুমতী  
সাহিত্যমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী  
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা দেশের সংস্কৃতি-  
জীবনের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য নাম। দুঃখের  
বিষয় বাংলা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ইতিহাসে  
এই শ্রেষ্ঠ কর্মী মানুষটির যোগ্য স্থান এখনো  
নির্ধারিত হয়নি। বাংলার সাধারণ মানুষের  
কাছে একদা বসুমতী তাদের ‘নিজস্ব’ সংবাদ-  
পত্র ;.....বসুমতী সাহিত্যমন্দিরের সুলভ  
প্রকাশনগুলি দীর্ঘদিন ধরে সর্বসাধারণের কাছে  
শ্রেষ্ঠ ও নাতিশ্রেষ্ঠ রসসাহিত্য, ধর্মসাহিত্য,  
বিদেশী ক্লাসিকের অনুবাদ পৌঁছে দিয়ে  
এসেছে।।।।

“বাংলার লোকশিক্ষার এই সংগঠক মানুষটি  
তার সমস্ত প্রেরণার উৎসরূপে পেয়েছিলেন।  
তার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণকে এবং গুরুভ্রাতা ও  
বাল্যবন্ধু স্বামী বিবেকানন্দকে। রামকৃষ্ণ-

বিবেকানন্দ আন্দোলনের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের  
সংযোগ প্রথমাবধি। অবশ্য সূচনাপর্বে তাঁর  
ভূমিকা খুব বড় নয়। পরবর্তীকালেও তিনি  
প্রত্যক্ষভাবে এই আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েননি।  
তিনি গৃহী ও ব্যবসায়ী থেকে গিয়েছিলেন।  
কিন্তু তিনি ছিলেন ভক্ত গৃহী এবং পুস্তকই তাঁর  
ব্যবসায়-সামগ্রী। অধিকন্তু তিনি সংবাদপত্রের  
পরিচালক। সুতরাং আমরা দেখতে পাই  
ভক্ত উপেন্দ্রনাথ তাঁর পত্রিকা এবং প্রকাশনের  
মধ্য দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা  
প্রচার করে যাচ্ছেন প্রবল উৎসাহে। সাধারণ  
বাঙালীর কাছে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে  
পৌঁছে দেবার ব্যাপারে উপেন্দ্রনাথের বসুমতীর  
ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ।”

উপেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের বিখ্যাত  
আধ্যাত্মিক শিষ্যদের অন্যতম ছিলেন না, একথা  
স্বীকার্য। শ্রীরামকৃষ্ণকথামতে উপেন্দ্রনাথের  
উল্লেখ মাত্র একবার পাওয়া গিয়েছে। শোনা  
যায় কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর শেষ অসুখের  
সময়ে যখন ‘আত্মপ্রকাশে ভক্তদের অভয়দান’  
করেছিলেন (যা এখন শ্রীরামকৃষ্ণের কল্লতরু-  
ভাব নামে সুপরিচিত) তখন সেখানে উপেন্দ্র-  
নাথ উপস্থিত ছিলেন। উপেন্দ্রনাথ-পত্নীর  
স্মৃতিকথায় (শ্রীমতী রানী চন্দ-সংগৃহীত)  
উপেন্দ্রের প্রতি ঠাকুরের স্নেহের কথা আছে।  
শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে তাঁকে দাহ  
করতে যারা নিয়ে যান, তাঁদের মধ্যে উপেন্দ্র-  
নাথ ছিলেন এবং ফেরার পথে বিষাক্তসর্পদন্ড  
হয়েও আশ্চর্যভাবে পরিত্রাণ পান।

ভাবাদর্শে উপেন্দ্রনাথ কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকা-



নন্দ-সমর্থক ছিলেন না। শ্রীরামকৃষ্ণের দেহ-  
ত্যাগের পরে তাঁর দেহাঙ্গি সংরক্ষণের ব্যাপারে,  
এবং তাঁর জীবন ও বাণী প্রচারের পদ্ধতি সম্বন্ধে  
ভক্তদের মধ্যে মতবিরোধ হয়। এক দিকের  
নেতা ছিলেন বৈষ্ণবপন্থী গৃহী ডাঃ রাম দত্ত,  
অন্য পক্ষে অদ্বৈতপন্থী সন্ন্যাসী নরেন্দ্রনাথ দত্ত।  
রাম দত্ত চেয়েছিলেন, কাঁকুড়গাছিতে তাঁর  
বাগানে দেহাঙ্গি সংরক্ষণ করা হোক; সন্ন্যাসী  
শিষ্যদের অভিপ্রায় ছিল গঙ্গাতীরে কোনো স্থানে  
তাকে স্থাপনা করবেন। রাম দত্তের ইচ্ছাই  
তখন কার্যকরী হয়েছিল, কারণ গৃহত্যাগী  
নিঃসম্বল সন্ন্যাসী যুবকদের ইচ্ছানুরূপ সামর্থ্য  
ছিল না। উপেন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে রাম দত্তেরই  
সমর্থক, ‘ভক্ত মনোমোহন’ গ্রন্থ থেকে তা পাই।

এ-ব্যাপারেই শুধু নয়, রাম দত্ত যখন  
শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারত্ব প্রচার আরম্ভ করেন  
প্রকাশ্য বক্তৃতায় ও কৌতুহাদির দ্বারা (১৮৮৭-  
১৮৯৩) তখনো উপেন্দ্রনাথ আরও কয়েকজনের  
সঙ্গে রাম দত্তের সহায়তা করেন প্রবল উৎসাহে,  
একথা পেয়েছি তত্ত্বমঞ্জরী পত্রিকায় এবং ‘ভক্ত  
মনোমোহন’ গ্রন্থে।

এই সব তথ্য থেকে বুঝতে পারি, স্বামীজীর  
পক্ষে উপেন্দ্রনাথকে নিজ ভাবপ্রচারে শ্রেষ্ঠ  
সহায়ক মনে করা সম্ভব ছিল না। ১৮৯৬

বর্ষের ২৫শে অগস্ট সাপ্তাহিক বসুমতী  
ভূমিষ্ঠ হয়েছিল—তা সত্ত্বেও স্বামীজী সংঘ-ভাব-  
বাহন একটি বাংলা পত্রিকার জন্য ব্যস্ত ছিলেন  
সাপ্তাহিক বসুমতীর প্রথম সংখ্যায় যে ‘আত্ম-  
নিবেদন’ বেরিয়েছিল, তার মধ্যেও লেখা ছিল  
না শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবপ্রচারের জন্যই এই পত্রিকার  
জন্ম; সাধারণ একটি সংবাদপত্ররূপেই বসুমতীর  
আবির্ভাব, এই রকমই ঘোষিত হয়েছিল।<sup>১</sup>

১ ‘আত্মনিবেদন’র অংশ: “সংবাদপত্রের আলোচ্য  
বিষয় রাজনীতিও ইহাতে থাকিবে, দেশের অভাব-

আমাদের বিশ্বাস তার ফল ভালই হয়েছিল,  
কারণ সংঘ-মুখপত্র নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে প্রচারিত  
বলে ধরে নেওয়া হয়, সেজন্য পাঠকের অধিক  
আকর্ষণ ও অধিক বিকর্ষণ দুই-ই তা পায়;  
কিন্তু দলীয় মুখপত্ররূপে চিহ্নিত নয়, এমন  
পত্রিকার প্রচারণা স্বচ্ছন্দে পাঠকচিত্তে প্রবেশ  
করে যায়।

যাইহোক, শোনা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ বলে-  
ছিলেন—“আমাদের নরেন আর উপেন প্রচারের  
কাজ করবে। নরেন লেকচার দেবে, উপেন  
ছাপাখানা করবে।”<sup>২</sup> আরও শোনা যায়,  
শ্রীরামকৃষ্ণ উপেন্দ্রের বটতলার ছোট বইয়ের  
দোকানে গিয়েছিলেন। দোকানের দরজা  
ছোট, নীচু। বিব্রত উপেন্দ্রনাথকে সাহসনা  
দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, ‘যা, তোর দরজা  
বড় হবে।’<sup>৩</sup>

বটতলায় একখানি ‘ছোট কেতাবের  
দোকান’ করে উপেন্দ্রনাথের যাত্রারম্ভ। ১৮৮০  
(১৮৮১?) খ্রীষ্টাব্দে ঐ দোকানের পত্তন।  
উপেন্দ্রনাথ অতীত সাহসের সঙ্গে সংসাহিত্য  
প্রচারের পরিকল্পনা করেন, যা ভবিষ্যতে  
বাংলার সংস্কৃতিজীবনে তাঁর ভূমিকাকে গৌর-  
বান্বিত করবে। তিনি অত্যন্ত অল্প মূল্যে বাংলা,  
অভিযোগাদির কথাও থাকিবে। তন্ত্রের ইতিহাস, দৈত-  
নগরাদির বিষয়, চাণক্যের কথা, বাসব-বাণিজ্যের কথা,  
হিন্দুর পুরাতন মহিমার কথা, বর্ণশাস্ত্রাদির কথা, উপভাস,  
রঙ্গরহস্ত প্রভৃতি হৃৎপাঠ্য বিষয় থাকিবে। অরহণ বাঙালী  
অবলর প্রাণে বাহাতে ছুটো বখের কথা, ছুটো অর্থের কথা,  
ছুটো উপায়ের কথা, ছুটো আশার কথা, ছুটো হাসির কথা,  
পড়িতে পায়, বহুমতীতে প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টা করা  
যাইবে।”

(বহুমতী স্মারক গ্রন্থে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত  
‘বহুমতীর ইতিবৃত্ত’)

২ প্রাপত্যের ঘটক-লিখিত ‘জয়ন্ত দৈনিক বহুমতী’  
রচনা। (বহুমতী স্মারক গ্রন্থ)

৩ Seven Gates of Wisdom—দ্বিলীপ দাসগুপ্তের  
প্রবন্ধ। (ঐ)

সংস্কৃত ও বিদেশী সাহিত্যের (অনুবাদে) প্রচারের ব্যবস্থা করেন।\*

উপেন্দ্রনাথ এতেই সন্তুষ্ট থাকেননি। পত্রপত্রিকা প্রকাশে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল। প্রথম পর্যায়ে তাঁর এই বিষয়ে প্রচেষ্টা সফল হইল ‘সাহিত্য’-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি জানিয়েছেন, ‘সাহিত্য’ পত্রিকার প্রবর্তন উপেন্দ্রনাথই করেন। ‘উপেন্দ্রবাবুর সহিত ‘সাহিত্য’-র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ১২২৬ (১৮৮২) সালে উপেন্দ্রনাথ তখন বিডন স্কোয়ার হইতে ‘সাহিত্য কল্লভ্রম’ নামে একখানি মাসিকপত্রের প্রচার করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় ‘সাহিত্য কল্লভ্রমের’ সম্পাদক ছিলেন। ১২২৬ সালের শ্রাবণ মাসে ‘সাহিত্য কল্লভ্রম’ প্রকাশিত হয়। শিবপ্রসন্নবাবু চারি পাঁচ মাস ‘সাহিত্য কল্লভ্রমের’ সম্পাদক ছিলেন। তাহার পর তিনি সম্পাদকের দায়িত্ব পরিত্যাগ করেন। বোধ হয়, অগ্রহায়ণ

মাসে ‘সাহিত্য কল্লভ্রম’ আমার চোখে পড়ে এবং আমি উপেন্দ্রবাবুর সাহিত্যে পরিচিত হই। উপেন্দ্রবাবুর অনুরোধে পাটনা হাইকোর্টের বিখ্যাত উকিল, আমার অগ্রজ-তুল্য সুহৃৎ মথুরানাথ সিংহের প্রেরণায়, আমি ‘সাহিত্য কল্লভ্রমের’ সম্পাদকের পদ গ্রহণ করি। আমার সহিত ‘কল্লভ্রমের’ কোনও আর্থিক সম্বন্ধ ছিল না। ১০০ চৈত্র মাসে প্রথম খণ্ড শেষ করিয়া আমি বৈশাখ হইতে বর্ষ গণনার ও নাম পরিবর্তনের ব্যবস্থা করি এবং ‘কল্লভ্রম’ বর্জন করিয়া ‘সাহিত্য’ নাম রাখি। কিন্তু ডাকঘরে ‘সাহিত্য কল্লভ্রমের’ নামে স্টাম্পের টাকা জমা ছিল। এই জমা (জমার জন্ম) প্রথম তিন মাস ‘সাহিত্য’-র মলাটে ‘সাহিত্য কল্লভ্রমের’ নামও রাখিতে হইয়াছিল। ১২২৭ সালেও উপেন্দ্রবাবু ‘সাহিত্য’-র স্বত্বাধিকারী ছিলেন। ১২২৭ সালের শেষভাগে উপেন্দ্রবাবু ‘সাহিত্য’-র স্বত্ব ও স্বামিত্ব ত্যাগ করেন। আমি ১২২৮ সাল হইতে ‘সাহিত্য’-র স্বত্বাধিকারী হই। আমাকে ‘সাহিত্য’ দিবার পর বোধ হয় ১২২৮ সালে উপেন্দ্রবাবু আবার ‘সাহিত্য কল্লভ্রমের’ প্রচার করিয়াছিলেন। সে পর্যায়ে সাহিত্য পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক ব্যোমকেশ মুস্তফী ‘সাহিত্য কল্লভ্রমের’ সম্পাদক হইয়াছিলেন। অল্পকাল পরে উপেন্দ্রবাবু ‘সাহিত্য কল্লভ্রম’ বন্ধ করিয়া দেন। সমাজপতি জানিয়েছেন, জীবনের শেষ পর্যন্ত উপেন্দ্রনাথ ‘সাহিত্য’-র প্রতি প্রীতি বজায় রেখেছিলেন, এবং তার বিপদের দিনে সাহায্য করেছেন।

‘সাহিত্য কল্লভ্রম’ ও ‘সাহিত্যের’ প্রবর্তন হয়েছিল বিশেষ সামাজিক প্রয়োজনে। বাংলা দেশে এইকালে প্রধান সাময়িক পত্রিকাগুলি

\* এ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখেছেন—“তিনি যখন সাহিত্যপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন বাংলার এত পুস্তক প্রচারিত হয় নাই। তখন মথুরানন্দ ‘মহীর পদে মহানিহাঙ্গত’, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা তখন মধ্যপন্থে জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বঙ্গদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কেবল অল্পবিকাশ সূচনা। তখনও ‘বটতলা’ বাংলার পুরাতন সাহিত্যের দ্বারপাল; পরিষদের কল্পনা তখনও বিকশিত হয় নাই। সেই সময়ে উপেন্দ্রনাথ সাহিত্যপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পরিণতি বহুমতী সাহিত্যমন্দিরে। এই সাহিত্যমন্দির হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থগুলি নামমাত্র মূল্যে বাঙালীর গৃহে গৃহে বিরাজিত হইয়াছে। সেই মন্দির হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত, টেকচাঁদেবের গ্রন্থাবলী, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের গ্রন্থসমূহ, সঞ্জীবচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রভৃতি প্রচারিত হইয়াছে। এই সাহিত্য-প্রচারই বোধহয় তাঁহার নিরন্তরনির্দিষ্ট কার্য ছিল।..... পরবর্ত্তন রামকৃষ্ণের শিষ্যবিশেষের মধ্যে এক এক জন এক এক দিকে দৃষ্টিপাত। এক এক জন এক এক দিকে কাজ করিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দের মত উপেন্দ্রনাথও এক বিভাগে কার্যের ভার লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।”

সংস্কারবাদী ও ব্রাহ্মদেয় করায়ত্ত। তার ফলে হিন্দু ঐতিহ্যবাদীরা যথেষ্ট পরিমাণে নিজ বক্তব্য তুলে ধরতে পারতেন না। সেই অসুবিধা দূর করার জন্য প্রথমে উপেন্দ্রনাথ, পরে সমাজপতি এগিয়ে এসেছিলেন। এ বিষয়ে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ১৭ চৈত্র, ১৩২৫ সালে দৈনিক বঙ্গমতীতে লিখেছিলেন : “যে ‘সাহিত্য’ আজ সমাজপতির সম্পাদকত্বে সর্বত্র সমাদৃত, উপেন্দ্রনাথ তাহার প্রবর্তক। তখন বাংলায় উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রের অভাব ছিল—বিশেষ সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতাহেতু তখনকার মাসিকপত্রগুলি সম্প্রদায়বিশেষবই রচনায় সমৃদ্ধ হইত—নূতন লেখকদিগের প্রতিভা সাহিত্যে প্রযুক্ত হইবার অবসর পাইত না। সেই অভাব দূর করিবার জন্য ‘সাহিত্য’র প্রচার—উপেন্দ্রনাথ তাহার প্রবর্তক, সমাজপতি তাহার সম্পাদক।” সংবাদপত্র-জগতে উপেন্দ্রনাথের নেতৃত্ব সম্বন্ধে চূড়ান্ত কথা হেমেন্দ্রপ্রসাদ অতঃপর লিখেছেন : “একসময়ে ‘বঙ্গবাসী’র যোগেন্দ্র, ‘হিতবাদী’র কাব্য-বিশারদ ও ‘বঙ্গমতী’র উপেন্দ্রনাথ বাংলার শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রত্রয়ের পরিচালক ছিলেন,—উপেন্দ্রনাথ তাঁহাদের শেষ।”

আগেই বলা হয়েছে, নরেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথের মধ্যে বালাবধি পরিচয়। সে পরিচয়ের অল্প হলেও অন্তরঙ্গ ছবি দিয়েছেন উপেন্দ্রনাথ-পত্নী তাঁর স্মৃতিকথনে (রাণী চন্দ্রের ‘পূর্ণকুম্ভ’ গ্রন্থে)। মামার বাড়িতে মানুষ দরিদ্র বালক উপেনের প্রতি কেবল শ্রীরামকৃষ্ণের নয়, নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকেরই গভীর স্নেহ-সহানুভূতি ছিল। এবিষয়ে মহেন্দ্রনাথ দস্ত লিখেছেন :

“উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে জনৈক

ব্রাহ্মণকুমার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট যাইতেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট ‘আমার অর্থ হউক’ এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কাশীপুর বাগানের শেষ সময় বা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পর যোগেন মহারাজ (স্বামী যোগানন্দ) চৌদ্দ টাকা দিয়া একটি পুরাতন হাও প্রেস (যাহার কাঠ মাত্র অবশেষ ছিল) কিনিয়া উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে দেন। তারপর তিনি চিৎপুর রোডে বটভলায় একখানি ছোট দোকান করেন।\* যোগেন মহারাজ সেই দোকানের সামনে দিয়া যাইলে উপেন মুখোপাধ্যায় আসিয়া প্রণাম করিতেন ও বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি দেখাইতেন। ১৮৯০ সালে উপেন মুখোপাধ্যায় বিডন উদ্ভানের পূর্বদিকের রাস্তাটির দক্ষিণ কোণে একখানি বাড়ি ভাড়া লইয়া একটি ছাপাখানা স্থাপন করিলেন, এবং

\* দোকানটি বোথের কিছু আগেই হয়েছিল, সম্ভবতঃ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে। মাসিক বঙ্গমতী স্মারক গ্রন্থে প্রদত্ত তথ্য যদি সত্য হয়, তাহলে শ্রীরামকৃষ্ণ ঐ দোকান গিরেছিলেন—নিশ্চয়ই তিনি শেষ অর্থের আগেই পেছেন। আগে বটভলায় দোকান, তারপরে সেখানে প্রেস—এমন হওয়াই স্বাভাবিক। অগতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ উপেন্দ্রনাথের দোকান সত্যই গিরেছিলেন কিনা সম্বন্ধের বিষয়। বঙ্গমতী স্মারক গ্রন্থে দিলীপ দাশগুপ্ত লিখেছেন, তিনি গিরেছিলেন, কিন্তু ঐ গ্রন্থের মূল সম্পাদকীয়ের (‘লহ প্রণাম’) বিবরণ অজ্ঞ-প্রকার : “দৈনিক বঙ্গমতী তখনও প্রকাশিত হয়নি। সাপ্তাহিকও না। উপেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির তখন রায়পুর, মহাত্মারত, ভাগবত প্রভৃতি ক্লাসিক্যাল ধর্মগ্রন্থ থেকে শুরু করে প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনাবলী হস্তান্তর প্রকাশ করে দুবীসমাজে এক বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।... বিরাট চাহিদা মেটাতে হিম্মত থান উপেন্দ্রনাথ। ছোট প্রেস, সময়মত বই ছেপে বার করার ভীষণ সমস্যা। ছোট বাড়ি, ছাপা বই রাখবার স্থান-সুস্থান হয় না।... দৈনিক বিক্রি হাজার-বারশো টাকার মত, নে যুগে এক অকল্পনীয় ঘটনা। কিন্তু ধরণও অনেক।... হাতে প্রয়োজনমত টাকা জমে না। বড় বাড়ি, বড় প্রেস খুঁজে থেকে যায়। শেষে একদিন কথায় কথায় এই সমস্যার কথা নিবেদন করলেন উপেন্দ্রনাথ গুরুদেব রামকৃষ্ণের কাছে। সব শুনে সরসেই ঠাকুর বললেন—‘উপেন, যা তোরা দরজা বড় হবে।’

সময় পাইলেই নরেন্দ্রনাথ ও যোগেন মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন ও সর্ব-বিষয়ে পরামর্শ লইতেন। তখন তিনি নরেন্দ্রনাথ ও যোগেন মহারাজের নিতান্ত অনুরাগ এবং রামতনু বসুর গলির বাড়িতে প্রায় সন্ধ্যার সময় আসিতেন। পুস্তক ছাপিবার বিষয় নরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে উপাদান দিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথের উপদেশ অনুসারে তিনি ‘রাজভাষা’ নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন এবং তাঁহার বিশেষ অর্থাগম হয়।\* নরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে তাঁহার ছাপাখানার বাড়িতে যাইতেন।” (‘শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী’, প্রথম খণ্ড)

১৮৮০-৮১ থেকে ১৮৯০-৯১ পর্যন্ত সময়ে নরেন্দ্রনাথ উপেন্দ্রনাথের পুস্তকব্যবসায় কতখানি সাহায্য করেছিলেন, তার পরিমাণ নির্ণয় করা অসম্ভব। তবে সাহায্যের পরিমাণ যে সবিশেষ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এইকালে নরেন্দ্রনাথ ও যোগেন স্বামীর কাছে পরামর্শ নিতে উপেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন, এবং ঐ হুজুনে উপেন্দ্রনাথের বিডন স্ট্রীটের দোকানে প্রায়ই যেতেন, এই প্রয়োজনীয় সংবাদ মহেন্দ্রনাথ দত্তের লেখা থেকে পেয়েছি। নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্ব ছিল অবিসংবাদিত, তাঁর

পরামর্শকে বহুবাক্যবেরা মান্য করতেন; এবং বিশ্বাস্যকর হলেও সত্য,—নরেন্দ্রনাথের বাস্তব বুদ্ধি ছিল অসাধারণ, বৈষয়িক পরামর্শ দিতে পারতেন, দিতেনও সহজ খুশিতে, অবশ্য নিজের জ্ঞান সে বিষয়বুদ্ধি প্রয়োগ করা তাঁর হয়ে ওঠেনি, কারণ ঈশ্বর তাঁকে বিষয়াসক্তি দেননি। ‘রাজভাষা’ গ্রন্থের পরিকল্পনা নরেন্দ্রনাথেরই, মহেন্দ্রনাথ দত্ত জানিয়েছেন, এই বইটির আর্থিক সাফল্য, যতদূর শোনা যায়, উপেন্দ্রনাথকে বহুলাংশে প্রতীক্ষিত করেছিল। উপেন্দ্রের ব্যবসার প্রয়োজনেই নরেন্দ্রনাথ হারবার্ট স্পেনসারের এডুকেশন বইটি অনুবাদ করে দিয়েছিলেন। এ জাতীয় সাহায্য করতে নরেন্দ্রনাথ অভ্যস্ত ছিলেন। “কোনো দরিদ্র সঙ্গীতপুস্তক-প্রকাশকে তাঁহার পুস্তক বিক্রয়ের সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি ভারতীয় সঙ্গীততত্ত্ব সম্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড মুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছিলেন।”

উপেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার প্রতি নরেন্দ্রনাথের সহানুভূতির আর একটি প্রমাণ, উপেন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত পুর্বোক্ত ‘সাহিত্য কল্লক্রম’ পত্রিকার একেবারে প্রথম সংখ্যায় তিনি টমাস-আ-কেম্পিসের *Imitation of Christ* গ্রন্থটির অনুবাদ আরম্ভ করেছিলেন ‘ঈশা-অনুসরণ’ নাম দিয়ে। অনুবাদ-সূচনায় তিনি একটি ভূমিকাও নিজস্বভাবে যোগ করেছিলেন। অনুবাদটি অবশ্য শেষ হয়নি, পাঁচ সংখ্যা মাত্র বেরিয়েছিল, কারণ ঈশা ও ঈশ্বর অনুসরণে নরেন্দ্রনাথ অতঃপর বেরিয়ে পড়েছিলেন।

\* বহুমতী স্মারক গ্রন্থে শ্রীমদ্বীর বেরা লিখেছেন : “বহুমতী-প্রকাশিত ‘রাজভাষা’ ইংরেজি শিক্ষার প্রাণাণ। বই হিগাবে স্বীকৃত। স্তার আন্তোভ মুখোপাধ্যায় এই বইখানির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছিলেন।”

এই বইখানি ‘উপেন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখযোগ্য কীর্তি’।

৭ ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে (১৮৯০?) উপেন্দ্রনাথ বিডন স্ট্রীটের বাড়িটি কিনে যোগেন মহারাজকে খবর দিতে বান বলরাম বহুর বাড়িতে—সেখানে উপস্থিত মহেন্দ্রনাথ দত্ত সে বিষয়ে লিখেছেন। ঐ বাড়িটি ১০,০০ টাকায় কেনা হয়েছিল। “উপেন মুখুন্ডে যোগেন মহারাজকে গুপ্ত রত লঙ্কা-ভক্তি করিতেন, তাই আত্মদা করিয়া খবরটি দিতে আসিয়াছেন।” (‘ঘটনাবলী’, ২য়)।

৮ বইটির নাম “সঙ্গীত কল্লক্রম”। “শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত, বি.এ. ও শ্রীবেকচরণ বসাক কর্তৃক সংগৃহীত।” প্রথম প্রকাশ, তারিখ, ১২৯৪ সালে। বইটির ২০ পৃষ্ঠাখাপী ভূমিকা নরেন্দ্রনাথের লেখা; বৈষ্ণবচরণ বসাক প্রথম সংস্করণে জানিয়েছিলেন, সঙ্গীত-সঙ্কলনের কাজ নরেন্দ্রনাথই প্রণয়ন করেন।

পরিব্রাজক নরেন্দ্রনাথ এর পরে কয়েক বৎসরের মধ্যে বিশ্ববিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ হয়ে পড়বেন। স্বামী বিবেকানন্দ নামক হিন্দু-সন্ন্যাসী যে আসলে রামকৃষ্ণ-শিষ্য নরেন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ নন, একথা রামকৃষ্ণগোষ্ঠীতে ধরা পড়া মাত্র সকলে আনন্দবিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন—উপেন্দ্রনাথও তার ভাগ নিয়ে-ছিলেন তা না বললেও চলে। সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতা যখন আমেরিকাস্থ বিবেকানন্দের উদ্দেশ্যে উচ্ছ্বসিত, তখন কিছু ভিন্ন কণ্ঠও শোনা গিয়েছিল। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও তাঁর অনুবর্তীদের কার্যকলাপের কথা এখানে বাদ দিচ্ছি, বিশ্বয়ের কথা বিখ্যাত ব্যারিস্টার ও লেখক (এবং অধ্যাপক) নগেন্দ্রনাথ ঘোষ (এন. এন. ঘোষ), যিনি অল্প কিছুদিন পরে বিবেকানন্দ-বন্দনায় উচ্চকণ্ঠ হবেন, তিনিও বিকল্প সমালোচনায় অংশ নিয়েছিলেন। ইনি ছিলেন ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ নামক সাপ্তাহিক ইংরেজি পত্রিকার মালিক-সম্পাদক। স্বামীজী চিকাগো ধর্মমহাসভায় নবম দিবসে ‘হিন্দুধর্ম’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন, সেই প্রবন্ধটিকে এন. ঘোষের কাগজে ধারাবাহিক-ভাবে আক্রমণ করা হয়। ‘হিন্দুধর্ম’ রচনাটি, স্বামীজীর শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে পড়ে, একথা সেই সময়েই বহু জন বলেছিলেন। হিন্দু তত্ত্ববিদ্যার অন্যতম অধরীতি বালগঙ্গাধর তিলকের ‘মারহাট্টা’ পত্রিকায় ঐ রচনাটির প্রশংসা করে বলা হয়েছিল, স্বামীজী ‘true principles of Hinduism’-কে যথার্থই প্রকাশ করেছেন; এই ‘precious gem’ সম্বন্ধে সাধুবাদ অন্ত্রও যথেষ্ট ছিল; ভগিনী নিবেদিতা স্বামীজীর রচনা সম্বন্ধে সাধারণভাবে যা বলেছেন, এই লেখাটি সম্বন্ধে তা বিশেষভাবে সত্য: ‘We have, what is, not only

a gospel to the world at large, but also, to its own children the Charter of the Hindu faith.’ এমন একটি লেখাকেই এন. এন. ঘোষ আক্রমণ করতে আরম্ভ করেন। তাঁর বক্তব্য ছিল, হিন্দুধর্মের মত জটিল ধর্মকে কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যে কখনই প্রকাশ করা সম্ভব নয়, সুতরাং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে স্বামীজীর বক্তব্য ‘not merely inadequate, but is inaccurate, inconsistent, inconclusive.’

এন. ঘোষের লেখার যথেষ্ট প্রতিবাদ হলেও ক্ষতির দিক সম্পূর্ণ দূর হয়নি। হিন্দুধর্মের এই বরণ্য আচার্য্যের দ্বারা প্রচারিত মত যে খাঁটি হিন্দুধর্ম নয়, একথা যখন জর্নৈক সুপরিচিত হিন্দুর দ্বারা লিখিত হল, তখন তার সুযোগ গ্রহণ করতে খ্রীষ্টান মিশনারী ও ব্রাহ্মণরা দেবী করেননি। তাঁদের বিবেকানন্দ-বিরোধী রচনাসমূহে বহুভাবে এন. ঘোষের রচনাংশ উদ্ধৃত হয়েছিল। এন. ঘোষ অল্প দিনের মধ্যেই বুঝেছিলেন, তিনি কী অন্যায় করেছেন। পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য, কিংবা হঠাৎ-বিখ্যাত ব্যক্তির জারিজুরি ভেঙে দেওয়ার জন্য, কিংবা অন্য কোনো সদভিপ্রায়ে তিনি ঐ লেখাগুলি লিখেছিলেন বলতে পারব না, রচনার কারণ যাই হোক, তিনি পরে দোষ স্বীকার করে-ছিলেন এবং অন্ততঃ কণ্ঠে বলেছিলেন; স্বামীজীকে বাঙালীরা চিনতে পারেনি—মাদ্রাজীরাই তাঁর প্রতিভার যথার্থ সমাদর করেছে: “We as a people, be it said to our eternal discredit, have never exhibited a faculty for appreciating our own great men.”

স্বামীজীর বন্ধু উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এন. ঘোষের অথবা আক্রমণের প্রতিবাদে এগিয়ে এসেছিলেন। তিনি ঠিক কি

লিখেছিলেন, কোথায় তা প্রকাশিত হয়েছিল, আমরা তা জানি না। কিন্তু উপেন্দ্রনাথের প্রতিবাদ এমন জোরালো হয় যে, এন. ঘোষ তার উত্তর দিতে বাধ্য হন। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই এপ্রিল ইণ্ডিয়ান নেশনে এন. ঘোষ উপেন্দ্রনাথের প্রতিবাদের উত্তরে যা লিখেছিলেন তার কয়েক লাইন উদ্ধৃত করছি :

"Our friend Babu Upendra Nath Mukerjee of Shampukur Street is charming in company but is apt to be fretful in controversy on paper. Our notice of Swami Vivekananda's paper on Hinduism has elicited from him a criticism which is quite needlessly snappish, and, we feel bound to say, is not nearly as acute and coherent as we might expect. He is angry for our calling the name 'Swami Vivekananda' a disguise; but we meant no offence. Every disguise is not dishonest, and a change of name is a disguise. We pass on to his arguments..."

এন. ঘোষ অতঃপর বিস্তৃতভাবে উপেন্দ্রনাথের আপত্তির উত্তর দিয়েছিলেন। উপেন্দ্রনাথের লেখার বিরুদ্ধে তিনি যেসব সমালোচনা করেছেন, সেগুলি ঠিক কি বেঠিক বলা সম্ভব নয়, কারণ উপেন্দ্রনাথের লেখা আমরা পাইনি, কিন্তু এন. ঘোষের লেখা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, ঐ প্রতিবাদ তাঁকে যথেষ্ট বিচলিত করেছিল, যার ফলে উত্তর দেবার সময়ে তাঁকে অনেক 'যদি'র উপর নির্ভর করতে হয়।<sup>১০</sup>

অনুপস্থিত বন্ধুর পক্ষসমর্থনে দাঁড়িয়ে মাত্র উপেন্দ্রনাথ বন্ধুকৃত্য করেননি, তিনি বন্ধুর

১০ এখানে আমরা ধরে নিয়েছি 'ভ্রামপুত্রের উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়' বহুমতীর উপেন্দ্রনাথই।

এই সব রচনা গোটাকুটি পাওয়া বাবে প্রকাশিতব্য Vivekananda in Indian Newspapers গ্রন্থে।

ইচ্ছাপূরণেও এগিয়ে এসেছিলেন। রামকৃষ্ণ-ভাবপ্রচারের জগৎ পত্রপত্রিকার প্রকাশে স্বামীজী কতখানি উৎকণ্ঠিত ছিলেন আমরা আগে প্রচুর ভাবে দেখে এসেছি। স্বামীজীর ভারতত্যাগের পূর্বে, উপেন্দ্রনাথ যখন বহুমতী সাহিত্যমন্দির স্থাপন করে ফেলেছেন, স্বামীজীর সঙ্গে তখন নিশ্চয় তাঁর পত্রপত্রিকা বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হয়েছে। স্বামীজী নিশ্চয় তাঁকে প্রচুর উৎসাহ দিয়েছেন। 'সাহিত্য কল্লভ্রম' দিয়ে উপেন্দ্রনাথের কার্যারম্ভ, তার প্রথম পরিণত রূপ সাপ্তাহিক বহুমতী। আগেই জানিয়েছি, পত্রিকাটি বেরিয়েছিল ১৮৯৬ সালের অগস্ট মাসে। স্বামীজী তখন কিন্তু বিদেশে। তিনি ভারতে ফেরেন ১৮৯৭ সালের গোড়ায়। অথচ ১৮৯৬ সালের অগস্ট মাসের সাপ্তাহিক বহুমতী প্রাণমন্ত্ররূপে স্বামীজীর প্রদত্ত 'নমো নারায়ণায়' বাকীকে শিরোধার্য করেছিলেন।<sup>১১</sup> দুভাবে তা হওয়া সম্ভবপর; হয়, স্বামীজী ভারতত্যাগের আগেই মন্ত্রটি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন, নয়, আমেরিকা থেকে পত্রযোগে বাকীটি পাঠিয়ে ছিলেন।<sup>১২</sup>

১০ সাপ্তাহিক বহুমতীর এই কালের ফাইল পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টাব্দে প্রাগভোব ঘটক শুধু তার প্রথম সংখ্যাটি পেয়েছিলেন, সেটি তিনি ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন, এবং তার উপর নির্ভর করে ব্রজেননাথ বহুমতী হুবহু মন্তব্য স্মারক গ্রন্থে একটি শব্দ লেখেন। ঐ প্রবন্ধে কিন্তু স্বামীজী-প্রদত্ত 'নমো নারায়ণায়' বাকীর উল্লেখ নেই। সাপ্তাহিক বহুমতীর প্রথম সংখ্যাটিও এখন প্রাপ্তব্য নয়, ব্রজেননাথের হঠাৎ মৃত্যুর ফলে তা অদৃশ্য। প্রাগভোবাব্যু আমাকে জানিয়ে দেন, 'নমো নারায়ণায়' বাকী ঐ প্রথম সংখ্যাতে ছিল, তাঁর বেশ মনে আছে।

১১ তৃতীয় দৃষ্টান্ত, প্রাগভোবাব্যুর মৃত্যু তাঁর সঙ্গে প্রত্যারণ্য করেছে—সাপ্তাহিক বহুমতীর প্রথম সংখ্যাতে ঐ মন্ত্রটি ছিল না; স্বামীজী ভারতে ফেরার পরে ওটি দেন, এবং পরবর্তীকালে সাপ্তাহিক বহুমতী, ও তারও অনেক পরে দৈনিক বহুমতী সেটি গ্রহণ করে।

স্বামীজী 'নমো নারায়ণায়' মন্ত্রটি কেন দিয়েছিলেন—বহুমতীকে এবং তার পাঠকবৃন্দকে প্রোৎসাহিত হিন্দুধর্মমতে 'নারায়ণ'-উপাসক করবার জন্য? মনে হয় না। স্বামীজীর

কিন্তু বসুমতী-প্রবর্তনে বিবেকানন্দেরই যে মূল প্রেরণা, একথা প্রায়-সমসাময়িক কালের সাংবাদিকশ্রেষ্ঠ হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষের রচনা থেকে পাই। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি হেমেন্দ্রপ্রসাদের রচনাংশ উদ্ধৃত করেছিলেন তাঁর লেখায় :

“যেদিন তিনি (শ্রীরামকৃষ্ণ) দেহত্যাগ করেন, সেদিন উপেন্দ্রনাথ যেরূপে যুত্থার হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, সে অতিপ্রাকৃত ঘটনা বটে। গুরু দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার শব জাহ্নবীপুলিনে শ্মশানে আনিয়াছিলেন—পথে উপেন্দ্রনাথ বিষধর-দশন-দষ্ট হইলেন। তিনি নীলবর্ণ হইয়া চলিয়া পড়িলেন। সে অবস্থায় কেহ জীবনলাভ করে না। কিন্তু একরূপ বিনা চিকিৎসাতেই উপেন্দ্রনাথ জীবনলাভ করিলেন। যে জীবনের কাজ তখন কেবল আরম্ভ হইয়াছে, সে কাজ সম্পন্ন না করিলে তিনি তাইতে পারেন না। ...সেই ভাববিকাশের অন্যতম উপায় ‘বসুমতী’। বিবেকানন্দ যখন তাঁহার গুরুতাই উপেন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ সংবাদপত্র প্রচারে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তখন উপেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘লাহস হয় না’। তিনি তখন সে কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে-ছিলেন। তিনি তখন বাংলা সাহিত্যের সাধনা

নারায়ণ শুধু ঐকান্তিক থাকতেন না, তিনি সর্বজনের অন্তরশাস্ত্রী নারায়ণ। স্বামীজীর সেই মূৰ্ত্তি মানবতার বাণী স্মরণ করি : “নিখিল আত্মার সমষ্টিরূপে যে-ভগবান বিদ্যমান, একমাত্র যে-ভগবানে আমি বিশ্বাসী,—এই ভগবানের পূজার জন্ত যেন আমি বারবার ভয়গ্রস্ত করি এবং সৎস্র যত্না ভোগ করি; আর সর্বোপরি আমার উপাত্ত পাণ্ডী নারায়ণ, তপস্বী-নারায়ণ, সর্বজাতির দরিদ্র-নারায়ণ।” ‘নমো নারায়ণায়’ বলে সন্ন্যাসীরা পরস্পরকে সম্বোধন করেন, নমস্কার করেন, তা করেন পরস্পরের অন্তরসম্বন্ধকে লক্ষ্য করেই—এখনই নমস্কারময় স্বামীজী বহুবাক্যকে দিয়েছিলেন।

করিতেছিলেন তদবধি তিনি একাধিক পত্র প্রচার করেন—নানা কারণে সে সকলের স্থায়িত্ব সম্ভব হয় নাই। তাহার পর বসুমতী প্রচার।”

১৮৯৬ সালে প্রতিষ্ঠার পর থেকে সাপ্তাহিক বসুমতী নিশ্চয় যথাসম্ভব রামকৃষ্ণ-আন্দোলনের সংবাদ প্রকাশ করে গেছে, ধর্ম নেওয়া যায়। কিছু কিছু সংবাদ অন্য সংবাদপত্রে উদ্ধৃত হয়েছে দেখেছি। ইণ্ডিয়ান মিরারে ৩০ জানুয়ারী, ১৮৯৮ এবং ২৯ মার্চ, ১৮৯৮ তারিখে বসুমতী থেকে বিবেকানন্দ-সংবাদ গৃহীত হয়েছিল।

লাটু মহারাজের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের গভীর প্রীতির সম্পর্ক। উপেন্দ্রনাথ লাটু মহারাজের বহু সেবার বাবস্থা করেছিলেন, চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় সংকলিত লাটু মহারাজের স্মৃতি-কথার মধ্যে তার অনেক বিবরণ পাই। সেখান থেকে একটি মর্মস্পর্শী বর্ণনার উল্লেখ করছি, যাতে স্বামীজী, লাটু মহারাজ ও উপেন্দ্রনাথ জড়িত। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস, স্বামীজী পাশ্চাত্য ভ্রমণ সাজ করে ইঠাং মঠে হাজির। কোনো খবর দিয়ে আসেননি। তাঁকে পেয়ে মঠে আনন্দের প্লাবন। লাটু মহারাজ গঙ্গাভীরে ধ্যান করছিলেন। এক ভক্ত ছুটে গিয়ে তাঁকে সংবাদ দিলেন। তাতেও লাটু মহারাজ অচঞ্চল, উন্মোচনকে ভক্তটিকে বললেন, ‘আরে! বসো বসো! এখানে এখন রাতে একটু ঘোন করো।’

আহা! শেষ করে স্বামীজী লাটু মহারাজের সঙ্গে দেখা করবার জন্য গঙ্গাভীরে এলেন। দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরলেন পরম প্রেমে। রাত্রি জ্যোৎস্নাভরা—সুনীল সুন্দর। তার নীচে ভালবাসার পবিত্র দৃশ্য।

“স্বামীজী লাটু মহারাজকে বলিলেন— ‘হ্যাঁরে! আমি যে অনেকক্ষণ এসেছি। সবাই

দেখা করলে, তুই যে বড় এখানে বসে রইলি  
তোর কি অভিমান হয়েছে ?’

“লাটু মহারাজ তাহাতে বলিলেন—  
‘অভিমান আবার কিসের ? এখানে আমার মন  
বসে থাকতে চাইলে, তাই গেলাম না।’

“স্বামীজী বলিলেন—‘হ্যাঁয়ে ! শুনলুম  
তুই ত মঠে থাকতিসনি, এদিক ওদিক বিগড়ে  
বিগড়ে থাকতিস—তোর চলতো কিসে ?’

“তাহার উত্তরে লাটু মহারাজ বলিলেন—  
‘কেনো ! ওপেন ঠাকুর (উপেন্দ্রনাথ) সাহায্য  
করতো। যেদিন কুছু জুটতো না, সেদিন তার  
দোকানের সামনে দাঁড়ালেই সে বুঝতে পারতো  
—সিকিটা, দুয়ানীটা দিয়ে দিতে।’

“এই কথা শুনিয়া স্বামীজী উধ্বমুখ  
হইয়া বলিলেন—‘ঠাকুর ! উপেনের কল্যাণ  
করুন।’

শেষে একটি মূল্যবান তথ্য দিচ্ছি। ১৮৯৭  
সালের গোড়ায় স্বামীজী ভারতে প্রত্যাবর্তন  
করার পরে বসুমতী-সম্পাদক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করেন। তাঁদের কথোপকথন বসুমতী পত্রিকায়  
প্রকাশিত হয়। বসুমতীর ফাইল না পাওয়ায়  
কথোপকথনের সম্পূর্ণ বিষয়বস্তু আমাদের জানা  
নেই। সুখের বিষয় নব্যভারত পত্রিকায় মধুসূদন  
সরকার একটি প্রবন্ধে ঐ কথোপকথন থেকে  
খানিক অংশ উদ্ধৃত করেছেন, সেইটুকু আমরা  
পাঠককে উপহার দিচ্ছি। পাঠকগণ লক্ষ্য  
করবেন, বসুমতী-সম্পাদকের সঙ্গে কথাবার্তার  
সময়ে স্বামীজী সমাজ-সমস্যার কয়েকটি দিক  
সম্বন্ধে যে-সকল মন্তব্য করেছিলেন, তার মধ্যে  
কি ধরনের গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং প্রগতিশীল  
মনোভাব ফুটে উঠেছিল। হিন্দুসমাজের বর্ণ-  
গত অসাম্যের বিরুদ্ধে, দেখা যাবে, স্বামীজীর  
মনোভাব কী দাক্ষণ্য কঠোর ! সংস্কারকশ্রেষ্ঠ  
রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্যে স্বামীজীর অকুণ্ঠ

শ্রদ্ধানিবেদনও লক্ষণীয়। স্বামীজীর মতে,  
রামমোহনের সমুদায় তীর্থ আদর্শ গ্রহণ  
করেননি। বাংলা দেশে মুসলমান-প্রাধান্যের  
কারণ স্বামীজী ঐ আলোচনায় তীক্ষ্ণ সত্যবাদি-  
তার সঙ্গে খুলে ধরেছিলেন। বাংলা সাহিত্যে  
মুসলমান চরিত্রচিত্রণের ব্যাপারে বাঙালী হিন্দু  
লেখকদের অনুরূপ আচরণ সম্বন্ধে স্বামীজীর  
বক্তব্যও কোঁতুলের সৃষ্টি করবে, অন্ততঃ সেই  
যুগে করেছিল, এবং ব্রাহ্ম-মতানুবর্তী নব্য-  
ভারত পত্রিকায় বসুমতীতে প্রকাশিত ঐ  
কথোপকথনটির উপর নির্ভর করে সমাজ-  
সমস্যামূলক একটি প্রবন্ধ রচনা করতে  
উৎসাহিত হয়েছিলেন পূর্বোক্ত মধুসূদন  
সরকার। তাঁর প্রবন্ধে কথোপকথনটির উদ্ধৃত  
অংশ :

“প্রশ্ন। ইউরোপে খ্রীষ্টধর্ম এখনো আছে  
কেন ?

উত্তর। তুই কারণে। খ্রীষ্টধর্ম বৈরাগ্য  
প্রকৃতির উপযোগী, সেইরূপ সরল বিশ্বাসী  
অনেক মহাত্মা আছেন বলিয়া এবং উহা পৈতৃক  
ধর্ম বলিয়া। (যেমন) এখানে আজকালকার  
অশাস্ত্রীয় ছুঁই ছুঁই ধর্ম—শাস্ত্রীয় ধর্মবোধে,  
সরল বিশ্বাসে এক শ্রেণীর লোক তদনুরূপ  
অনুষ্ঠান করে। অপর শ্রেণী ইহা না  
মানিলেও পৈতৃক আচার বলিয়া রক্ষা করে  
মাত্র।

প্র। আগে কি এইরূপ ছুঁই ছুঁই ভাব  
ছিল না ?

উ। না। ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া  
অতি আধুনিক পুরাণ পর্যন্ত পাঠ করিয়া দেখুন,  
শাস্ত্রে কৃত্রাপি এমন পাইবেন না যে, ব্রাহ্মণ,  
ক্সত্রিয়, বৈশ্য—এই ত্রিভাষের মধ্যে পরস্পরের  
স্পৃষ্ট অন্নাহার সম্বন্ধীয় কোনো বাধা ছিল।



কিন্তু তাহা নহে, পূর্বে বিজবর্ণের পাচক শূদ্রই ছিল। এখন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ করেন না। আপনারা কি মনে করেন, বাক্সালার এত লোক মুসলমান হইয়াছিল কেবল তরবারির জোরে? বাঙালী, মুসলমান জাতিকে সকল নাটকের বদমাইসের স্থানীয় করিয়া মুসলমান-চিত্র বড়ই বিকৃত করিয়া আঁকিয়াছে। মুসলমানের সম্বন্ধে বাঙালী আদৌ দেখিতে পায় না। মুসলমানধর্ম হিন্দু-ধর্মের ইতর শ্রেণীর পক্ষে জুড়াইবার আশ্রয়স্থান-স্বরূপ হইয়াছিল বলিয়া এত মুসলমান হইয়াছিল। আমি দেখিয়াছি, মাদ্রাজে ব্রাহ্মণ যে-পথে যান, চণ্ডাল সেই পথে যাইতে পায় না; কিন্তু চণ্ডাল খ্রীষ্টান হইলে অবাধে সেই পথে চলিতে পারে।

প্র। যে হিন্দুধর্মে অর্ধৈতবাদ রহিয়াছে, সে হিন্দুধর্মে এত ছুই-ছুই ভাব কেন?

উ। খ্রীষ্টধর্মের শ্রোত আমাদের জাতীয়তা নাশ করিতেছিল। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সেই জাতীয়তা বজায় রাখিয়া তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই মহান উদ্দেশ্য সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া জনকয়েক লোক পাশ্চাত্য মতপ্রচার দ্বারা আমাদের জাতীয়তাশূন্য করিতে প্রয়াসী হইতেছিল; এখনো দুই-একজন করিতেছে। ইহারই বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া এখন চলিতেছে। এই ভাব নষ্ট করিবার জন্য কয়েক বর্ষ ধরিয়া এক বিপুল আন্দোলন-শ্রোত চলিতেছে। তাহাতে শাস্ত্রীয় তত্ত্বপ্রচারের সঙ্গে স্থানীয় আচারপ্রসূত জাতিবিশেষও প্রচারিত হইতেছে। তাই আপনি এ সময়ে এই ছুই-ছুই ভাবের এত প্রাধিক

দেখিতেছেন।<sup>১১</sup> এখনও ঠিক সাম্যাবস্থা হয় নাই। আমাদের পরেই যে বংশাবলী আসিতেছে, তাহার ঠিক শাস্ত্রীয় পন্থার অনুসরণ করিবে। তখন আর ছুই-ছুই ভাব থাকিবে না, অথচ সকলে পূর্ণ হিন্দু-হৃদয় লাভ করিবে। এই প্রতিক্রিয়া না থাকিলে আমরা এতদিনে জাতীয়তা হারাইতাম।

প্র। সকল বর্ণের কি সম্মানসে অধিকার আছে?

উ। আছে।”

এই কথোপকথন সম্বন্ধে লিখিতে গিয়ে মধুসূদন সরকার স্বামীজীর মুক্ত চুষ্টির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন: “এ দেশের সমস্ত হিন্দু জাতির অবস্থাজ্ঞান ও তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার সম্যক জ্ঞান যে বক্তার হৃদয়কন্দরে লুক্কায়িত, তাহা অনুভূত হইতেছে। সার্বভৌম হিন্দুধর্ম-প্রচারকের ভিন্ন একরূপ সমুদয় অবস্থাজ্ঞান আর কাহার নিকট আশা করা যাইতে পারে?” বঙ্গীয় মুসলমানদের উৎপত্তি সম্বন্ধে স্বামীজীর বক্তব্যের জন্য তাঁকে সাধুবাদ দিয়ে লেখক বলেছেন “তাহা আরও তত্ত্বশালিনী ও হৃদয়গ্রাহিণী।” লেখক আরও অগ্রসর হয়ে প্রশ্ন করেছেন: “স্বামীজী কি এই সকল কোরাণিক হিন্দুকে হিন্দুধর্মের ক্রোড়ে পুনরানীত করিবার জন্য বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজকে উৎসাহিত করিবেন?” কায়স্থ সমাজকে উৎসাহিত করাতে বলার কারণ “কায়স্থ জাতিই দীর্ঘকাল সমাজ-সংস্কারে অগ্রণী”, এবং স্বামীজী “কায়স্থকূলের রত্ন”। স্বামীজীর মত,

<sup>১২</sup> স্বামীজীর কথা টিহভাবে রিপোর্ট করা হয়েছিল কিনা সন্দেহ আছে। এখানে সে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন নেই।

উক্ত লেখকও, ধরে নেওয়া যায় কায়স্থকুলের সম্ভান। সুতরাং সহজেই তিনি স্বামীজীকে জড়িয়ে কায়স্থ সমাজের গুণগান করেছেন : “স্বামীজী যে-বংশ উজ্জ্বল করিয়াছেন কর্মই তাহাদের ধর্ম।...সমাজসংস্কারের জন্য এই ক্ষত্র বা কায়স্থানুরূপ মধ্যবর্তী জাতিই প্রসিদ্ধ। পুরাণে যে-সকল অবতারের কল্পনা করা হইয়াছে, তন্মধ্যে এক পরশুরাম ভিন্ন সকলেই বিবেকানন্দের বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।...নিম্নশ্রেণীকে উন্নত করিয়া, উচ্চশ্রেণীকে সংযত করিয়া, নিজে নম্র হইয়া, সমাজকে সাম্যাবস্থায় আনয়নপূর্বক নববলে বলীয়ান করার ভার বিধাতা কায়স্থাদি মধ্যবর্তী জাতির উপরই ন্যস্ত করিয়াছেন।...স্বামীজী স্বয়ং ইহার উদাহরণস্থল।” লেখক সবশেষে ভরসা করেছিলেন, বিবেকানন্দকে অবলম্বন করে জাতীয় জাগরণ ঘটবে : “তাহার হৃদয় যেমন প্রশস্ত, চিন্তা যেরূপ সর্বত্র-প্রসারিণী, যদি কার্যকারিণী শক্তি সেরূপ বিকশিত হয়, বা অন্যত্র হইতে আসিয়া জোটে, তবেই বঙ্গে প্রকৃত সমাজসংস্কারকের পথ পরিষ্কৃত হইতে পারে

চরণ-কর্মলের মধুমত্ত মত্ত ভূজ উপেন অস্তিমে  
তাহারই নামকীর্তন শুনিতে শুনিতে সেই  
চিরবাহিত পদারবিন্দে শান্তি ও নিরুত্তি লাভ  
করিলেন।...

“কৈশোরে উপেন্দ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আশ্রয়ে ধৃত হইয়াছিলেন। জ্ঞানে ও অজ্ঞানে সেই দেবতার পূজাই তাহার জীবনের বিশেষত্ব। ‘তস্য প্রিয়কার্যসাধনম্’ যদি ‘তদুপাসনম্’ হয়, তাহা হইলে ভক্ত গৃহী উপেন্দ্রনাথ চিরজীবন তাহারই উপাসনা করিয়া ধৃত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বাংলায় অবতীর্ণ হইয়া বাঙালীকে যে মুক্তিমন্ত্র দান করিয়া গিয়াছেন, ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন পাত্রে বিভিন্ন রূপে তাহা সপ্রকাশ। উপেন্দ্রনাথের ঐহিক কর্মেও সেই দেবতার আশীর্বাদ পরিস্ফুট হইয়াছিল। ধর্মজীবনের উপযোগী কর্মজীবন গঠন করিবার জন্য স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ গৌড়ভূমির উর্বর ক্ষেত্রে যে লোকশিক্ষার বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার ধর্মভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ ললাটের স্বেদে সেই বীজে জলসেচ করিয়াছেন। ইহাই ত ‘তদুপাসনম্’।’

রামকৃষ্ণ-আন্দোলনে উপেন্দ্রনাথের ভূমিকা সম্বন্ধে তাঁর বন্ধু ও গুণগ্রাহী, সুবিখ্যাত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির রচনাংশ উদ্ধৃত করে এই প্রসঙ্গ শেষ করছি। এটি তিনি উপেন্দ্রনাথের দেহত্যাগের পরে ১৮ চৈত্র, ১৩২৫-এ দৈনিক বসুমতীর জন্য লিখেছিলেন :

“বাংলার বিখ্যাত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
ঋ-সজ্জন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-  
অপরিচিতের ও বসুমতীর উপেন মুখুজে—  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরণাশ্রিত ও তদীয় ভক্তমণ্ডলীর  
চিরপ্রিয় উপেন, ...ধর্মপ্রাণ, ধর্মনিষ্ঠ, রামকৃষ্ণ-

“উপেন্দ্রনাথের কর্মসূচনা ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র।  
সাংসারিক প্রয়োজনে তাহার সৃষ্টি; ঐহিক  
ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার পৃষ্টি; আপাতদৃষ্টিতে  
তাহা সংসারীর খেলাঘর বটে। কিন্তু এই  
ঐহিক কর্মের সিকতাবিস্তারের অন্তস্তলে  
অন্তঃসলিলা ফন্ডুর মত যে প্রবাহিণী বহিয়া  
গিয়াছে, তাহা সেই রামকৃষ্ণ-ভক্তির মন্ডাকিনী;  
বাংলা দেশে তাহা জ্ঞানের, ভাবের অমৃত  
বিতরণ করিয়াছে।

“উপেন্দ্রনাথ সংকল্প করিয়া, লক্ষ্য নির্ণয়  
করিয়া, নবভাবের নূতন উচ্ছ্বাস বাংলা

গ্রামে গ্রামে বিতরণ করিবার জন্য বটতলায় সেই ছোট কেতাবের দোকানখানির পত্তন করিয়াছিলেন, তাহার পর সেই ক্ষুদ্র সূচনা বসুমতীর বর্তমান সাফল্যে চরম পরিণতি লাভ করিয়াছিল, প্রতিষ্ঠাতার গুরুমন্ত্রপ্রচারে সহায় হইয়াছিল...

“বসুমতীর একজন প্রিন্টার ৮রাধিকাপ্রসাদ একদিন বলিয়াছিলেন, ‘এটা বসুমতীর অফিস নয়, রামকৃষ্ণের সদাভ্রত।’ ইহা সত্য। উপেন্দ্রনাথ এই সদাভ্রতের ভাণ্ডারী ছিলেন।

এই সদাভ্রত হইতে ডাঁড়ারী উপেন্দ্রনাথ লক্ষ লক্ষ পুঁথি প্রচার করিয়া বাঙালীকে মনের খোরাক জোগাইয়াছেন।...

“বসুমতীর প্রবর্তক হইতে নিয়মপূর্ণায়ের সেবক পর্যন্ত সকলেই রামকৃষ্ণভক্ত। এ সমবায় আপনি গড়িয়া উঠিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ বাছিয়া বাছিয়া এ ভক্তমণ্ডলীর গঠন করেন নাই। তিনি গুরুর কৃপায় যাহার সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাই রামকৃষ্ণ-পরিবারে পরিণত হইয়াছিল।”

## হাউই

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

পৃথিবীর প্রাসাদে প্রাসাদে খুঁজে খুঁজে ফিরিলাম

নেতাদের নাম।

তারা কি অনেক জন চাঁদ তারা সূর্যের মতন

আলোকের দেহময় কখনো নেভে না,

সে আলো-কে তেল বাতি সলিভায় বাড়ানো যায় না,

কড়ি দিয়ে যায় নাকো কেনা,

সে আলোর সবখানে যাওয়া আসা আছে,

শিশুর হাসির মতো হাসে সব ঘরে,

ফুলের মতন কোটে গাছে ?

হেরিলাম উঠিয়াছে ছুটিয়াছে অলিতেছে নিভিতেছে

আকাশেতে অনেক হাউই।

তারপর হে পৃথিবী, তোমার মুখের 'পরে

নেমে আসে মুঠো মুঠো ছাই।

মুঠো মুঠো ছাই-ই শুধুই।

# গান্ধীজী : বেদান্তের ধ্যানমূর্তি

শ্রীমদকুমার সেন

বেদ-বেদান্তের সারাংশসার, মানুষের ধর্ম-কর্মের এক অভাবনীয় ভাবরূপ হচ্ছেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। এই ভাবকে আশ্রয় করেই বিপ্লবী যৌবনের মূর্ত প্রতীক স্বামী বিবেকানন্দ স্পর্শ করেছিলেন ভারতের অন্তরা-অন্ধারে, নাড়া দিয়েছিলেন গোটা জগৎকে। আনুষ্ঠানিক নানামুখী ধর্মের সংঘাতকে গভীর অধ্যাত্মবোধের অগ্নিতে শুদ্ধ করে, সাম্প্রদায়িক ধর্মকে সর্বজনীন অধ্যাত্মবাদে উন্নীত করে শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মজগতে যে নিঃশব্দ বিপ্লব এনেছেন, আজও বোধ করি তার ঠিক ঠিক মূল্যাকন করা হয়নি। হলে দেখা যাবে সব পথ এক রাজপথে এসে কী অপূর্বভাবে মিলে গেছে, মিশে গেছে! ‘ধারণ’ অর্থে যদি ‘ধর্ম’ হয়,— নিছক মঠ, মসজিদ, গির্জার অনুষ্ঠান না হয়,— তাহলে মানুষের স্মরণীয় ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধারক।

এই অনন্য, শ্রুতকীর্তি, আধ্যাত্মিকতার ভাবধনমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণের মন্ত্রশিষ্য হচ্ছেন বিবেকানন্দ—মাত্র এই তথ্যটুকু মনে রাখলেই বোঝা যাবে স্বামীজী কী ধাতুতে গড়া ছিলেন। যদি এক বিবেকানন্দ জগতের চিন্তাকে বাঁকুনি দিয়ে থাকেন, তাহলে এরকম সহস্র বিবেকানন্দের উৎসবরূপ ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। স্বামীজীর সামাজিক অর্থনৈতিক আদর্শকে বা তাঁর সমাজতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাঁর নবজীবনের উৎসবরূপ, এই বিপুল আধ্যাত্মিক পৃষ্ঠভূমির চিত্রটিকে সামনে রাখা। ঠিক এই কারণেই স্বামীজীর সমাজতন্ত্রের বা নতুনসমাজ-পরিকল্পনার

কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে আধ্যাত্মিকতা,—আবার আধ্যাত্মিকতারও ব্যবহারিক প্রয়োগনীতি হল সেবা।

এই সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ থেকেই আশা করি পরিষ্কার হবে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারা, বা বেদান্তের যে ধ্যান পূণ্যভূমি ভারতকে তথা নবজন্মের বেদনায় অস্থির আধুনিক জগৎকে এক নতুনদিগন্তমুখী করেছে, মহাত্মা গান্ধী সেই ধ্যানেরই এক বিশ্বয়কর মূর্তি। বস্তুতঃ জনজাগরণ ও জননেতৃত্বের জন্য স্বামীজী স্বয়ং ‘মহাত্মা’র কল্পনা ও গভীর প্রত্যাশা করেছিলেন,—দীনদরিদ্রের বেদনায় যার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠবে। আর বীর্ষশীল শুদ্ধাত্মা পুরুষের কল্পনা কখনও মিথ্যা হয় না।

কথাটা একটু বেশী কাল্পনিক বা ভাবপ্রবণ শোনাতে পারে, কিন্তু গভীরে তলিয়ে দেখলে আমরা বুঝতে পারব আসলে কল্পনাই বিপ্লব বাস্তবে আমরা স্বভাবতঃই সীমাবদ্ধ, কল্পনায় আমরা অসীম। সত্যিকার বিপ্লবীর চিন্তা এই অসীমের সন্ধানে ও অসীমকে জুড়ে অগ্রসর হয়ে থাকে; অবশ্য ‘ব্যবহারিক আদর্শবাদী’ রূপে বিচরণের বা প্রত্যহ প্রয়োগের জন্য তাঁর পায়ের তলায় মাটি থাকা চাই: অর্থাৎ তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত থাকবে দিগন্তের অসীমে, কিন্তু কর্মে তাঁর প্রতিদিনের ছন্দ সঞ্চারিত হবে সীমাবদ্ধ, দৃশ্যমান ক্ষেত্রে।

বিশ্বপথিক বিবেকানন্দেরই একটি ভাবের এক অসামান্য ব্যবহারিক রূপ হচ্ছেন বিশ্বমানব গান্ধীজী। স্বামীজীর কল্পনার, দীন-দুঃখী, বঞ্চিত ও লাঞ্চিত মানুষের জন্য অহর্নিশ তাঁর মর্ম-

বেদনার হৃদয়স্পর্শী রূপ হচ্ছেন গান্ধীজী।

কোন বিপ্লবী ভাবনা স্থিতিশীল হতে পারে না, একস্থানে অনড় হয়ে থাকতে পারে না ; ঠিক সেই কারণেই ‘স্টেটাস্কো’ বা সমাজের স্থিতিবিস্তার বিরুদ্ধে সত্যিকার বিপ্লবীর সংগ্রাম অপরিহার্য। বিবেকানন্দকে যদি বিপ্লবী বলে না ভাবতে পারি তাহলে অন্য কোন বিবেকানন্দের তেমন কোন ভূমিকার কথা আমি ভাবতে পারি না। আধ্যাত্মিকতাকেই যদি বাছাই করতে হয় তাহলে মহীরুহকেই ধরব, মহাসাগরেই অবগাহন করব—যিনি হচ্ছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, এই আধ্যাত্মিকতায়ই ব্যবহারিক বিপ্লবী ধ্যান হলেন স্বামী বিবেকানন্দ,— আর স্বামীজীর একটি ধ্যানেরই মূর্তি হলেন মহাত্মা গান্ধী। এই গতিশীলতাই বিপ্লবী চিন্তার পরিচয়পত্র ; এবং আমার সংশয়াতীত সিদ্ধান্ত, বেদান্তের এই বৈপ্লবিক ও ব্যবহারিক সম্ভাবনাকে একটি দিকে সত্য করে তুলবার জন্যই গান্ধীজীর আবির্ভাব। বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব আবিষ্কারসমূহ আজ যে গতির সৃষ্টি করেছে, তাতে কোন ব্যক্তি বা কোন চিন্তা যদি স্থাগুবৎ একস্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে চায়, এগিয়ে যেতে না চায়, তাহলে সেই ব্যক্তি বা সেই চিন্তা দাঁড়িয়েও থাকতে পারবে না, পিছিয়ে পড়বে। বিজ্ঞান ও আত্মজ্ঞানের সমন্বয়ে গঠিত স্বামীজী সম্বন্ধে একথা কত বেশী সত্য !

আবার, ঠিক এই সমন্বয়ের দৃষ্টিতেই গান্ধীজী হচ্ছেন স্বামীজীর উত্তরসাধক। ঈশ্বর, সত্য, নীতিধর্ম প্রভৃতি মূল প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে তাঁর আপসহীন দৃঢ়তা,—এ হচ্ছে আত্মজ্ঞানীর পরিচয় ; আর এই আত্মজ্ঞানকে ব্যক্তির সীমা ছাড়িয়ে নবজীবনের কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত করবার যে ব্যাকুলতা, সেটি

হচ্ছে বিজ্ঞানীর পরিচয়। আত্মজ্ঞান-ভিত্তিক বিজ্ঞানসম্মত নতুন সমাজ রচনার যে-স্বপ্ন দেখেছিলেন স্বামীজী এবং যার জন্য মাত্র ৩২ বৎসর বয়ঃক্রমকালের মধ্যেই দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন, গান্ধীজীর জীবন ও সংগ্রামের মধ্যে সেই স্বপ্নই বহুলাংশে সত্য হয়ে উঠেছে। এক্ষেত্রেও সেই মৌলিক কথাটি মনে রাখা দরকার : কোন আদর্শ আদর্শ-বাদীর জীবদ্দশায় মাত্র আংশিকভাবেই সত্য হয়ে উঠতে পারে ; কেননা, আদর্শ যদি ষোলআনা সত্য হয়ে যায় তাহলে তা আর আদর্শ থাকে না : বাস্তবে আমরা তাকে ধরে যত এগুবো, আদর্শ তত দূরে চলে যাবে। এইজন্যই বাস্তবের চেয়েও কল্পনার মহাত্মা বেশী, আবার বাস্তবকে বাদ দিয়ে কল্পনা মাত্র কবি-কল্পনাই হতে পারে, তাতে সমাজ-বিপ্লবের স্পন্দন থাকা অসম্ভব

গান্ধীজী নিজেকে বলতেন ‘ব্যবহারিক আদর্শবাদী’। স্বামীজী বলতেন, জীবনে একটি আদর্শকে বেছে নাও এবং দরকার হলে তার জন্য মৃত্যুবরণ কর। এই মন্ত্র গান্ধীজীর জীবনে প্রচণ্ডরূপে সত্য।

এবং যে আদর্শের জন্য তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন, তাও গণ্টীকে অতিক্রম করে। ধর্ম, সম্প্রদায়, সমাজ, এমন কি দেশকেও ছাড়িয়ে তাঁর জীবনাদর্শ বিশ্বাদর্শে পরিণত হয়েছিল। কল্পনায় তিনি যে এক-পৃথিবী ও এক-মানবজাতির রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাই তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল একথা ঘোষণা করতে যে, ভারতে যদি এমন কোন স্বাধীনতা আসে যে-স্বাধীনতা বিশ্বশান্তির পরিপন্থী, তিনি তেমন স্বাধীনতা চান না। তাঁর আদর্শ-সমাজ ছিল বিশ্বসমাজ আর তাঁর ব্যবহারিক-সমাজ ছিল ভারত-সমাজ।

স্বামীজী বলছেন—

ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু  
সর্বভূতে সেই প্রেমময়।

জীবের প্রেম করে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

অবিকল এই বিশ্বানুভূতিরই এক জীবন্ত ব্যক্তিত্ব হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী, যিনি বলছেন, ‘মানুষের সেবার মধ্যে দিয়েই আমি ঈশ্বরকে দেখবার চেষ্টা করছি, কারণ আমি জানি ঈশ্বর বর্ণের ও নেই, পাতালেও নেই; ঈশ্বর আছেন প্রত্যেকের হৃদয়ে।’ জীব-সেবা ও হরিজননারায়ণের দ্বৈত-মন্দির রচনা করেছিলেন স্বামীজী, গান্ধীজী সেই মন্দিরেই এক অনন্ত-সাধারণ উপাসক।

স্বামী বিবেকানন্দ একাধিকবার বলেছেন, ‘ভুলিও না, আমি শুধু ভারতের নই, সারা বিশ্বের।’ এই বিশ্বানুভূতি সত্ত্বেও বিশ্বের কল্যাণের জন্যই স্বামীজীর সেবার আশু প্রয়োগের ক্ষেত্র হয়েছিল স্বদেশ ভারতভূমি। স্বামীজী দৃষ্ট ও আবেগকম্পিত কণ্ঠে ডাক দিয়ে বলেছিলেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসর আমাদের গরীবসী ভারতমাতাই আমাদের আরাধ্য দেবতা হউন, অন্যান্য অকেজো দেবতা এই কয়েক বৎসর ভুলিলে কোন ক্ষতি নাই।” গান্ধীজীর বিশ্বানুভূতি সত্ত্বেও তাঁর আশু সংগ্রাম ও প্রাত্যহিক প্রয়োগের ক্ষেত্রও হচ্ছে এই ভারতবর্ষ। কী নিঃস্বার্থ ও নিঃস্বার্থ ভেদবীর্য নিয়ে গান্ধীজী স্বদেশ- ও বিদেশান্তর সেবা করেছেন, তার ইতিহাস কে না জানে?

গান্ধীজী অসংখ্য বার একথা বলেছেন, যদি হিমালয়ে গেলে আমার মোক্ষলাভ হবে আমি জানতাম তাহলে আমি হিমালয়েই যেতাম। ভা হই না। আমার যোক্ষ

আমার প্রতিবেশ ও আমার স্বদেশের সেবার মধ্যেই। এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, “আমি জানি স্বদেশের সম্যক সেবার মধ্য দিয়েই আমি সর্বদেশের সার্থক সেবা করতে পারি।” এই হচ্ছে ব্যবহারিক আদর্শবাদীর একমাত্র দৃষ্টিভঙ্গী। জীবাত্মা ও পরমান্বার দুই বিন্দুতে যে জীবন চলাচল করে, সেই জীবনই মহাজীবন। এই মহাজীবনের অধিকারী বলেই গান্ধীজীকে রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দিত করে বলেছেন ‘মহাত্মা’ আর এই মহাজীবনের অতুলনীয় দেশান্তরবোধ ও জননারকের অনন্ত ভূমিকায় অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে নেতাজী সুভাষচন্দ্র গান্ধীজীকে সম্বোধন করেছেন ‘জাতির জনক’ বলে।

সত্য ও অভয়ের ব্যক্তিরূপ হচ্ছেন স্বামীজী, তার সামাজিক রূপকার হলেন গান্ধীজী। ‘অন্যায় করো না, অত্যাচার করো না, অন্যায় সম্ব্ব করো না’—এই হচ্ছে স্বামীজীর দেওয়া মন্ত্র। গান্ধীজীর সমগ্র জীবন এই মন্ত্রশক্তিকে ধারণ করেই অন্যায়, অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামী রূপ ধারণ করেছে।

কিন্তু কোন্ উপায়ে বা কোন্ পথে এই সংগ্রাম করতে হবে? লক্ষ্যে পৌঁছবার পন্থা কী হবে? উদ্দেশ্য-সিদ্ধির উপায় কী হবে? স্বামীজী বলছেন, প্রেমই শ্রেষ্ঠ শক্তি, সর্বোত্তম সমাধান। বেদান্তের সোজা ভাষায় বলছেন, সারা বিশ্ব আবৃত করে আছেন সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষপ্রধান; বলছেন সর্বভূতে এক আত্মা বিবাজমান। কাজেই আঘাত করবে কাকে, কোথায়? অন্যকে আঘাত করা মানেই নিজের আত্মাকে আঘাত করা,—ধর্মচ্যুত ও আত্মদ্রোহী হওয়া।

উপায়ের এই শুদ্ধতা ও সর্বজনীন চরিত্রই গান্ধীকে করেছে মহাত্মা গান্ধী। সত্য ছিল

তঁার লক্ষ্য, অহিংসা বা প্রেম ছিল তঁার পন্থা। আসলে তুটিকে পৃথক করে ভাবাও যায় না ; কেন না অহিংসার পূর্ণরূপই হচ্ছে পূর্ণসত্য—অর্থাৎ ঈশ্বর। এই অহিংসা বা প্রেম হচ্ছে গান্ধীজীর দৃষ্টিতেও সার্বভৌম নীতি ; আর সব নীতি হবে এই সর্বোচ্চ নীতির অনুগত।

এই নীতি দুর্বল বা ভীকর জন্তু নয়, এ হচ্ছে বীর্যবানের জন্তু। অগ্নিকে আঘাত করা, হত্যা করা কাপুরুষের কাজ ; অগ্নিকে ভালবাসা, আপন করা, অগ্নিকে রক্ষা করা হচ্ছে বীরের কাজ। তা যদি না হত, তাহলে স্বামীজী শোনাতেন না ‘নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যঃ’—এই আত্মাকে বলহীন পেতে পারে না। অহিংসা বা প্রেম হচ্ছে আত্মস্থ, আত্মমুখী, বীর্যবানের চলার মন্ত্র। বাংলাদেশে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য থেকে শুরু করে স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত অগ্নায়

অবিচার পাপাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সর্বজনীন প্রেমে, সবার পিছে সবার নীচে যারা তাদের প্রতি বিগলিত করুণায়, যে নবসংস্কৃতির ধারা চলে এসেছে, —যা হচ্ছে ব্যবহারিক বেদান্তেরই ধারা,— গান্ধীজীর মধ্যে সেই ধারাই প্রবাহিত। শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গে গান্ধীজী বলছেন, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস হচ্ছেন ধর্মের ব্যবহারিক রূপ। তঁার জীবন থেকে আমরা ঈশ্বরকে মুখোমুখি দেখতে পারি।’ স্বামীজী-প্রসঙ্গে গান্ধীজীর উক্তি : ‘স্বামীজীর বাণী আমার স্বদেশপ্রেমকে শতগুণ বর্ধিত করেছে।’ ব্যবহারিক ধর্ম বা অধ্যাত্ম-এবং দেশাত্মবোধ—এই দুইয়ের সমন্বয়ে গড়া মহাত্মা গান্ধী সামাজিক অর্থনৈতিক রাষ্ট্রিক জীবনে প্রয়োগবাদী বেদান্তের এক অপ্রাপ্ত নিশানা।

“আমাদের ধারণা কি জান ? ঠাকুর-স্বামীজীর এক একটি ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েই তঁারা ( গান্ধীজী প্রভৃতি ) এই সব কাজ করছেন। আর মহাত্মাজী যে বাস্তবিক শক্তিমান পুরুষ তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সেই আত্মশক্তি জগন্মাতার একটা বিশেষ বিকাশ যে তঁার মধ্যে হয়েছে, তা-ও ঠিক।...শ্রীঠাকুর জগন্মাতার যে শক্তিকে উদ্ভূত করেছেন, সেই শক্তিই আধার-বিশেষকে অবলম্বন করে নানাভাবে কাজ করেছে। স্বামীজী বহু স্থানে ভারতের কিভাবে বাস্তব কল্যাণ হবে, তা বলে গেছেন। আজ প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে দেশের কল্যাণের জন্য তিনি যেসকল কথা বলেছিলেন,—এই ছুঁৎমার্গ-পরিহার, অনুন্নত জাতিদের উন্নয়ন, দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, ইত্যাদি ইত্যাদি—সে-সব ভাবই তো মহাত্মা গান্ধী এখন প্রচার করছেন। এতে দেশের বাস্তব কল্যাণ হবে নিশ্চয়।...মহাত্মা গান্ধী রাজনীতিক ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে ঐ সব কাজ করছেন।” ( ‘শিবানন্দ-বাণী’, ১ম ভাগ, ৩য় সং, পৃঃ ১৫ )।

“স্বামীজীর দেশপ্রেমটি গান্ধীজীকে ভর করেছে। গান্ধীজীর চরিত্র সকলেরই অনুকরণীয়। দেশে দেশে ঐ রকম লোক জন্মালে তবে শান্তির একটা ব্যবস্থা হবে।” ( ‘মহাপুরুষ শিবানন্দ’, ২য় সং, পৃঃ ১৮৫ )।

—স্বামী শিবানন্দ

# শিল্প ও আধ্যাত্মিক সাধনা \*

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু

[ অনুবাদ : স্বামী চৈতনানন্দ ]

আর্ট বা শিল্প হল আনন্দের অভিব্যক্তি। সৃষ্টির মধ্যে রয়েছে সেই আনন্দের ধারা। উপনিষদ্ বলছেন : আনন্দোদ্যোব খন্নিমানি ভুতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি। (তৈ: উপ: ৩।৬) অর্থাৎ এই জগৎ আনন্দ থেকে বেরিয়ে এসেছে; আনন্দের মধ্যেই বেড়ে চলেছে; আর শেষে সেই আনন্দের মধ্যেই মিশে যাচ্ছে। শিল্পীর সৃষ্টির মধ্যেও সেই আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছে। প্রকৃত শিল্পের কষ্টিপাথর হচ্ছে মনুষ্য-হৃদয়কে আনন্দোন্মাদে ভরিয়ে তোলা। এই আনন্দের পরশ একবারও যদি জীবনে লাগে তবে আর মরণ নেই। যদি অজস্তা-ইলোরার সেই অত্যাশ্চর্য শিল্পকলা ধ্বংস হয়ে যায় এবং কোন শিল্পীর ভাগ্যে একবারও যদি তার চকিত দর্শন ঘটে থাকে—তাহলে ঐ শিল্প-সুখমা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে না। ঐ শিল্পীর ভাবজগতে হৃদয়ের মণিকোঠায় তা বেঁচে থাকবে এবং তাকে অনুপ্রাণিত করবে ঐগুলির নবরূপ প্রদানে। মৃত অতীতের হবে পুনর্জন্ম। অকৃত্রিম শিল্প মরণজয়ী। এর সত্তা জৈবপ্রায়। দীর্ঘ বংশপরম্পরায় তার পুনর্জন্মগুলি খুবই স্বাভাবিক এবং অবশ্যজ্ঞাবী।

অধ্যাপক প্যাট্রিক গেভিশ কয়েক বছর আগে শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে এসেছিলেন। শিল্প যে কালজয়ী একথা তিনিও মনে করতেন। সে সময় আমরা প্রাচীরচিত্র (Fresco) আঁকবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু তখন আমাদের অভাব ছিল বিভিন্ন

উপাদানের; আর কলাকৌশল জানা না থাকায় প্রকল্পটা ছেড়ে দিতে হয় আমাদের নিকরুংসাহ দেখে অধ্যাপক মর্মাহত হয়ে বললেন : 'তোমরা ধামছ কেন? তোমরা যদি একখণ্ড কাঠকয়লা দিয়ে কাজটা কর এবং একজন দর্শকও যদি তোমাদের অঙ্কন দেখে তারিফ করে—তাহলে তা তোমাদের সব পুরস্কারকে ছাপিয়ে যাবে। যদিও প্রাচীরগাত্রে তোমাদের শিল্পকলার পরমায়ু হবে একদিন, কিন্তু ঐ দর্শকের হৃদয়ে তা অঙ্কিত থাকবে চিরদিন। যদি তোমরা কাজ না কর, তবে তোমাদের চিন্তা, তোমাদের ভাব নষ্ট হয়ে যাবে—তোমাদের মানসপটে জন্মের পূর্বেই তা মরে যাবে। না—এ জগতের কেউ তাতে উপকৃত হবে না, এমন কি তুমি নিজেও না।'

ভাস্কর্য, চিত্র, কবিতা, সঙ্গীত, নৃত্য—সমস্ত শিল্পকলার রয়েছে একমুখী চেষ্টা। প্রত্যেকেরই রয়েছে স্বকীয় ছন্দ। ঐ ছন্দ নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে রূপায়িত করছে আনন্দকে—আর ঐ আনন্দই সৃষ্টির উৎস। এদিক থেকে যোগ বা আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে শিল্পসাধনার কোন ভেদ নেই। আধ্যাত্মিক সাধনার লক্ষ্য—পরিদৃশ্যমান বহুত্বের মধ্যে একত্বের অনুসন্ধান, যাকে জানলে সব জানা যায়। শিল্পীর লক্ষ্যও তাই। জৈনিক চৈনিক শিল্পী বলেছেন : 'শিল্পীর কাছে ঈশ্বরের প্রতিকৃতি ও একটি সবুজ দূর্বাপত্র একই; কারণ তা তার মনে ফুটিয়ে তোলে একই আনন্দের

\* ১৯৯২ সালের ১৮ই জুন মারাভতী অধৈত আশ্রমে 'আর্ট ও আধ্যাত্মিক সাধনা' গ্রন্থের শ্রীমদলাল বহর কণোপকরণ হতে গৃহীত এবং ১৯৯৩ সালের জানুয়ারি মাসের 'প্রবুধ ভারত' পত্রিকা থেকে অনূদিত।



অভিব্যক্তি এ কিন্তু দেবমূর্তির অবমাননা নয়, পরন্তু সবুজ দূর্বাণজের মর্যাদাদান।

শিল্পী থাকবে নির্লিপ্ত। জীব বা সমাজের সভ্যরূপে তার ব্যক্তিগত আবেগ বা ভাবপ্রবণতা থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পীকে সৃষ্টিকালে সব কিছুর উর্ধ্বে যেতে হবে। কোন বিষয়ে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ শিল্পীর কে ঢেকে দেয়, গতিকে করে রুদ্ধ; আর নৈর্ব্যক্তিক অভিব্যক্তিকে ব্যক্তিগত ভাব করে লাক্ষিত। শিল্প-সৃষ্টিতে শিল্পীকে দৈনন্দিন ক্ষুধা-ভূষণ, যৌনবোধ ইত্যাদি অতিক্রম করে যেতে হবে। তাকে যেতে হবে সেখানে, যেখানে সে নিজের ভাবকে মিশিয়ে দেবে অনন্ত নৈর্ব্যক্তিক রসসাগরে—আনন্দময় সত্তায়।

শিল্পী তার বিষয়বস্তু—হৃদয়বিদারী বা মনোরম—যেটা খুশি বেছে নিতে পারে। তার কোন পক্ষপাতিত্ব নেই, কারণ সে অনাসক্ত ও নির্দিষ্ট ভাবাবেগ থেকে মুক্ত। সে চায় সীমার গুণী পেরিয়ে আনন্দরসে ডুবে যেতে এবং তা দিয়ে রূপ দিতে চায় তার শিল্পের কাঠামোটাকে। আনন্দ যদি শিল্পীর লক্ষ্য না হয় এবং শিল্পে যদি তার ক্ষুরণ না হয় তবে ঐ সৃষ্টি আকর্ষণ বা বিদেব, সুখ বা দুঃখরূপ দৈতভাবাবেগের দ্বারা হয় বিকারগ্রস্ত। সুতরাং সাধকের মত শিল্পীও লাভ করতে চায় সেই পবিত্র, নিরপেক্ষ, সার্বিক আনন্দকে। সে জপ, ধ্যান বা কল্পতাসাধন না করতে পারে—তবুও তাঁর কর্মই উপাসনা।

উদাহরণরূপ ধরা যাক, নটরাজ বা কালীর কল্পনা। যে ব্যক্তি তার চেতনাতে ঐ সত্তার প্রথম আবির্ভাব দর্শন করেছিল—সে সাধক হতে পারে, আবার শিল্পীও বটে। যে মানুষ ঐ ভাবের মূল রূপ দিয়েছিল, তার

শিল্পী সত্তা থাকে সত্ত্বেও সে সাধক। সাধক-শিল্পী একটা অনুপম রসের মধ্যে প্রবেশ ক'রে, হৃন্দ-গতি-রূপ-রং ও অন্যান্য কল্পিত বস্তু দিয়ে, চিন্তা করেছিল একটা সামগ্রিক সত্তাকে।

সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে যে নৈতিক মূল্য বিচারিত হয়—শিল্পক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নাও হতে পারে। যে বস্তুটি সমাজে অবহেলিত, তা হয়ত বা কখন শিল্পীকে একটা সুন্দর সৃষ্টির অনুপ্রেরণা দেয় এবং পরবর্তীকালে তা বহুলোককে অনুপ্রাণিত ও উন্নত করে। সাধারণ মানুষ অনৈতিক বলে কোন বস্তুকে ঘৃণা করতে পারে, কিন্তু কোন গুণী শিল্পীর তুলিকার বাত্পস্পর্শে তা থেকে উত্তাসিত হয় একটা অপূর্ব সৃষ্টি; যে সৃষ্টি লুকিয়ে ছিল সেখানে, অথবা শিল্পীর অন্তর থেকে কিছু ধার নিয়ে, সে রূপ নিল। ঘৃণিত বস্তু রূপান্তরিত হল সুন্দরে—মহিমায়। এর সব কিছু নির্ভর করছে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গির উপর—ভাল-মন্দ, নৈতিক-অনৈতিক বা কোন উচ্চরাজ্যে তার শিল্পের বিষয়বস্তু অবস্থান করছে কিনা তার উপর। উপনিষদ্ বলছেন : ‘যেন রূপং রসং গন্ধং শব্দান্ স্পর্শাংশ্চ মৈথুনান্। এতেনৈব বিজ্ঞানাতি কিমত্র পরিশিখ্যতে ॥’ (কঠ, ২।১।৩) অর্থাৎ যে জ্ঞানস্বরূপ আত্মার দ্বারা মানুষ রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ ও মিলনসুখ অবগত হয়, সেই আত্মার নিকট এই জগতে কোন বস্তু অবিজ্ঞেয়রূপে অবশিষ্ট থাকতে পারে ?

সুতরাং ভাল-মন্দ গুণ বিষয়বস্তুতে থাকে না। সৃষ্টিকর্তা যেমন নিজে সৃষ্টি করে তার যথোই আনন্দে মগ্ন হন, তেমনি শিল্পীও যদি পবিত্র আনন্দ ও রসের সন্ধান পায় এবং তা সৃষ্টি করে, তাহলে গরল অমৃত, পার্থিব স্বর্গারে রূপান্তরিত হয়ে উঠে। বস্তুত বিপদ ভখনই যদিও আসে যখন ভাবাবেগ বা বস্তুত উপরই

জোর পড়ে, আর মন পায় না রসের মধ্যে  
অবাধ স্বাধীনতা। যদি রোগের পরিবর্তে  
রোগীর দিকেই শুধু ডাক্তার নজর দেয় তবে  
রোগীর মৃত্যু অবশ্যস্তাবী।

কেউ যদি বলে যে সমাজের দৃষ্টিতে যেটা  
অনৈতিক বস্তু তার রূপ দেওয়া কি সমাজের  
কৃতি নয়? এটা কি করে সম্ভব? কোন  
প্রকৃত শিল্প যদি ভাল বা মন্দ ভাব প্রকাশে  
অসমর্থও হয় তবুও তা রস ও ছন্দের মধ্যেই  
থাকে। ঐ রস ও ছন্দ শিল্পীকে বা কোন  
শিল্প-প্রেমিককে দৈনন্দিন জীবনের সীমিত গণ্ডী,  
বিধিবদ্ধ অভ্যাস ও সামাজিক কুসংস্কারের  
উদ্দেশ্য নিয়ে যায়। মানবজীবনে শিল্পের এই  
সামান্যতম অবদান সমাজে মঙ্গল বৈ অমঙ্গল  
আনবে না। অবশ্য দুর্বল স্নায়বিক রোগগ্রস্ত  
মন জীবনের এই অপূর্ব রসান্বাদে অক্ষম।  
যাহোক এ সব দুর্বলমনারা তুলা-পশমের  
আবরণে লুকিয়ে থাকুন, আর রক্ত-শিশুরা কাঁচ-  
ঘেরা শো-কেসে নিজেদের আবদ্ধ করে রাখুন।  
নিরাপদে অক্ষত থাকুন তাঁরা। এতে কিছুই  
আসে যায় না। আর্ট নিজেকে নীচু করে হীন  
ঘৃণিত স্তরে কখনও নিয়ে যাবে না। শিল্পীরাই  
শিল্পকে বহন করে নিয়ে যাবে একটা স্বাস্থ্যকর  
পরিবেশে, প্রাচুর্যের মধ্যে। বিজ্ঞ ও সবলেরই  
আর্টে অধিকার।

কয়েক বছর আগে পুরী ও কোণারকের  
মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত কামকলাপূর্ণ মূর্তিগুলি  
ধ্বংস করবার আন্দোলন উঠেছিল। কী  
অসঙ্গত ভ্রান্ত প্রস্তাব! যদি এটা ঘটত—তবে  
তা হত এক চরম বর্বরতা, আর বিলুপ্ত হত

আমাদের বহু শিল্পগৌরব। আমি জানি না  
কি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে তারা ওটা করতে  
সিদ্ধিলাভ করল। বিজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে মতবিরোধ  
হয়েই থাকে। আমি এটুকু বলতে পারি যে,  
ঐসব মন্দিরগাত্রে নবরসের মধ্যে একটি রসের  
রূপ দেওয়া হয়েছে—যে-রসটি আদিম এবং  
জীবনের সমগ্র গতির সঙ্গে যুক্ত। শিল্পরূপে  
ঐগুলি মহান অনন্য শিল্পের নিদর্শন।

শিল্পী তাঁর জীবনের বিভিন্ন কালের বিভিন্ন  
ভাবের দ্বারা পরিচালিত হয়। কখনও সে  
দেবভাবমণ্ডিত বস্তুর রূপ দেয় এবং স্পর্শ করে  
—‘চৈনিক শিল্পীর ভাষায়—‘অনন্তের আঙি-  
নাকে’। কখনও বা তাঁর সৃষ্টি অত উঁচু ধাপে  
উঠে না। কি আসে যায় তাতে? একই শিল্পীর  
মানসিক অবস্থার বিভিন্নতা, বিভিন্ন পরিবেশ  
তাকে প্রকাশ করে বিভিন্ন ব্যক্তিসত্তা রূপে।  
যে মুহূর্তে সে রসমাধুর্য অনুভব করে এবং  
ছন্দের রহস্য ধরতে পারে—তখনই সে উচ্চ তত্ত্বে  
প্রবেশাধিকার পায়। কিন্তু এ মাহেন্দ্রক্ষণ  
দুর্লভ। দৈনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত  
শিল্পীর স্মৃতিকে করে অবলুপ্ত, পথকে করে  
নিপ্রভ। অচঞ্চল আনন্দ-প্রবাহের সঙ্গে  
সমতালে চলাই তাঁর জীবনের লক্ষ্য—যা সে  
তখনও লাভ করতে পারেনি।

সাধককেও চলতে হয় ধাপে ধাপে—  
জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অধৈতের  
পথে। শিল্পীর চলার পথও তেমনি। সাধকের  
মনে হতে পারে যে, শিল্পী ক্ষণিক মায়াময়  
অনিত্য বস্তুতে আবদ্ধ। কিন্তু কেন? এর  
উত্তরে শিল্পী বলছে : এই বিশ্বসৃষ্টি ও শিল্প—  
উভয়েরই অধিষ্ঠান মায়। সৃষ্টিকর্তা কখনও  
নিজের ময়াশক্তি দ্বারা প্রতারণিত হন না।  
যেমন ক্রীরাংমকুষ্ম বলতেন—সাপের বিষ  
সাপকে ধ্বংস করতে পারে না। শিল্পীও সেই

[১] বা উজ্জয়িনী তাই সোনা নয়। এখানকার আলোচ্য  
বিষয় প্রকৃত শিল্প। অবশ্য অনেক শিল্পে ভ্রান্তভাবে নীচু  
প্রাণের চরিতার্থতা লেখান হয়; ওসব হাটের পণ্যের মত।  
প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার মত প্রকৃত শিল্প সমস্ত নৈতিক মানের  
উদ্দেশ্যে।]

বিশ্বশিল্পী সৃষ্টিকর্তার শিষ্য। শিল্পীও তার জ্ঞান ও কলাকৌশলের দ্বারা মায়ার উপর প্রভুত্ব লাভ করে। তখন তার কাছে ময়া হয় লীলাখেলা। শিল্পের বিষয়বস্তু তুচ্ছ বা মহান, ক্ষণিক বা শাস্ত্রত—যা কিছু হোক না কেন, শিল্পীর লক্ষ্য থাকবে তার সৃষ্টির সঙ্গে একত্বের সংযোগ-স্থাপন। আর ঐ একত্বই বিশ্বের নানা রূপ ও লীলাচঞ্চল গতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। কেবলমাত্র বিষয়-তন্ময়তা তো পতন। ও তো মায়ার বন্ধন। প্রকৃত শিল্পীর চোখে ময়া হচ্ছে একত্বের মধ্যে একটা সহজ স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতি ও ছন্দ।

সার্বিক-একত্বের বোধহীন শিল্পী বেছে নেয় কোন নির্দিষ্ট বিষয় বা ভাব। তাই অচিরেই তার অনুপ্রেরণা যায় শুকিয়ে। শাস্ত্রত আনন্দের উৎস তার কাছে থাকে অজ্ঞাত।

আমি একজন হিন্দু এবং হিন্দুতাবধারায় পুষ্ট। সূত্রাং আমি যে বহু দেবদেবীর ছবি এঁকেছি—এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। এখন আমি দেবদেবীর সঙ্গে নৈসর্গিক দৃষ্টি ও সাধারণ মনুষ্যজীবনের চিত্রও আঁকি; এবং উভয়ের মধ্য থেকে একই আনন্দ ও তৃপ্তি পেতে চেষ্টা করি। আগে ভাবতুম যে, দেবদেবীর ধারণা দৈনন্দিন মনুষ্য-জীবন ও অন্যান্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় থেকে বহুগুণে উন্নত; কিন্তু মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এখন কোন একটা নির্দিষ্ট রূপ বা দৃশ্যের উপর জোর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করি না।

দৃশ্যনিচয় অলঙ্কিত ছন্দের উপর দিয়ে ভেসে ওঠে আবার চলে চায়; আর ঐ ক্ষণিক স্থিতির মধ্যে রূপ দিয়ে যায় সেই অদ্বিতীয় সত্তাকে। উপনিষদ্ বলছেন : ‘যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্।’ (কঠ ২।৩২) অর্থাৎ এই চরাচর সমস্ত বস্তু সেই পরব্রহ্মের সত্তা

থেকে বেরিয়ে স্পন্দিত হচ্ছে। চৈনিক শিল্পীর ভাষায়—এই সত্তা হচ্ছে জীবনের গতি ও ছন্দ। আমি সামান্যভাবে ঐ সত্তাকে বুঝতে ও রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। ফলে আমি উচ্চনীচ, তুচ্ছ-বিরাট প্রভৃতির মধ্যে মূলতঃ কোন পার্থক্য লক্ষ্য করিনি। পূর্বে আমি দেবতাদের মধ্যেই কেবল জৈবী সত্তা দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম। এখন আমি আকাশ, জল, পর্বত, বৃক্ষ-লতা, পশু-পক্ষী, মানুষ প্রভৃতির মধ্যে ঐ জৈবী সত্তাকে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করি।

সর্বদেশে সর্বকালে উৎকৃষ্ট শিল্প বেরিয়েছে মহান ভাবরাশি থেকে। খ্রীষ্টধর্ম-প্রভাবে মধ্যযুগীয় ইউরোপের শিল্পকলা, কৃষ্ণ ও বুদ্ধের দ্বারা প্রাচীন ভারতের শিল্প ও তাও-এর দ্বারা চৈনিক-শিল্প হয়েছে সমৃদ্ধ। যখনই কোন মহামানবের ব্যক্তিত্ব আদর্শের প্রত্যাকরণে পূজিত হয়, তখন অতি শীঘ্রই ঐ আদর্শ ব্যক্তিত্বের দ্বারা আচ্ছাদিত ও অস্পষ্ট হয়ে যায়। প্রকৃতি ও জীবন হয় অবহেলিত। প্রেম ও জ্ঞানের আলোর হয় ক্ষীণতম ক্ষুরণ। ভারতবর্ষে এই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। আমি বিশ্বাস করি, সাধকের হৃদয়ে যে কালী-বা শিব-মূর্তি প্রথম প্রতিভাত হয়েছিল—তা প্রকৃতি থেকে। আর আমাদের বর্তমান শিল্প-চেতনায় প্রকৃতির আকর্ষণ ও উৎসাহ খুবই অল্প। ঈশ উপনিষদ্ আমাদের প্রথম পর্যায়েই শিক্ষা দিচ্ছেন : ‘ঈশা বাস্তুমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।’ অর্থাৎ এ পৃথিবীতে যা কিছু স্থাবর-জঙ্গমান্বক বস্তু আছে—সব কিছুতেই ঈশ্বরের সত্তা বিরাজমান। ভারতকে তার চিন্তাজগতের পরতে পরতে এই উপলব্ধি লাভ করতে হবে। আর এ ভাবেই ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্প সন্দর্শন লাভ করবে এক নবোদ্ভাসিত জগৎ এবং প্রকাশ করবে ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্’-কে।

# ঠাই দিও মা রাঙা পায়ে

ত্ৰিদিলাপকুমার ৰায়

নীল নটিনী ধায় তটিনী মনমোহিনী এঁকে বৈকে  
পদে পদে ভিঙিয়ে বাধাৰ বাঁধ অগাধ অধীৰ আবেগে।

নিশানা তায় জানে না সে,

জানে শুধু—ভালোবাসে

ৰঙিন নেশায় অকুল আশে

গভীৰ তুষায় কাৰ—জানে কে ?

আকাশ হাসে : “কেউ কি জানে—কাৰ টানে ধায় আনন্দে কে ?

তেমনি ছোটে অকুল হৃদয়ে অদেখা তায় মায়ের পানে

নাম শুনে সে-সুদূৰিকায় বরণ ক’রে গানে গানে।

পদে পদে ভুল করে সে,

তবু চলে কেঁদে হেসে

আবেগ-উধাও নিরুদ্ধেশে—

হৃদয়কে কুথবে সে কে ?

ভক্ত হাসে : “কেউ কি জানে—পায় পাথেয় কোন্ পথে কে ?”

মুক্তি অমল, হৃৎকহরা, অভয়, অটল ঘোর বিপদে,

সাধনজাগা জ্ঞানের আলোয় চলে কেটে পথ বিপথে।

গভীর সে—শাস্ত, শ্রবীণ,

ধোঁয়ায় ধূলায় রয় অমলিন,

নেই শোক, নয় কায়ে অধীন—

চলে ধ্যানের জ্ঞানের রথে :

সবার মাঝে থেকেও ধরা দেয় না কায়েও এ-জগতে।

না না—দিয়ো ভক্তি আমায়, ক্ষীণ যদি হয় শক্তি মাগো,

অবসাদও আনবে প্রসাদ—ভূমি যদি প্রাণে জাগো।

যদি ধূলা লাগে গায়ে,

ঠাই দিও মা রাঙা পায়ে

শ্ৰেহের স্নানে অসহায়ে

দীক্ষা দিও শরণব্রতে।

গানের কসল কলিয়ে কোরো আমায় কোমল প্রেমদরদে ॥

## সমালোচনা

**স্বামীজীর আত্মজীবনী** (প্রথম সংস্করণ, মহালয়া, ১৩৭৬) প্রকাশক : উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা ৭৬+ ১২; মূল্য পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।

নূতন যুগের ইতিহাস-রচনা-কল্পে যুগপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষভাবে তরুণ সমাজকেই আহ্বান করিয়াছিলেন, শত শত তরুণচিত্ত সেই প্রাণম্পর্শী আকুল আহ্বানে সাড়া দিয়াছিল, তাহারই ফলে জাগ্রত ভারত মুক্তির পথে অগ্রসর হয়। ভারতের পরাধীনতা-শৃঙ্খল ভাঙিয়াছে সত্য, কিন্তু শুভশক্তির উদ্বোধনের জন্য আজও প্রয়োজন প্রকৃত জাগরণ; সেই জাগরণেই আসিবে উপযুক্ত বলিষ্ঠ নেতৃত্ব। তাহারই উদ্দেশ্যে ‘স্বামীজীর আত্মজীবনী’—“ওঠ, জাগো, নিজে জেগে অপরকে জাগাও।”

বর্তমান প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে এই ‘সংকলন-গ্রন্থে’ স্বামীজীর সজীবনী বাণী হইতে বিষয়বস্তু নির্বাচিত হইয়াছে : ‘আত্মবিশ্বাস’, ‘হে ভারত, ভুলিও না’, ‘নূতন ভারত’, ‘বাঙলা ও বাঙালী’, ‘শিক্ষা’, ‘জীবন শিব’, ‘নারীশক্তি’, ‘শুদ্ধ-জাগরণ’, ‘সমাজ-চেতনা’, ‘ভবিষ্যতের ইঙ্গিত’, ‘মা, আমায় মানুষ কর।’

গ্রন্থারম্ভে ‘জাগরণের অগ্রদূত’ নামক পরিচ্ছেদে, ভারতাস্থ স্বামীজীর জীবন পরিক্রমা করা হইয়াছে এবং তাঁহার অমূল্য জীবনের ঘটনাপঞ্জী দেওয়া হইয়াছে। প্রচ্ছদপটে ভারত-জননীর বাণীমূর্তি বিবেকানন্দ আবিষ্কৃত হইয়া আপামর সকলকে উদ্বুদ্ধ হইতে আহ্বান করিতেছেন—এই ভাবটি সুপরিষ্কৃত।

আমরা আশা করি, বাঙলার ঘরে ঘরে, স্কুলকলেজের প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর হাতে এই গ্রন্থ বিরাজ করিবে, স্বামীজীর আহ্বানে যুব-

সমাজ স্বদেশ ও বিশ্বের কলাগর্ভে নির্ভীক হৃদয়ে আত্মনিমগ্ন করিবে।

### Krishna in History and Legend :

বিমানবিহারী মজুমদার। প্রকাশক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; পৃষ্ঠা ৩০৭; মূল্য ২০ টাকা।

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার গবেষণার ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট ও বিদগ্ধ নাম। তাঁর গবেষণার পরিধি বহুবিস্তৃত এবং বিষয়বস্তু বহুমুখ। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি প্রভৃতি জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় তাঁর অবাধ ও সফল বিচরণ। ইংরেজী ও বাংলা বহু গ্রন্থের তিনি সার্থক রচয়িতা। শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের ব্যবস্থাপনায় তিনি যে ছয়টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহারই মুদ্রিত রূপ এই আলোচ্য গ্রন্থখানি।

শ্রীকৃষ্ণ ভারতমানসের চিরন্তন উপাস্য ভগবান। ব্রহ্মপুত্র থেকে সিদ্ধান্ত পর্যন্ত সমগ্র জনপদ আজও শ্রীকৃষ্ণ নামে মুগ্ধ। নিরবধি কাল এই পুণ্য নামের জয় ঘোষণা করছে। সত্যসন্ধানী নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের দৃষ্টি অবলম্বনে শ্রীকৃষ্ণজীবন ও -চরিত্রের আলোচনা এবং ভারত-সংস্কৃতিতে তাঁর অবদানের মূল্যায়ন করা এক অতি দুশ্চর্য কর্ম। ডঃ মজুমদার এই দুর্লভ কার্য সম্পাদনে যে সাহস, তথ্যনিষ্ঠা ও আনুগত্য দেখিয়েছেন এবং যার পরিচয় বইটির প্রতি পৃষ্ঠায় সুপ্রকট তা নিঃসংশয়ে প্রশংসনীয়। শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের আবেদন সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত। তাই ভারতবর্ষের প্রতিটি ভাষাও তাঁকে অবলম্বন করে সমৃদ্ধ হয়েছে। প্রাচীনকাল থেকে আরম্ভ করে আধুনিক যুগেও শ্রীকৃষ্ণ-জীবন ভারতবর্ষের

বিপ্লবসমাজের মননের বিষয়বস্তু হয়ে আছে। ইংরেজী, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ও বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় বিস্তীর্ণ এই বিরাট সাহিত্য-ভাণ্ডার থেকে বিপুল উপকরণ গ্রন্থকার অশেষ শ্রম স্বীকার করে সংগ্রহ করেছেন-ই, এতদতিরিক্ত স্থাপত্য, শিলালেশ প্রভৃতি ও অন্যান্য প্রমাণ প্রয়োগে তিনি সমভাবে দক্ষতা দেখিয়েছেন। গ্রন্থকার একদিকে যেমন ঐতিহাসিক, অন্যদিকে তেমনি তিনি একনিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত। কিন্তু তিনি গ্রন্থে কোথাও তাঁর ভক্ত সত্তাকে উপস্থাপিত করেননি। ঐতিহাসিক সত্তাকে তিনি বরাবর অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সেই জন্য ডঃ মজুমদার ঐতিহাসিক হিসাবে শ্রীকৃষ্ণের দেবভাব যথাসম্ভব বর্জন করে তাঁর মনুষ্যকৃতির বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ডঃ মজুমদার যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন, মুখবন্ধে সেই প্রসঙ্গে বলেছেন—তিনি আকর-উপাদানগুলির তুলনামূলক বিশ্লেষণের দ্বারা সিদ্ধান্তপ্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী। আর ‘পাথুরে প্রমাণ’ ছাড়া ঐতিহাসিক সত্য স্বীকার্য নয়—এই মতে তিনি বিশ্বাসী নন। আলোচনার আরম্ভ তিনি করেছেন ছান্দোগ্য উপনিষদ্রুক্ত দেবকোপূত্র কৃষ্ণকে নিয়ে।

গ্রন্থের ছয়টি অধ্যায়ের আলোচনার বিষয় হচ্ছে—(১) শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও আবির্ভাব সম্বন্ধে সঠিক কাল নির্ধারণে বিভ্রান্তি; (২) সাহিত্যে ও স্থাপত্যে শ্রীকৃষ্ণের বালাজীবন; (৩) মহাভারত ও ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ; (৪) দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণ; (৫) শ্রীরাধা এবং (৬) বর্তমান ভারত-বর্ষে শ্রীকৃষ্ণ-জীবনের মূল্যাক্ষন। এ ছাড়া ৪টি পরিশিষ্টে আছে—(১) ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণ; (২) তীর্থপ্রসঙ্গ ইত্যাদি; (৩) মধ্যযুগের সাহিত্যে শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ; (৪) শ্রীকৃষ্ণ আর্থ অথবা অমার্গ?

তৃতীয় অধ্যায়ে ভাগবতের কালনির্ণয় সম্বন্ধে ডঃ মজুমদারের আলোচনা অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য। এই প্রসঙ্গে আচার্য শঙ্কর অথবা আচার্য রামানুজের কোন গ্রন্থে ভাগবতের অনুল্লেক্ষ সম্বন্ধে তিনি কিছু আলোকপাত করতে পারতেন। দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে বিষ্ণু-পুরাণের ২৭টি তাৎপর্যপূর্ণ শ্লোকের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই:

তস্মাদ্ ভৃগং করিষ্যামি যদুনামরিচুর্জয়ম্।

দ্বিযোহপি যত্র যুধোয়ুঃ কিং পুনরক্ষিপূজবাঃ॥

ময়ি মত্তে প্রমত্তে বা সুপ্তে প্রবসিতেহপি বা।

যাদবাভিভবং ভূষ্টা মা কুর্বন্ত্যরয়োহধিকাঃ॥

(৫. ২৩. ১১-১২)

গ্রন্থকার বিষ্ণুপুরাণ থেকে উদ্ধৃত করে লিখেছেন “শ্রীকৃষ্ণ রুক্মিণী ও জাম্ববতী অপেক্ষা সত্যভামার প্রতি অধিক প্রণয়াসক্ত ছিলেন” (পৃ. ১৫৫-৫৬)। কিন্তু এই পুরাণের ১.৯.১৪৪ শ্লোকে বলা হচ্ছে যে, রুক্মিণীই ছিলেন তাঁর মূল্য শক্তি। রাধা সম্বন্ধে ডঃ মজুমদারের অনেক তথ্য আধুনিক কালের পল্লবগ্রাহী ডিগ্রী-লিপ্সুদের সুবিধা করে দেবে। ১৬৬ পৃষ্ঠার পাদটীকায় গাথা-সপ্তশতীর কালনির্ণয়-প্রসঙ্গে ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাকের মতো একজন প্রবীণ ঐতিহাসিকের সিদ্ধান্ত উল্লেখ করলে ভাল হোত। ডঃ বসাকের মতে গাথা-সপ্তশতীর রচনাকাল খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দী। মধ্যযুগের ভারতীয় সাহিত্যের অধ্যায়ে মীরাবাই-এর মতো মরমিয়া গীতিকারের অনুপস্থিতিতে আমাদের প্রত্যাশা কিছুটা অপূর্ণ হয়ে গেল।

অন্তিম বা ষষ্ঠ অধ্যায়ে আধুনিক যুগে শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে যে-সব আলোচনা ভারতবর্ষে বিশেষ করে বাংলা দেশে হয়েছে তার একটি বিশদ বর্ণনা গ্রন্থকার দিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্রকে এই অধ্যায়ে স্বভাবতই লেখক

প্রাধান্য দিয়েছেন। নবভারত-নির্মাতাদের অনেকেরই উক্তি তিনি উল্লেখ করেছেন। এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের নিম্নলিখিত মন্তব্যটি অপ্রাসঙ্গিক হোত না : “যে দিকে চাইবি, দেখবি শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র perfect। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ—তিনি যেন সকলেরই মূর্তিমান বিগ্রহ! শ্রীকৃষ্ণের এই ভাবটিরই আজকাল বিশেষভাবে আলোচনা চাই।” (স্বামীজীর বাণী ও রচনা, ৯ম খণ্ড, পৃ. ১৬)। আধুনিক নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীকৃষ্ণজীবনের বিচার কতটা হাস্যাম্পদ ও পাশ্চাত্য মনোভাবের অনুকরণপ্রসূত তা গ্রন্থকার পরিষ্কারভাবে দেখিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণ বাঁটা আর্ঘ ছিলেন—গ্রন্থকারের এই ধ্রুব সিদ্ধান্ত পণ্ডিত-মহলের প্রচলিত চিন্তাধারায় নাড়া দেবে বলে মনে হয়।

গ্রন্থকারের অন্যতম সারস্বত প্রচেষ্টাকে আমরা হার্দিক অভিনন্দন জানাই।

—স্বামী বাতশোকানন্দ

**কর্মযোগ (২৪শ সংস্করণ)**—স্বামী বিবেকানন্দ। প্রকাশক : উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা ২২০। মূল্য ২'৮০।

যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের সুপ্রসিদ্ধ ‘কর্মযোগ’ গ্রন্থের পরিচয়প্রদান অনাবশ্যক হইলেও বর্তমান সংস্করণের বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ইহা শুধু পুনর্মুদ্রণ নয়, কর্মযোগ বিষয়ক স্বামীজীর ছয়টি বক্তৃতা এই সংস্করণে সম্পূর্ণ নূতন সংযোজন : কর্ম ও তাহার রহস্য, কর্মযোগ-প্রসঙ্গে, কর্মই উপাসনা, স্বার্থরহিত কর্ম, জ্ঞান ও কর্ম, কর্মবিধান ও মুক্তি।

‘কর্ম ও তাহার রহস্য’ বক্তৃতাটি ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা জুলাই আরিস এস এঙ্গেলেসে, ‘স্বার্থ-রহিত কর্ম’ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ২০শে মার্চ বাগবাজার বলরাম-মন্দিরে এবং ‘জ্ঞান ও কর্ম’ ভাষণটি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ২৩শে নভেম্বর লণ্ডনে প্রদত্ত হইয়াছিল। গ্রন্থশেষে ‘নির্দেশিকা’টি নূতন সংযোজন।

গীতাত্ত্ব—গ্রন্থকার ও প্রকাশক শ্রীহীরেন্দ্রনাথায়ণ সরকার, পোঃ জগাহা, হাওড়া। পৃষ্ঠা ২৪; মূল্য ৩০ পয়সা।

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ, সার্বভৌম ও অতি জনপ্রিয় গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আলোচনা যত হয় ততই মঙ্গল। গীতাত্ত্ব পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে লিপিবদ্ধ গীতা সম্বন্ধে আলোচনা-রীতি প্রশংসনীয়। সংক্ষেপে গীতার সারকথা, শিক্ষা, তত্ত্ব ও মাহাত্ম্য পরিবেশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলে গীতামুশীলনের আগ্রহ হইবে।

দাস গোঁস্বামী—সঙ্কলক রামকিঙ্কর দাস, তারাস মন্দির (শ্রীকৃষ্ণ), পোঃ রাধাকুণ্ড (মথুরা)। পৃষ্ঠা ৬৪৪ + ৫২। মূল্যের উল্লেখ নাই।

শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ লীলাপার্বদ ছয় গোঁস্বামীর অন্যতম শ্রীরঘুনাথ দাস গোঁস্বামী। তাঁহার জীবন তীর্থব্রতগামগুণিত এবং অপূর্ব ভজনশীলতায় মহিমান্বিত। তিনি সুদীর্ঘকাল শ্রীচৈতন্যদেবের পূণ্যসঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন। এই ভক্তপ্রবরের জীবন ভক্তগুণের আদর্শস্থানীয় এবং আধ্যাত্মিকতার পথে অতীব প্রেরণাদায়ী। আলাচ্য গ্রন্থখানি রঘুনাথ দাস গোঁস্বামীর প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি। গ্রন্থের উপাদান প্রধানতঃ শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত এবং অন্যান্য গৌরলীলাবিষয়ক পুস্তকাবলী হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। কীর্তনের বহু পদ-ও উদ্ধৃতি-সমন্বিত এবং অনেকগুলি মনোজ্ঞ চিত্রসংবলিত এই সঙ্কলন-গ্রন্থখানি ভক্তসমাজে প্রদ্বার সহিত গৃহীত হইয়া উপযুক্ত সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আমরা আশা করি। কাংজ, ছাপা ও বাঁধাই অতি সুন্দর। সঙ্কলন-কার্যও প্রশংসনীয়।

অর্ধরাত্র্যেধ-বাদ—ব্রজবিদেহী মহন্ত ও চতুঃসম্প্রদায়ের শ্রীমহন্ত শ্রী ১০৮ স্বামী ধনঞ্জয় দাসজী কাঠিয়াবাবা। প্রকাশক : শ্রীশ্রীজীবন্যায়তীর্থ, ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। পৃষ্ঠা ১২৭ + ৫২। মূল্য ২'৫০।

এই গ্রন্থে একাদশীর উপবাস সম্পর্কে নিম্বার্কসম্প্রদায়ে প্রচলিত অর্ধরাত্র্যেধ-বর্জনের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদিত হইয়াছে এবং এই বিষয়ে প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের অভিমত ও ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলে একাদশী-ব্রত সম্বন্ধে যথাযথ নির্দেশ পাওয়া যাইবে। নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের ভক্তগণের নিকট এই পুস্তক বিশেষ সমাদর লাভ করিবে।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ.

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**উত্তরবঙ্গে বঙ্গার্তসেবা :** গত সেপ্টেম্বর মাসে (ক) মালদহে ইংরেজবাজার, কালিয়া-চক ও মানিকচক ব্লকের ১১৬টি গ্রামে বঙ্গাপীড়িতদিগকে ২২,০১৬ কেজি চাল বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা ১৩,৭১৮। (খ) মুন্সিবাঙ্গে বরসিঘুল ইউনিয়নের ১৬টি গ্রামে ৫,২৫৪ জনের মধ্যে ৪,৬৪২ কেজি চাল, ২৭৩ কেজি ডাল, ২১০ কেজি চিড়া, ৬২ কেজি গুড়, ১৪৪ খানি পাউরুটি বিতরিত হইয়াছে। (গ) জলপাই-গুড়িতে বঙ্গায় কৃতিগ্রস্ত বিভাগলয়গুলিতে শিক্ষা-সরঞ্জাম দেওয়া চলিতেছে।

**কাছারে বঙ্গার্তসেবা :** গত সেপ্টেম্বর মাসে কন্নিমগঞ্জ হইতে ২৭টি গ্রামের ৮,৯৮১ ব্যক্তিকে ৬,৫৫০ কেজি চাল, ২৯৪ খানি ধুতি, ২৮৭টি কম্বল, ২০ মিটার খাকি কাপড়, ২২ মিটার সাটের কাপড় দেওয়া হইয়াছে।

**শিলচর হইতে বঙ্গার্তসেবায়** ১২টি গ্রামের ১,৮৮৩ জন অধিবাসীকে ১,৯৬০ কেজি আটা ও ৪০০ কেজি চিড়া বিতরণ করা হয়। ১২ জনকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। ৪০টি পরিবারকে কৃষিকার্যের জগা ধানের চাষা দিয়া সাহায্য করা হয়। ২টি পরিবারের বাড়ী তৈরী করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

**অঞ্লে ঘূর্ণিঝড়-বিপর্যস্তদের সেবা :** চিরালয় ঘূর্ণতদের পুনর্বাসনের জন্ম গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সম্প্রতি অধিকৃত জমিতে গত ২৬শে সেপ্টেম্বর স্বামী গম্ভীরানন্দজী একটি ব্লকের গৃহনির্মাণের জন্ম ভিত্তি স্থাপন করেন।

**কুজরাটে বঙ্গার্তসেবাকার্য :** বঙ্গায়

বিপর্যস্ত জনগণের সেবাকল্পে কমুনিটি-হল প্রভৃতি নির্মাণ-কার্য ভালভাবেই অগ্রসর হইতেছে।

কার্যবিবরণী

**রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ—(পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া) :** এই কেন্দ্রের ১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

সারদাপীঠ কর্তৃক নিম্নলিখিত বিভাগগুলি পরিচালিত হয় : (১) বিদ্যামন্দির, (২) শিক্ষণমন্দির, (৩) শিল্পমন্দির, (৪) শিল্পায়তন, (৫) শিল্পবিদ্যালয়, (৬) জনশিক্ষামন্দির, (৭) তত্ত্বমন্দির।

**বিদ্যামন্দির :** কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদনপ্রাপ্ত এই আবাসিক ত্রৈমাসিক ডিগ্রী কলেজে ১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দের ছাত্রসংখ্যা ২১৬। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাফল সন্তোষজনক। ছাত্রগণের শরীর ও মনের সুখম বিকাশসাধনের যথোপযুক্ত যত্ন লওয়া হয়।

**শিক্ষণমন্দির :** এই আবাসিক মহা-বিদ্যালয়ে বি. টি. পড়িবার ব্যবস্থা আছে। আলোচ্য বর্ষের ছাত্রসংখ্যা ১৩৪। ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে ১৩১ জন বি. টি. পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১২৯ জন ডিগ্রী লাভ করেন, তন্মধ্যে ৪ জন ফার্স্ট ক্লাস পাইয়াছিলেন।

**শিল্পমন্দির :** সরকার-অনুমোদিত এই পলিটেকনিকে সিভিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং-এ তিন বৎসরের ডিপ্লোমাকোর্সে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা আছে। আলোচ্য বর্ষে বিভিন্ন বিভাগের মোট ছাত্র-সংখ্যা ৪৩৯। শিল্পমন্দির ছাত্রাবাসে ৯০ জন ছাত্র ছিল। শিল্পমন্দিরের ডিপ্লোমা-কোর্সের ফল সন্তোষজনক।



শিল্পায়তন : ১৪ বৎসর বা তদধিক বয়স্ক বালকদের জন্য এই জুনিয়র টেকনিক্যাল স্কুলে ১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে ১৩৪ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করিয়াছে।

শিল্পবিদ্যালয় : এখানে বিদ্যুতের কাজ, অটোমেکانিক, টাংকিং, ফিটিং, কার্পেটিং ও তাঁদের কাজ শিখানো হয়। আলোচ্য বর্ষে ৬২ জন শিক্ষালাভ করে; ৫৫ জন ফাইনাল পরীক্ষা দেয় ও ৪২ জন উত্তীর্ণ হয়।

জনশিক্ষামন্দির : এই বিভাগ দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও নানা-প্রকার সেবার কাজ হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে ৯টি নৈশ বিদ্যালয়ের মাধ্যমে ৭০ জন বয়স্ককে সাক্ষর করা হইয়াছে। মোবাইল অডিও-ভিসুয়াল ইউনিট কর্তৃক ৮৮টি শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক ফিল্ম দেখানো হয়, মোট ৫৮,০০০ ব্যক্তি যোগদান করেন। প্রধান গ্রন্থাগার, ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার ও অন্যান্য ইউনিটের মাধ্যমে বিনা-চাঁদায় জন-সাধারণকে ১৮,৩২৬ খানি বই পড়িতে দেওয়া হয়। ২০০ জন শিশুকে পুষ্টিকর খাবার সরবরাহ করা হইয়াছিল। জনশিক্ষামন্দিরের অন্যান্য সেবামূলক কর্মের মধ্যে যুবকগণের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জন্য বিবিধ ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য। শিশুগণকে এবং রুগণ জননীদিগকে নিয়মিতভাবে হৃদয় বিতরণ করা হয়; ৪৬টি কেন্দ্রের মাধ্যমে এই কার্য পরিচালিত হইয়াছে।

তত্ত্বমন্দির : এখানে সাধু-ব্রহ্মচারীদের জন্য নিয়মিত শাস্ত্রক্লাস এবং জনসাধারণের জন্য সাপ্তাহিক ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়।

আলোচ্য বর্ষে সারদাপীঠের অন্যান্য কার্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য :

জলপাইগুড়ি বন্যার্তসেবাকার্যে সারদাপীঠ

অংশ গ্রহণ করে এবং বন্যাবিশর্ঘ্য অঞ্চলের হুঃহু ছাত্রগণকে ৩,৬৪০.৫৮ টাকা মূল্যের পুস্তক দান করে।

সারদাপীঠে প্রতিমাস ত্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীদেবীর অর্চনা মনোজ্ঞভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

সারদাপীঠের বিভিন্ন বিভাগে ছাত্রগণকর্তৃক ত্রীশ্রীসরস্বতীপূজা সুন্দরভাবে ও উদ্বাপনা সহকারে অনুষ্ঠিত হয়।

পাটনা : রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের (রামকৃষ্ণ এডিনিউ, পাটনা ৪) এপ্রিল ১৯৬৮ হইতে মার্চ ১৯৬৯ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

পাটনায় এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ইহা রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে আশ্রমটির ৪৭তম বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে।

এই কেন্দ্রের কার্যাবলী প্রধানতঃ ত্রিধারায় পরিচালিত : শিক্ষা ও সংস্কৃতি, চিকিৎসা, ধর্ম।

আলোচ্য বর্ষশেষে আশ্রমের ছাত্রাবাসে (কেবল মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য) ২৩ জন বিদ্যার্থী ছিল, তন্মধ্যে ১২ জন বিনা-খরচে এবং ৩ জন আংশিক খরচে থাকিবার সুযোগ লাভ করে।

আশ্রম-ছাত্রাবাসের যে-সকল ছাত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষা দিয়াছিল সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন ছাত্র পি-এইচ.ডি ডিগ্রী লাভ করিয়াছে এবং আর একজন ছাত্র এম.এসসি-তে ফাস্টক্লাস পাইয়াছে।

আশ্রমের স্বামী তুরীয়ানন্দ গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠাগার সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হইতেছে। গ্রন্থাগারে ৮,১৮৭ খানি পুস্তক আছে, তন্মধ্যে ১১৫ খানি পুস্তক নূতন

সংযোজিত। পাঠাগারে ৮টি দৈনিক ও ৬৫টি সাময়িক পত্রিকা রাখা হয়। আলোচ্য বর্ষে পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তক সংখ্যা ১৫,২২৩; গড়ে দৈনিক পাঠকসংখ্যা ৬০।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমে বিভিন্ন বিষয়ে ১২টি বিশেষ বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

আশ্রম-কর্তৃক হোমিওপ্যাথিক ও আলো-প্যাথিক উভয়বিধ চিকিৎসা-ব্যবস্থাই করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়ে ৭৬,৭৯০ (নূতন ৭,৮৭৫) জন রোগী চিকিৎসা লাভ করিয়াছে।

আলোপ্যাথিক বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৮৯,৬৩৬; তন্মধ্যে নূতন রোগী ১১,৩৪৪।

আশ্রমে এবং আশ্রমের বাহিরে নিয়মিত ধর্মক্লাস অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে মোট ২৩৯টি ক্লাস অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

সপ্তাহে দুইদিন পাণিনি-ব্যাকরণের ক্লাস, এবং প্রতি রবিবার সকালে শিশুদের জন্য গল্প বলার ক্লাস অনুষ্ঠিত হয়। একদশীতে শ্রীশ্রীরামনামসংকীৰ্তনে বহু ভক্ত যোগদান করেন।

প্রতিমায় শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা, শ্রীশ্রীসরস্বতীপূজা এবং ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব প্রভৃতি সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে পাটনা অন্ধ স্কুলের ছাত্রগণকে এবং আশ্রম-পরিচালিত ডিস্পেনসারীর রোগীদিগকে ফল বিতরণ করা হইয়াছিল। শ্রীশ্রীরামনবমী, শ্রীবৃদ্ধপূর্ণিমা, শ্রীকৃষ্ণজন্মাষ্টমী, ঋতুজন্মদিন, আচার্য শঙ্করের জন্মতিথি প্রভৃতি উদ্‌যাপিত হয়।

## সভানুষ্ঠান

**বেলঘরিয়া:** রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাবী আশ্রমে গত ২০শে সেপ্টেম্বর স্বামী নির্বেদানন্দ শ্রুতিবক্তৃত্তা ও আশ্রমের সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় সভায় পৌরোহিত্য করেন। আশ্রমের কর্মসচিব স্বামী ধ্যানাত্মানন্দের বিরতিপাঠের পর প্রধান অতিথি অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু ‘রাজ-নীতিতে ধর্মের স্থান’ বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি রাজনীতিতে পূর্বে এবং বর্তমান সময়েও ধর্মোন্নততা, রাজনীতির সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক ধর্মের মূলভাবের সমন্বয় প্রভৃতি আলো-চনা করিয়া উপসংহার করেন: রাজনীতিতে ধর্মের মূল ভাব না থাকিলে, রাজনীতিকদের জীবনে ধর্মের মূল ভাবগুলির বিকাশ না ঘটিলে আদর্শকে রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব নহে। স্বামী অমলানন্দ ধন্যবাদ জ্ঞাপন এবং শ্রীমুগ্ধেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমাপ্তি-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

**জামসেদপুর:** রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির সিন্ডার নির্বেদিতা গার্লস স্কুলে গত ৪ঠা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর শতবর্ষজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্কুলের মনোরম পরিবেশে ছোট একটি প্রদর্শনী, গান্ধীজীর জীবন ও বাণী বিষয়ে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা, আলোচনা ও আবৃত্তি এবং শ্রীবি.এন. সাক্সেনার সভাপতিত্বে একটি আলোচনা ও পুরস্কারবিতরণী সভা আয়োজিত হয়; সভাপতি ও স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ গান্ধীজীর জীবন আলোচনা করেন, এবং স্কুলের ছাত্রীগণ প্রবন্ধ পাঠ ও আবৃত্তি করেন। পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী প্রভা সাক্সেনা। ভজনসঙ্গীত পরি-চালনা করেন বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব-সংবাদ

#### ইছাপুর-ময়াল (আরামবাগ, হুগলী)

গ্রামে গত ১০ই আগস্ট স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের জন্মতিথি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজাদি হয়; মধ্যাহ্নে প্রায় নয়শত ব্যক্তি প্রসাদ গ্রহণ করেন। এইদিন আরামবাগ শহরেও তাঁহার জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

গ্রামটিতে যাইবার ভাল রাস্তা ও যান-বাহনের একান্ত অভাব। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তগণ উহার সুব্যবস্থা এবং স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীর জন্মস্থানের উপর একটি চালাঘর তুলিয়া সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পটপ্রতিষ্ঠা ও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

#### পরলোকে অমিয়াবালা বসু

গত ৪ঠা ভাদ্র ১৩৭৬ শ্রীমতী অমিয়াবালা বসু তাঁহার টালিগঞ্জস্থ বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি স্বামী বিরজানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্যা ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের চরণে তাঁহার

আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

#### পরলোকে ফণীশচন্দ্র সেনগুপ্ত

গত ৫ই সেপ্টেম্বর শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ডাক্তার ফণীশচন্দ্র সেনগুপ্ত ৭৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন; হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ১৩০২ সালে তিনি মৈমনসিং জেলার সহদেবপুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

দিনাজপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের তিনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; তিনিই দিনাজপুরস্থ নিজ ভবনের একটি গৃহে ইহার সূত্রপাত করেন। শেষ বয়সে তিনি কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমেই থাকিয়া সেখানকার ডিসপেনসারীতে সেবাকার্যে নিরত ছিলেন। এতটি আশ্রমে ছাড়া ব্রহ্মদেশাগত উদ্বাস্তুগণের শিবিরেও তিনি সেবা করিয়াছিলেন। দিনাজপুরের সারদেশ্বরী বালিকা বিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক।

শ্রীরামকৃষ্ণচরণে তাঁহার আত্মা চির শান্তিলাভ করুক।

### এই সংখ্যার লেখকগণ

- ১। স্বামী চণ্ডিকানন্দ : বেলুড় মঠ
- ২। শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ  
অধ্যাপক (বাংলা), কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়
- ৩। শ্রীনির্মলকুমার বসু : কমিশনার, অনুন্নত  
সম্প্রদায়, নিউ দিল্লী
- ৪। ব্রহ্মচারী শশাঙ্ক : বেলুড় মঠ
- ৫। সেখ সদরউদ্দীন :  
প্রধান শিক্ষক, শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম  
বিদ্যাপীঠ, পানিহাটি (২৪ পরগণা)

- ৬। স্বামী অমলানন্দ :  
রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিদ্যার্থী  
আশ্রম, বেলঘরিয়া
- ৭। শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু :  
অধ্যাপক (বাংলা), কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়
- ৮। শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী : কলিকাতা
- ৯। শ্রীমনকুমার সেন : বেলঘরিয়া
- ১০। স্বামী চেতনানন্দ : অর্ঘ্য আশ্রম,  
কলিকাতা

উদ্বোধন, ৭২তম বর্ষ, ১৩৭৬-৭৭

## নিবেদন

বর্তমান বৎসরের পৌষ মাসে 'উদ্বোধন' পত্রিকার ৭২তম বর্ষ শেষ হইবে। আগামী মাঘ (১৩৭৬) মাসে হইতে পত্রিকা ৭২তম বর্ষে পদার্পণ করিবে। পত্রিকার গ্রাহক-প্রাতিযোগকে জানানো যাউতেছে, ভাংরা যেন আগামী ২৫শে পৌষের (১০ই জানুয়ারির) মধ্যে তাহাদের পুরা নাম-টিকানা এবং গ্রাহক-সংখ্যা সহ বায়িক চাঁদা ৭২ টাকা মানঅদান করিয়া পাঠাইয়া দেন। তৎপূর্বে সংগ্রহ কার্যক্রম পূরণ করিয়া জানাইবেন মানঅদান-যোগে বা লোক মারফত টাকা পাঠাইতে চান অথবা মাঘ মাসের পত্রিকা 'ভি. পি. পি.-তে গ্রহণ করিতে চান', ইত্যাদিতে ১০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠিয়া পাঠাই করিবেন। (ভি. পি. পি.-তে পত্রিকা ৭২০ টাকা লাগে, ৭২ পত্রিকার চাঁদা এবং ১০ পয়সা ভি. পি. পি. খরচ।)।

অনিবার্য কারণে কাহারও পক্ষে আগামী বৎসরে গ্রাহক থাকা সম্ভব না হইলে তাহা উক্ত কার্ডেই জানাইয়া দিবেন।

উক্ত কার্ডের মধ্য কোন গ্রাহক-প্রাতিযোগ বায়িক চাঁদা ৭২ টাকা না পাঠিলে অথবা তাহাদের নিকট হইতে সম্মতি-বা অনমতিসূচক পত্র না পাঠিলে আমরা মাঘ মাসের পত্রিকা 'ভি. পি. পি.-তে' পাঠাইব। 'ভি. পি. পি.-ফেরত দিলে আমাদের অমথা ক্ষতি হয়'।

সুদীর্ঘ ৭২ বৎসর ধরিয়া 'উদ্বোধন'-পত্রিকার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দের ভাবপ্রচাবের কাজে আপনাদের সহায়তা আমরা পাঠিয়া আসিতেছি। আশা করি উহা অব্যাহত থাকিবে।

অকসিে চাঁদা জমা দিবার সময়: সকাল ৭টা-১০-৩০ মিঃ

বিকাল ২-৩০ মিঃ-৫টা

[রবিবার কেবল বিকাল ৩টা হইতে ৫টা]

কার্যাব্যক্ষ-উদ্বোধন

উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা ৩





## দিব্য বাণী

আত্মা জেয়: সদা রাজা ততো জেয়াশ্চ শত্রব: । ৬৭-৪  
রাজা হি পুজিতো ধর্মস্তুত: সর্বত্র পূজ্যতে ।  
যদ্ যদাচরতে রাজা তৎ প্রজানাং স্ম রোচতে ॥ ৭৩-৪

যো ন কামাদ্ভয়াল্লোভাৎ ক্রোধাদ্বা ধর্মমুৎসজেৎ ।  
দক্ষ: পর্বাণ্ডবচন: স তে স্মাৎ প্রত্যনন্তর: ॥ ৭৮-২৭

—মহাভারতম্, দ্বাদশপর্ব

রাজা যিনি তাঁর করা চাই আগে  
নিজ রিপুচয়ে, মনরে জয় ;  
ভারপরে তিনি জিনিতে যাবেন  
বাহিরের যত শত্রুচয় ॥  
রাজা যদি করে ধর্মাচরণ  
প্রজারও ধর্মে মতি যে থাকে,  
রাজা যা করেন প্রজাদেরও তাই  
করার ইচ্ছা সদাই জাগে ॥

কীর্তিমান যে, সদাচারে রত,  
কর্মকুশল ব্যক্তির 'পরে যার  
নাই বিবেচ, অকারণ কোন  
অনর্থপাত করে যেই পরিহার,  
দক্ষ যে জন, সদা মিতভাবী,  
যে কছু ক্রোধে বা লোভে ভরে কামবশে  
ধর্ম না ত্যজে, যোগ্য সে শুধু  
মন্ত্রী হইয়া বসিতে রাজার পাশে ॥

## কথাপ্রসঙ্গে

উদ্বোধনের গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, বিজ্ঞাপনদাতা এবং শুভানুধ্যায়ী ও অনুরাগী সকলকেই আমরা √ বিজ্ঞার শুভেচ্ছা ও প্রীতি-সম্ভাষণ জানাইতেছি।

### নেতৃত্ব ও ত্যাগ

বিপুল মানসিক শক্তি, ভালবাসা এবং ভিতরের একটি সুদৃঢ় অবলম্বন না থাকিলে যথার্থ ত্যাগ আসে না। এই শক্তির বিকাশও একদিনে হয় না, অবলম্বনও সহজলভ্য নয়—ইহার জন্য প্রয়োজন বহুদিনের সাধনা, জীবনব্যাপী অনুশীলন।

মানুষ অপরের জন্য স্বার্থত্যাগ করিবে কেন? নিয়মের চাপে বাধ্য হইয়া করিতে পারে, সমাজে প্রতিষ্ঠালাভের জন্য বা আত্ম-প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্য ভয়ে বা সঙ্কোচে করিতে পারে। কিন্তু এগুলি কোনটিই যথার্থ ত্যাগ নহে। পূর্বোক্ত বাধা অপসৃত হইলেই এসব ক্ষেত্রে স্বার্থ আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহার বিকট দ্রুংষ্ট্রা লইয়া অপরকে দংশন করিতে উদ্বৃত্ত হয় এবং সুযোগ পাইলে করেও।

### বর্তমান অবস্থা

বর্তমান পৃথিবীতে এই সত্যটি আজ সর্ব-সমক্ষে অনারূত; বিশেষ করিয়া আমাদের দেশে। দেশের জনগণের দুঃখে ষাঁহাদের ঘুম হইতেছে না বলিয়া মনে হইত, দেশের জনগণের দুঃখ নিবারণকল্পে ষাঁহারা স্বার্থকে বলি দিয়াছেন বলিয়া মনে হইত, আজ ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থরক্ষার জন্য তাঁহাদের অনেকেই, প্রায় সকলেই, দেশের ও জনগণের স্বার্থকে অবহেলা করিতেছেন। শুধু অবহেলা নয়, নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাঁহারা জনগণের স্বার্থকে

অমানবদনে বলিও দিতেছেন। দেশসেবার, জনসেবার, দেশমাতৃকার পূজার বহুবিধ পদ্ধতি লইয়া দলে দলে বিভক্ত জনগণের সেবকেরা, পূজকেরা আজ বিভিন্ন পতাকাহস্তে পূজাবেদী-তলে সমবেত; কিন্তু সেবার, পূজার মনোভাবই কাহারো মধ্যে আছে বলিয়া মনে করা কঠিন হইতেছে; ব্যক্তিগত, দলগত বা মতবাদগত স্বার্থের উপর সর্বত্রই যেন সেবার একটি চাকচিক্যময় ক্ষীণ আবরণ এতদিন জড়ানো ছিল, যাহা আজ ক্ষীণতর, লুপ্তপ্রায় হইয়া সর্বজনসমক্ষে আসল স্বরূপটি উদ্ঘাটিত করিতেছে।

চলার পথে জনগণ আজ একযোগে নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করিবে কাহাদের নেতৃত্বের উপর? সে নেতারা কোথায়? এ প্রশ্ন আজ ব্যাপকভাবে জনচিন্তে জাগিতেছে।

ত্যাগ ও সেবার ভাবানলে পরিশুদ্ধচিত্ত, সর্বজনচিন্তে অমোঘ প্রভাব বিস্তারকারী সেই অনাগত নেতারা জন্মলাভ করিবেন তরুণ-চিন্তে; যদিও বর্তমান যুবসম্প্রদায়ের দিকে তাকাইলে তাহা কষ্টকল্পনা বলিয়াই মনে হয়। তবে সেখানে যে উজ্জ্বলতা আজ আমরা দেখিতেছি তাহা সর্ববিধে স্বাধীনতালাভের নবজাগ্রত প্রবল ইচ্ছাসজ্জুত, এবং শৃঙ্খলানুগামী না হইলে স্বাধীনতা যে অর্থহীন—এই বোধের অভাব হইতেই উদ্ভূত। কল্যাণপথের একটু

সহানুভূতিময় দিগ্‌নির্দেশ পাইলেই এবং উচ্ছলতা যে স্বাধীনতা নয় এ বোধ জাগিলেই শিক্ষিত চিন্তাশীল যুবকগণের মধ্য হইতে উহা অপসৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। জাতির উন্নতির পরিকল্পনায় সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন তাই এই বিষয়ে।

### যুগ-প্রবণতা

তাছাড়া, আজ শুধু ভারতে নয়, সারা জগতেই মানুষের মন সবকিছুর সত্যতা নিজে যাচাইয়া দেখিতে চাহিতেছে; যাহা কিছু উচ্ছল, তাহাকেই স্বর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিতে সে আজ নারাজ। অপরদিকে ইহারই ফলে সমগ্র মানবজাতির সংস্কার পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে—ব্যক্তিগত ও জাতিগত মনের অবচেতন স্তরে শুভাশুভ যাহা কিছু সংস্কার, এবং মনের চেতন স্তরেও যাহা কিছু অন্তঃসত্ত্বা এতকাল রাষ্ট্র ও সমাজের ভয়ে দমিত হইয়া আত্মগোপন করিয়াছিল, সবই আজ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। যুবসমস্যা, জাতীয় সমস্যা, আন্তর্জাতিক সমস্যা—আজিকার পৃথিবীর সবকিছু সমস্যার মূলে এই সংস্কার-মুক্তির প্রবণতাই একটি প্রধান ক্রিয়াশীল শক্তি।

সমগ্র মানবজাতির সমকালে সমভাবে এই জীবনবিপ্লবসাধনের প্রচেষ্টা এই বোধ হয় মানবজাতির ইতিহাসে প্রথম। সমগ্র মানবজাতির মধ্যে বিকশিত এই আত্মবিশ্বাস, এই সবকিছুকে নিজে যাচাইয়া দেখিয়া লইবার ইচ্ছা—এই শুভাশুভ সব সংস্কারের নির্ভীক বিকাশ একদিকে তাহাকে বর্তমানে বহুক্ষেত্রে অন্তঃ সংস্কারকে মূল্যবান ভাবাইয়া বিপক্ষে চালিত করিয়া বহু অনর্থের সৃষ্টি করিলেও অদূর ভবিষ্যতে ইহার কুফল তাহাকে অন্তরে অন্তরে অনুভব করাইবেই; কারণ

মানুষের মন ও জীবন সম্বন্ধে মূল সত্যগুলি জড়প্রকৃতির নিয়মের মতোই অপরিবর্তনীয়, কয়েক হাজার বছর আগেও তাহা যেরূপ ছিল আজও সেরূপ আছে, যুগে যুগে যে পরিবর্তন আসে তাহা সেগুলির বহিঃপ্রকাশে, মূল সত্যে নহে। তখন বিশ্বমানবচিত্ত জীবনের অবলম্বনরূপে পাইবার জন্য মানবজাতির যুগ যুগ ধরিয়া সঞ্চিত ভাণ্ডার একবার অনুসন্ধান করিবে এবং তখন তাহার দৃষ্টি সেখানকার অমূল্য সম্পদের দিকে আকৃষ্ট হইবে। কিন্তু যদি আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা তাহাদের দৃষ্টি অচিরে সেদিকে ফিরাইতে না পারি, হয়তো তাহা ঘটবে একটি প্রচণ্ড আঘাত পাইবার পর।

এই নবজাগৃত বিশ্বচিত্ত জীবনের গভীরতর সত্যের সন্ধান পাইবার পর যে নবযুগের অভ্যুদয় হইবে, তাহা হইবে বিশ্ব জুড়িয়া, সমগ্র মানবজাতিকে একসূত্রে বাঁধিয়া, এক লক্ষ্যভিমুখী করিয়া। আর তাহার নেতৃত্ব-শক্তির বিকাশ হইবে তরুণচিত্ত হইতেই।

নিজ বিচার-বিবেকবশে চলাই প্রগতি,  
পরাসুচরণ নহে

কোন প্রচণ্ড আঘাতের পর সজাগ হইবার জন্য, অথবা কে কবে সজাগ করিতে আসিবে তাহার জন্য অপেক্ষা না করিয়া এখনই সজাগ হইয়া উঠিতে আমরা তাই আবেদন জানাইতেছি তরুণ চিন্তের কাছেই। কোনও মতবাদ বা প্রচলিত সংস্কারকে মানিয়া লইয়া তাহার যন্ত্রের মতো চলিতে হইবে না, কোনও রাষ্ট্র, সমাজ- বা ধর্ম-নেতার কথা তাহাদের নির্বিচারে মানিয়া লইয়া চলিতে হইবে না—বিচারের, যুক্তির, বাস্তব অভিজ্ঞতার কোন বাতায়নই রুদ্ধ



রাখিতে হইবে না,—নিজের সর্বশক্তিকে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত করিয়া তুলিয়া কোন কিছুকে গ্রহণ করিবার আগে স্বাধীন সবল নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া নিজে তাহা ভালভাবে যাচাই করিয়া লইলেই হইবে। কিন্তু স্বাধীন চিন্তার নাম করিয়া কাহারো কথামত একটিকে ছাড়িয়া আর একটিকে যেন অন্ধভাবে গ্রহণ করা না হয়, সংস্কারমুক্তির নামে যেন একটি সংস্কার ছাড়িয়া অপর একটি সংস্কারকে, বিশেষ করিয়া কুসংস্কারকে না গ্রহণ করা হয়। নিজের বিচার-বুদ্ধিকে সর্বাগ্রে জাগ্রত ও তীক্ষ্ণ করিয়া তাহারই সহায়ে নিজে যাচাইয়া দেখিয়া তারপর যাহা সত্য বলিয়া, নিজের পক্ষে, জাতির পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া মনে হইবে তাহা গ্রহণ করিয়া এবং দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিয়া জীবনগঠনে, রাষ্ট্রসেবায় অগ্রসর হইতে হইবে। চোখ বুজিয়া না চলিয়া চোখ খুলিয়া এবং দৃষ্টিকে কিঞ্চিৎ পশ্চাতে ও সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ভালভাবে সব দেখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ইহা যুগধর্মামুসারে প্রগতির পথেই চলা নিজের যুক্তি ও অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে ভালভাবে আগে যাচাই করিয়া দেখিয়া তবে কিছু গ্রহণ করা—কেবল কাহারো কথা শুনিয়া নহে। অভিজ্ঞ লোকের কথা শুনিতে হইবে নিশ্চয়ই, কিন্তু পরীক্ষার জন্য। সোনা বলিয়া কেহ কিছু দেওয়া মাত্র তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া আধুনিক মুক্ত মনের পরিচায়ক নহে, কষ্টিপাথরে যাচাইয়া তাহা যদি অনুরূপ দেখা যায়, তাহা ত্যাগ করিতে হইবে। আবার, ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিকট হইতে আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহাও যেন এই কষ্টিপাথরে একবার যাচাইয়া লই এবং এভাবে দেখিয়া উহার মধ্যে নিখাদ স্বর্ণরূপে যাহা পাইব, অপর

কাহারো কথায়, তিনি যত বড় লোকই হউন, তাহা প্রাচীন বলিয়াই যেন ফেলিয়া না দিই। যদি এরূপ না করিতে পারি, তাহা হইলে সত্তর বৎসর পূর্বের ভারতবাসীর যে পুরানুকরণশ্রম হ্রাস মানসিক অবস্থার স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়া স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “ভালমন্দ-নির্ণয় এখন আর নিজের বিচার-বিবেক দ্বারা হয় না, পাশ্চাত্যবাসীর যাহা ভাল বলে তাহাই ভাল বলিয়া এবং যাহা মন্দ বলে তাহাই মন্দ বলিয়া বিবেচিত হয়”—সে অবস্থা হইতে প্রগতির পথে আমরা আগাইয়া আসিয়াছি বলা চলিবে কি? আজ প্রগতির যুগে আমাদের যেমন অন্ধভাবে কোন কুসংস্কার আঁকড়াইয়া ধাকা চলে না, তেমনি চলে না অন্ধ অনুকরণও; প্রয়োজন, নিজের বিচার-বিবেক দ্বারা নিজ জীবনের ও জাতির ভালমন্দ নির্ণয় করা।

অভিজ্ঞতাসম্পন্ন জননেতাদের কথা আমাদের প্রথমে শ্রুতিতেই হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুনিবার পর নিজের বিচার-বিবেক দ্বারা তাহা যাচাইয়া দেখিয়া এবং যেখানে সম্ভব নিজে কিছুটা পরীক্ষা করিয়া তবে তাঁহাদের কথামত শ্রোতে গা-ভাসানোই ভাল। নতুবা সময় ও ঘটনার শ্রোতের টানে পড়িয়া প্রপাতের মুখে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইবার ঝুঁকালে সজাগ হইলে কোন লাভই নাই।

মানিয়া লওয়া নয়, যাচাইয়া লওয়া

জীবনের পক্ষে কোনটি কল্যাণকর, কোনটি অকল্যাণকর তাহা আন্তরিক চেষ্টা করিলে আমরা সকলেই নিজে দেখিয়া বুঝিয়া লইতে পারি। খুব সাধারণভাবে বলা যায়, যাহা কিছু দেহ মনকে সবল করে, তাহাই জীবনের পক্ষে কল্যাণকর, তাহার বিপরীত যাহা—যাহা প্রথম হইতেই দেহমনে হ্রাসতার সঞ্চার করে,

অথবা প্রথমে হাউই-এর মত উদ্ভাসিত হইয়া, সাময়িক শক্তির বিকাশ ঘটাইয়া পরে মনকে শূন্যগর্ভপ্রায় করিয়া তোলে, অবসাদ আনে, দুর্বলতা আনে, তাহাই অকলাণকর। যেমন একটি উদাহরণ দিতেছি। আজকাল সংস্কার-মুক্তির নামে আমরা ভারতীয় জীবনপরিকল্পনায় অনুপ্রবেশিত কিছু অন্তত সংস্কারের সঙ্গে সংযম ও একাগ্রতার অভ্যাস প্রভৃতি সে পরিকল্পনার ভিত্তিস্বরূপ কয়েকটি শুভসংস্কারেরও উচ্ছেদ সাধনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি, এবং উহাকেই প্রগতির পথ বলিয়া, বুদ্ধিমত্তার, নির্ভীকতার পরিচায়ক বলিয়া ভাবিতেছি। কিন্তু কখনও নিজের অভ্যাস করিয়া মনের অনুভূতির কষ্টি-পাথরে যাচাই করিয়া দেখিয়াছি কি—এগুলির অভ্যাস দেহমনকে, ইচ্ছাশক্তিকে, পৌরুষকে অধিকতর বিকশিত করে কি না, জাতির সেবার জন্য একান্ত প্রয়োজন স্বার্থত্যাগের শক্তি আনে কি না? জীবনের কত সময় তো কত বৃথা কাজে আমরা ব্যয়িত করি; জীবনকে লইয়া নিজেই ছিনিমিনি খেলিবার বা অপরকে খেলিতে দেওয়ার আগে অল্প কিছুদিন এগুলি অভ্যাস করিয়া নিজে দেখিয়া লইতে ক্ষতি কি? জড়বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্যগুলি যতখানি সত্য, সংযম ও একাগ্রতার অভ্যাস যে দেহমনকে সবলতর করে ইহাও ততখানি সত্য। মাত্র কয়েকদিনের আন্তরিক অভ্যাসেই ইহার সত্যতা অনুভূত হইবে; প্রতিটি দিনের অভ্যাস অধিকতর শক্তির দ্বার খুলিয়া দিবেই। কোন পাঠে রক্ষিত জল সর্বদা নড়িলে যেমন তাহাতে সূর্যের যথাযথ প্রতিবিম্ব পড়ে না, জলটি যত স্থির হয় প্রতিবিম্ব তত পরিষ্কার হয়, তেমনি সদাচঞ্চল মনও, বিক্ষিপ্ত একাগ্রতাহীন মনও কখনো সত্যকে যথাযথরূপে ধরিতে পারে না।

আজ-মনকে ভোগলোলুপ ও চঞ্চল করাই-

বার আয়োজন প্রচুর। উহাতে শ্রলুক হইলে মন স্বতই সত্যকে চিনিবার শক্তি হারায়। একরূপ দুর্বল মনকে ডুলাইয়া নিজ স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগানো সহজ; তাহার উপর যদি একটা আদর্শের সমর্থন তাহাতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে তো কথাই নাই। তারপর? তারপর আমার তো কার্যসিদ্ধি হইল তোমরা! তোমাদের মেরুদণ্ডহীন স্বাধীনচিন্তাহীন ভবিষ্যৎ জীবন বরণ কর, আমাদের আরো সুবিধা হইবে; আর যদি বা তখন সত্যের সন্ধান করিতে চাও কেহ, তাহার পথে এমন বাধা সৃষ্টি করিব যে আমাদের কথা মানিয়া লওয়া ছাড়া তোমার আর গতান্তর থাকিবে না।

### নেতৃত্ব ও ত্যাগ

অপরের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করা, ইহা অপেক্ষা বড় আদর্শ, জীবনের স্বার্থকতা আর কিছুই নাই, ইহা অতি সত্য; কিন্তু যদি তাহা সত্যই উৎসর্গ হয়, যদি তাহা নিরুপায় হইয়া করা না হয়, যদি তাহাতে স্বার্থসিদ্ধিরও কোন গন্ধ না থাকে। নিজ স্বার্থরক্ষার্থে সমষ্টির জন্য যেটুকু স্বার্থ আমাদের বলি দিতেই হয়, না দিলে চলে না, বা দিতে বাধ্য হইতে হয়, উহা ত্যাগ নহে, স্বার্থহীনতা নহে, উহা সর্বসাধারণের কর্তব্য; যেমন রাষ্ট্র বা সমাজ রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় নিয়ম মানিয়া চলা। উহা করিতে না পারিলে মনুষ্যসমাজে বাস করিবার অধিকারও তো থাকে না কিন্তু স্বার্থ-ত্যাগ আরো বড় জিনিস। সেখানে নিজের জন্য কিছু চাওয়া, কোন দাবী থাকে না, অপরের—রাষ্ট্রের, সমাজের কল্যাণই থাকে পূজাপীঠে, আর নিজের সব কিছু, এমন কি প্রয়োজন হইলে নিজের মতও অর্ধরূপে বিসর্জিত হয় সে পূজাপীঠে। সেখানে কোন ‘আমি’ দেহমন-

বুদ্ধির কোন দাবী লইয়া থাকে না। স্বামীজীর ভাষায়, “আমিটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে” তবে স্বার্থ দেশসেবা বা সমাজসেবা করা চলে। যদি অন্যায়-অবিচারও করে দেশবাসী সে সেবকের প্রতি, তথাপি ‘আমি তোমাদের জন্য এত করিলাম, আমার কি এই প্রাপ্য?’—এ দাবী লইয়াও কোন ‘আমি’ মাথা তোলে না সেখানে। গুরু গোবিন্দের উদাহরণ দিয়াছেন স্বামীজী—দেশের কল্যাণের জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দিলেন তিনি; তাঁকেই দেশবাসীরা দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাহারও উপর কোন দোষারোপ করিলেন না তিনি—নীরবে দাক্ষিণাত্যে প্রাণ-ত্যাগ করিলেন।

দেশের, সমাজের কোটি কোটি লোকের ভবিষ্যৎ ঐহাদের হাতে, তাঁহাদের একগুই হইতে হইবে। সম্পূর্ণরূপে স্বার্থত্যাগী, সত্যকে চিনিবার মতো দৃষ্টিসম্পন্ন, অচঞ্চল ও প্রবল মানসিক শক্তিসম্পন্ন। সংঘম ও একাগ্রতার সাধনাই নেতাকে একরূপ গুণভূষিত করিতে পারে। আমাদের স্বাধীনতাসংগ্রামের ইতিহাস একরূপ বহু দেশসেবকের নাম স্বর্ণাক্ষরে বৃকে আঁকিয়া রাখিয়াছে—দেশের কল্যাণে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প, বজ্রদৃঢ় মানসিক শক্তিসম্পন্ন ঐহারা। মানুষটি যদি খাঁটি হয়, দেশের জনগণের কল্যাণই যদি তাহার একমাত্র লক্ষ্য হয়, তাহার স্বার্থ যদি সে-কল্যাণসাধনের পথে কোথাও বাধারূপে না দাঁড়ায়, তাহা হইলে মতবাদে খুব বেশী কিছু আসে যায় না; যদি তাহাতে কিছু ভুলও থাকে, পরে নজরে আসা মাত্র তাহা সংশোধিত হইয়া যাইবেই।

ভরুগণদের নিকট আবেদন

এই খাঁটি মানুষই এখন প্রয়োজন নেতৃব্দের জন্য। আমরা তাহার জন্য উৎসুক হইয়া

চাহিয়া আছি ভরুগণিত্তের দিকে, তাহার সাময়িক বহু ক্রটি সত্ত্বেও। দোষ ক্রটি প্রায় সকলেরই থাকে, কম-বেশী; তাহাড়া এমন কোন দোষ নাই যাহা মানুষের উন্নতিপথ চির-রুদ্ধ করিতে পারে। প্রয়োজন শুধু দোষটি নজরে আসামাত্র তাহা সংশোধনের চেষ্টা, মন যত নীচেই নামিয়া আসুক তাহা লইয়া মনকে ভারাক্রান্ত না করিয়া উপরের দিকে দৃষ্টি ষাওয়ামাত্র মুক্ত বিহঙ্গের মতো উৎসর্গাশী হওয়া—“Spit out your actions, good or bad, never think of them again....be azad.”

দেশে খাঁটি মনের অভাব, একথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু প্রয়োজনের সময় নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিলে তাহার থাকা না-থাকা সমান। ভরুগণগণকে তাই আজ আমরা আকুল আবেদন জানাই—নিজদের বিচারবুদ্ধি বতদূর সম্ভব গভীর কর, বিস্তৃত কর, কিন্তু আংশিক-ভাবে নহে, দেশবিশেষের জ্ঞানভাণ্ডারমাত্র হইতে নহে, ‘মানবজাতির’ জ্ঞানভাণ্ডার হইতে—কেবল বহির্জগতের নহে, ভারতের জ্ঞানভাণ্ডার হইতেও জ্ঞান আহরণ করিয়া। জীবনকে দ্রুতিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, গরিষ্ঠ করিবার জন্য তোমার স্বদেশের মহামানবগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহাও সত্য কি না নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখ, এবং উহা সত্য বলিয়া অনুভব করিলে সে উপায়ে, বা অন্য যে উপায় তুমি সত্য বলিয়া অনুভব করিবে, সে উপায়ে নিজের দেহমনকে বলিষ্ঠ করিয়া তোল; অপরের কল্যাণের জন্য নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিবার মতো শক্তি সঞ্চয় কর। ভারতকে মহীয়সীর আসনে তুলিতে হইবে তোমাকেই। কোঁশলে ইহা হইবার নহে, “চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কার্য সাধিত হয় না”,—ইহার জন্য প্রয়োজন বিপুল আত্ম-ত্যাগ; কেবল নেতাদের নহে, কোটি কোটি

জনগণেরও ; কিন্তু ভুলিও না, ঋণসিদ্ধির জন্য বা বাধ্য হইয়া ত্যাগ নহে—উহা ত্যাগ পদ-বাচ্যই নয়—যেচ্ছাপ্রণোদিত আত্মনিবেদন। চিরকালই অপরের কল্যাণ সাধনের একমাত্র উপায় এই ত্যাগ বা আত্মবিসর্জন—“আত্মবিসর্জনই ছিল অতীতের ধারা—হায়, যুগ যুগ ধরে তাই চলতে থাকবে। পৃথিবীতে ঈশ্বর বীরোত্তম ও সর্বোত্তম, তাঁদের আত্মোৎসর্গ করতে হবে ‘বহুজনহিতায়’ ‘বহুজন-সুখায়’।”

এ ত্যাগ তোমাকে বঞ্চিত করিবে না—আনন্দের অমৃতত্বের উৎসস্রাব খুলিয়া দিবে তোমার অন্তরে—যাহার অতি সামান্য অংশ-মাত্রই ভোগে পাওয়া যায়। আর যদি পার, দেশকে মানুষকে এক পরমসত্তার, তোমার নিজেরই সত্তার বিকাশমাত্র ভাবিয়া সেই সত্তার,

‘ঈশ্বরের’ পূজার্য্যরূপে ত্যাগ করিতে শিখিও। তরুণচিত্তই শিক্ষার উপযুক্ত ভূমি। তোমাদের উপরই তাই ঋণীভূত ভরসা করিয়াছিলেন সর্বাধিক ;—“এই-ই সময় তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবন-গতি স্থির করিবার—যতদিন যৌবনের তেজ রহিয়াছে, যতদিন না তোমরা কর্মপ্রাপ্ত হইতেছ, যতদিন তোমাদের ভিতর যৌবনের নবীনতা ও সতেজ ভাব রহিয়াছে ; কাছে লাগ, এই-ই সময়। কারণ, নব-প্রাক্কটিত, অস্পৃষ্ট, অনাদ্রাত পুষ্পই কেবল প্রভুর পাদপদ্মে অর্পণের যোগ্য—তিনি উহা গ্রহণ করেন।” সেই মানুষরূপী ভগবানের চরণে “তোমাদের জাতির কল্যাণের জন্য, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য আত্মবলিদানই শ্রেষ্ঠ কর্ম।” আত্মবলিদানেরই অপর নাম ঋণত্যাগ।

“শ্রেষ্ঠ নেতা তিনিই যিনি ‘শিশুর মতো নেতৃত্ব করেন।’ শিশুকে আপাততঃ অন্তর উপর নির্ভরশীল মনে হলেও, সেই-ই বাড়ীর রাজা। অন্ততঃ আমার ধারণায় এখানেই নেতৃত্বের রহস্য।”

“এস, মানুষ হও।...তোমরা কি মানুষকে ভালবাস ? তোমরা কি দেশকে ভালবাস ? তাহলে এস, আমরা ভাল হবার জন্য, উন্নত হবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করি।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

“শক্তিপূজার ফল হাতে হাতে পাওয়া যায়।...মানুষ সর্বকালে যতটুকু শ্রদ্ধাভক্তির সহিত যে কোনও শক্তির যে পরিমাণে উপাসনা করিয়াছে, সেই পরিমাণে ফলও হাতে হাতে পাইয়াছে।... তবে অঙ্গহীন হইলে বা বিধি- ও শ্রদ্ধা-বিরহিত হইলে পূজার সম্পূর্ণ ফললাভ অসম্ভব এবং সময়ে সময়ে বিপরীত ফলও ঘটয়া থাকে। যে-পূজায় যে-যে উপকরণ আবশ্যক, তাহা আয়াস-সাধ্য হইলেও একত্র করিতে হইবে; যে কারণসমূহের সংযোগে যে বিশেষ ফলের উৎপত্তি, সে সমূহের একত্র সংযোগ চাই। এ কথাটি যেমন বড়ই সোজা, তেমনি বার বার মানুষ ভুলিয়াও যায়। এদেশে অমরা এ কথাটি আজকাল কতই না ভুলিয়াছি ফলও তদ্রূপ পাইতেছি। সমগ্র দেশ আজ শক্তিপূজার আড়ম্বরে ব্যস্ত থাকিয়াও নির্বোধ, ধর্মহীন, বিজ্ঞানহীন, ধনহীন, অন্নহীন, শ্রীহীন। দোষ — পূজাবিধির ব্যতিক্রম। রসায়ন-বিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তিলাভ করিবে বলিয়া যদি কেহ ত্রিসন্ধ্যা স্নান, হবিগ্রাস-ভোজন ও নির্জনে বাজমস্ত্র জপ করিতে থাকে, তাহার ফল-প্রত্যাশা কোথায়? ...মহামারীর প্রতিবিধান-উদ্দেশ্যে যদি কেহ বাহ্যশৌচের বিধানসকল সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া, খাত্ত-পানীয়ে বৈচার না রাখিয়া কেবলমাত্র কয়েকঘণ্টা উচ্চরোলে হরিসংকীর্তন করে, তবে তাহার চেষ্টা বাতুলতা ভিন্ন আর কি বলা যাইবে?...স্বদেশের কল্যাণ-সাধনের জন্ত যিনি অহরহঃ বক্তৃতাদানেই ব্যস্ত, কিন্তু একবিন্দু স্বার্থত্যাগে সর্বদাই পশ্চাৎপদ, তাহার উপাসনাই বা কি ফল প্রদান করিবে? কথায় বলে, ‘যে বিবাহের যে মস্ত্র’ তাহার উচ্চারণ চাই। এরূপ শ্রদ্ধাহীন, বিধিহীন, মন্ত্রহীন, অদক্ষিণ পূজা করিয়া বলিব, ‘পূজার ফল তো পাইলাম না।’ হয় মানব, তোমার সহজ বুদ্ধির কি একান্ত অভাবই হইয়াছে!” (‘ভারতে শক্তিপূজা’)

—স্বামী সারদানন্দ

# সাম্যবাদ ও স্বামীজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার

সাম্যবাদ বলতে বর্তমানে আমরা ধন-বৈষম্যের বিরোধী ভাবে বুঝে থাকি। ধনসাম্যই ইহার মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়। কিন্তু ভারতে প্রাচীনকাল হতে যে সাম্য ও মৈত্রীর বাণী জগতের বিভিন্ন অংশে প্রচারিত হয়ে আসছে, তার মূল কথা ধনসাম্যই শুধু নয়। বলপ্রয়োগের দ্বারা ধনসাম্য প্রতিষ্ঠিত করলেও তা থেকে মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। মৈত্রী থাকে বহু দূরে। মৈত্রীই হল ভারতের বাণী।

বর্তমান সমাজে শ্রেণীবিভাগ প্রচলিত আছে। পূর্বেও ইহা ছিল। এই জাতি-বিভাগের সহিত ধনবৈষম্যের কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না। কোন কোন পণ্ডিতের মতে—আর্যজাতির ভারতে আগমনের পূর্ব হতেই তাদের মধ্যে জাতিবিভাগ বর্তমান ছিল, কোন-না-কোন আকারে।

শ্রীভগবান গীতায় বলেছেন—“চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্ণং গুণকর্মবিভাগশঃ?” এখানে একটি লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শ্রীভগবান “চাতুর্বর্ণ্য” শব্দটি ব্যবহার করেননি। তিনি বলেছেন—“চাতুর্বর্ণ্যং”, অর্থাৎ শব্দটি গুণবাচক বিশেষ্য পদ। উক্ত গুণগুলি ও কর্মসকলের পরিমাণ ও অনুপাতের ক্রম অনুসারেই আমাদের মধ্যে জাতিবিভাগ এসেছিল, কালক্রমে এই অতি প্রয়োজনীয় প্রথাটি, যার উপরে ভিত্তি করে সমাজ গঠিত হয়েছিল—হয়ে পড়ে দূষণীয় এবং অপরিবর্তনীয়। বংশানুক্রমণই বৃহৎ আকারে দেখা দেয় এবং গুণ ও কর্মের বিচার ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হয়।

তাই পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—“হিন্দুগণ! তোমাদিগকে ইহাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, এই মহান জাতীয় অর্ঘবপোত শত শতাব্দী যাবৎ হিন্দুজাতিকে পারাপার করিতেছে। সম্ভবতঃ আজকাল উহাতে কয়েকটি ছিদ্র হইয়াছে, হয়তো উহা কিঞ্চিৎ জর্জর ও হইয়া পড়িয়াছে—যদি তাহাই হইয়া থাকে তবে আমাদের ভারতমাতার সকল সম্ভানেরই এই ছিদ্রগুলি বন্ধ করিয়া পোতের জীবিতা সংস্কার করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত।” দেখা যায় শ্রীমৎ স্বামীজী, জাতিভেদ যা বর্তমানে প্রচলিত আছে তার বিরোধী ছিলেন, তবে ‘গুণকর্মবিভাগশঃ’ যে জাতিবিভাগ স্বামীজী তা উচ্ছেদ করতে প্রয়াসী নন; স্বামীজী সংস্কার করতে ইচ্ছুক তবে সংস্কারের পন্থা হিসাবে তাঁর পূর্ববর্তী সংস্কারকগণ যে উপায় অবলম্বন করেছেন, স্বামীজী তার বিরোধী ছিলেন। স্বামীজীর মতে শুধু নিল্লাবাদ ও গালিবর্ষণের দ্বারা সংস্কার সম্ভব নয়।

স্বামীজী বলেছেন—“এই শতবর্ষব্যাপী সমাজসংস্কার আন্দোলনের ফলে সমগ্র দেশে কোন স্থায়ী শুভফল হয় নাই। বক্তৃতামঞ্চ হইতে সহস্র সহস্র বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে—হিন্দু জাতি ও হিন্দু সভ্যতার মস্তকে অজস্র নিল্লাবাদ ও অভিশাপ বর্ষিত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি সমাজের বাস্তবিক কোন উপকার হয় নাই।” কেন হয় নাই? ইহার উত্তরে স্বামীজী বলছেন, “প্রথমতঃ আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য

রক্ষা করিতে হইবে—কিছু দেখা যায়, আমাদের অধিকাংশ আধুনিক সংস্কারই পাশ্চাত্য কার্যপ্রণালীর বিচারশূন্য অনুকরণ মাত্র। ভারতে ইহার দ্বারা কাজ হইবে না। দ্বিতীয়তঃ কাহারও কল্যাণ সাধন করিতে হইলে নিন্দা ও গালিবর্ষণের দ্বারা কোন ফল হয় না।”

সুতরাং এ থেকে প্রতিপাদন করা যায় যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রতিষ্ঠিত সামাজিক শ্রেণী-বিভাগকে নষ্ট বা ধ্বংস করলেই যে সাম্য প্রতিষ্ঠিত হবে—একথা বলা যায় না। স্বামীজীর প্রকল্পিত সাম্যের ভিত্তি ছিল মৈত্রীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। তাই স্বামীজী কখনও বিনাশ বা ধ্বংস চাইতেন না, তিনি চাইতেন সংস্কার বা adjustment.

ভারতীয় আদর্শ শ্রেণীবিভাগের শীর্ষস্থানে ছিলেন ব্রাহ্মণ। স্বামীজী বলছেন—“ব্রাহ্মণই আমাদের পূর্বপুরুষগণের আদর্শ ছিলেন। ‘ব্রাহ্মণ আদর্শ’ বলিতে আমি কি অর্থ বুঝিতেছি?—যাহাতে সাংসারিকতা একেবারে নাই, এবং প্রকৃত জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে বর্তমান, তাহাই আদর্শ ব্রাহ্মণত্ব। ইহাই হিন্দুজাতির আদর্শ।”

ব্রাহ্মণ বলিতে এমন এক ব্যক্তিকে বুঝায়, “যিনি স্বার্থপরতা একেবারে বিসর্জন দিয়াছেন। ইহার জীবন জ্ঞান-প্রেম লাভ করিতে ও উহা বিস্তার করিতেই নিযুক্ত, তাঁহাকে কাহারও শাসন করিবার কি প্রয়োজন? তাঁহার কোন প্রকার শাসনতন্ত্রের অধীনে বাস করিবারই বা কি প্রয়োজন?”

স্বামীজী বলছেন—“সত্যযুগে একমাত্র এই ব্রাহ্মণজাতিই ছিলেন। আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই—প্রথমে পৃথিবীর সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন। ক্রমে তাঁহাদের যতই অবনতি হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত

হইলেন। আবার যখন যুগচক্র ঘুরিয়া সত্য-যুগের অভ্যুদয় হইবে, তখন আবার সকলেই ব্রাহ্মণ হইবেন।” সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, উচ্চবর্ণকে টেনে নীচে নামালে, আহাৰবিহারে যথেষ্টচারিতা দেখালে বা নিজ নিজ বর্ণের মর্যাদা লঙ্ঘন করলেই জাতিভেদ-সমস্যার মীমাংসা হবে না। পরন্তু আমরা প্রত্যেকেই যদি ধার্মিক হবার চেষ্টা করি, প্রত্যেকেই যদি আদর্শ ব্রাহ্মণ হই, তবেই এই জাতিভেদ-সমস্যার সমাধান হবে। নতুবা নয়। শুধু ভারতেই নয়, সমস্ত পৃথিবীতে এই আদর্শ প্রচার করতে হবে। আমাদের জাতিভেদের অর্থ হল এই। এইভাবে সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হলে তখন আর ধনবৈষম্য ও ধনকৌলীন্দ্ৰ বলপ্রয়োগে নষ্ট করতে হবে না।

আমরা যারা ইউরোপের ইতিহাস আলোচনা করেছি, তারা বলি যে, বিগত ফরাসী বিপ্লবেই প্রথমে আমরা সুনলাম গণতন্ত্রের বাণী এবং সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী বলছেন—আমাদের বেদান্তের বাণীই হচ্ছে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী। আত্মার স্বাধীনতা, আত্মার একত্বের উপলব্ধিই হল বেদান্তধর্মের মূলকথা।

স্বামীজী ছিলেন বাস্তববাদী। তিনি প্রচার করেছিলেন খ্রীস্টধর্ম-প্রচারিত practical religion। তাই তিনি বলতেন—যে ভগবান ইহলোকে তোর জন্য দুটি ডাল-ভাতের ব্যবস্থাও করতে পারেন না, সে ভগবান দেবেন তোকে পরকালে মুক্তি—একথা আমি বিশ্বাস করি না।

বলতেন—আমি সর্বদা বলি “দরিদ্রদেবো ভব, মুখদেবো ভব।” দরিদ্র, মুখ, অজ্ঞান, ইহারাই আমাদের দেবতা হোক—এই তিনি বলতেন।

তিনি বলতেন ব্রাহ্মণযুগ অতীত হয়ে গেছে। ক্ষত্রিয়যুগেরও অবসান হয়েছে। বৈশ্যযুগ অবসিতপ্রায়। এখন শূদ্রযুগ আসছে। অর্থাৎ শ্রমিক ও কৃষকের যুগ এসে যাচ্ছে। এরাই করবে এখন শাসন। কিন্তু স্বামীজী প্রাচীন জাতিবিভাগ-তত্ত্বের সারবত্তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলেও তথাকথিত অর্থহীন কঠোর ও নিষ্ঠুর জাতিবিভাগ এবং উচ্চবর্ণীয়দের নিয়ন্ত্রণের উপরে নিপীড়ন সম্বন্ধে তাঁর মতবাদ লক্ষণীয়।

তিনি বলছেন, “তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ? তোমরা হচ্চ, দশ হাজার বছরের মমি!! যাদের ‘চলমান শ্মশান’ ব’লে তোমাদের পূর্বপুরুষেরা ঘৃণা করেছেন, ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই (নিম্ন-বর্ণীয়দের) মধ্যে। আর চলমান শ্মশান হচ্চ তোমরা। তোমাদের বাড়ী-ঘর-দুয়ার মিউজিয়াম, তোমাদের আচার-ব্যবহার, চালচলন দেখলে বোধ হয় যেন ঠান-দিদির মুখে গল্প শুনিছ!...এ-মায়ার সংসারের আসল প্রহেলিকা, আসল মরু-মরীচিকা—তোমরা—ভারতের উচ্চবর্ণেরা। তোমরা ভূতকাল—লুণ্, লণ্, লিট্, সব একসঙ্গে।...ভবিষ্যতের তোমরা শূন্য; তোমরা ইৎ—লোপ লুপ্।...ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংসহীন কঙ্কালকূল তোমরা, কেন শীঘ্র শীঘ্র ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ না?...তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটির ভেদ ক’রে, জেলে মালা মুচি মেথরের রূপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ডুনাওয়ালার উমুনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাঁহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র

বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে,—তাতে পেয়েছে অটল জীবনী-শক্তি। এরা একমুঠো ছাড়া খেয়ে দুনিয়া উল্টে দিতে পারবে, আধখানা রুটি পেলে ত্রৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না। এরা রক্ত-বীজের প্রাণসম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচারবল, যা ত্রৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি, এত শ্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি চুপ ক’রে দিনরাত খাটা এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম!! অতীতের কঙ্কালচয়! এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত।”

স্বামীজী উক্ত কথাগুলি বলেছেন ১৮৯৯ সালে, যখন তিনি দ্বিতীয় বার পাশ্চাত্য দেশে যাত্রা করেন। আর আজ বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। আজ উচ্চবর্ণেরা ক্রমশঃ বিলীন হয়ে যাচ্ছে, এবং মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে শ্রমিক-ও কৃষকশ্রেণী। শাসনতন্ত্রও নিয়ন্ত্রণ করতে যাচ্ছে এই তথাকথিত নিম্নশ্রেণী। এখানে আমরা দেখতে পাই স্বামীজী যা বলেছিলেন, তাই হুতে চলেছে। তবে তাঁর সাম্যবাদ ধ্বংসাত্মক নয়। সে সাম্যবাদ কালানুযায়ী ঘটনা-পরম্পরার সংঘাতজনিত, ইতিহাসের অমোঘ ফলস্বরূপ, গঠনাত্মক সাম্যবাদ, ধর্ম-ভিত্তিক।

আমাদের শাস্ত্রে আছে ‘মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব’। কিন্তু স্বামীজীই শুধু বলছেন “দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব।” অর্থাৎ দরিদ্র, মূর্খ, অজ্ঞান, কাতর—ইহারা ই তোমার দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরম ধর্ম জানিবে।

আরও তিনি বলেছেন—“যতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দরিদ্র ও অজ্ঞানাত্মকাবে ডুবে রয়েছে ততদিন তাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ যারা তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না,



একুপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি।” এর চেয়ে দরদের কথা বা সাম্য ও মৈত্রীর কথা আর কি হতে পারে, তা আমাদের জানা নেই।

স্বামীজী বলেছেন : জনসাধারণকে শিক্ষিত করা এবং তাহাদিগকে উন্নত করাই জাতীয় জীবন-গঠনের পন্থা। যদি পর্বত মহম্মদের নিকট না আসে, তবে মহম্মদকেই পর্বতের নিকটে যাইতে হইবে।” দরিদ্র লোকেরা যদি শিক্ষার নিকট পৌঁছিতে না পারে তবে শিক্ষাকেই চাষীর লাঙ্গলের কাছে, মজুরের কারখানায় পৌঁছিতে হইবে। শিক্ষায় সংস্কৃতিতে তাদের উন্নত করতে হবে।

“যুগশক্তি হইতে শ্রেমশক্তি অনন্তপুণে অধিক শক্তিমান”—এই উক্তিটির যথার্থ্য বিচার করলেই বুঝতে পারা যাবে যে, স্বামীজী যে সাম্যবাদের কথা বলেছেন, তার মূল শক্তি নিহিত কোথায়, বর্তমানে প্রবর্তিত সাম্যবাদ ও স্বামীজীর উক্ত বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীতে তফাত কোথায়।

অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন কোন এক জড়বাদী প্রতিভাধর ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে সাম্যবাদে ধর্মের কোন স্থান থাকতে পারে না বা তিনি হয়তো বলতে পারেন যে, religion is the opium of the people ; কিন্তু তাঁর এই উক্তি এখানে বিচার্য বিষয় নয়। উক্তিটি কেন তিনি করলেন, তা জানতে হলে আমাদের এণ্ডে হবে জড়বাদের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, অধ্যাত্মবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে তা অর্থহীন। অধিকন্তু সেই দেশের, সেই কালের অবস্থা, পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিকতার কথা ভাবতে হবে, যখন ধর্ম অধিকাংশ স্থলে শুধু স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হত, আসল ধর্মের রূপ যখন চোখেই পড়ত না। উক্তিটির সার্থকতা সেখানে। কিন্তু

স্বামীজীর সাম্যবাদ দেশ-ও কাল-বিচারের উদ্দেশ্যে। তিনি যখন যা বলেছেন, তা বলেছেন সর্বজনীনতার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তাঁর উক্তিসমূহ সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বাবস্থায় প্রযোজ্য এবং এগুলি সর্বজনীন বা বিশ্বজনীন সত্য।

স্বামীজী স্বদেশে ভারতবাসীকে, তাঁর স্বদেশবাসীকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন, “হে ভারত, ভুলিও না—তোমার উপাশ্রু উমানাথ সর্বত্যাগী শংকর ; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রিয়-সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জগ্ন নহে ;... ভুলিও না—নীচজাতি, মুর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই !... বল—মুর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, ; তুমিও কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু-শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষক্যের বারাগঙ্গী ; বল ভাই—ভারতের যুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ” ইত্যাদি।—এর চেয়ে উচু ধর্মদর্শ, সাম্যবাদ ও দেশপ্রেমের কথা আর কি থাকতে পারে, তা আমাদের জানা নাই। স্বামীজী এখানে তাঁর স্বদেশবাসিগণের উদ্দেশ্যে যদিও বলেছেন কথাগুলি, তবুও তাঁর এই বাণীসমূহ বিশ্বজনীন এবং দেশ-কালের উদ্দেশ্যে—বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব এবং বিশ্বপ্রেমের প্রতীক ও প্রতিধ্বনি। স্বামীজী ব্রাহ্মণদের অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত সম্রাট জনগণের উদ্দেশ্যে, তাঁদের শিক্ষা সম্বন্ধে যা বলেছেন—তাও এখানে প্রণিধানযোগ্য। সাম্যবাদের ভিত্তিতেই তাঁর এই উক্তি। তিনি

বলছেন—“হে ব্রাহ্মণগণ, তোমাদের সন্তান-  
গণের জন্ম, যারা স্বভাবতই ভীক্ৰুধী, যদি  
প্রয়োজন হয় একজন শিক্ষকের, তাহলে শূদ্রের  
সন্তানগণ—যারা স্বাভাবিকভাবেই অনগ্রসর,  
তাদের জন্ম প্রয়োজন হবে চারজন  
শিক্ষকের।” যখন অস্ত্রাজ বা শূদ্রদের  
শোষণ করে তুমি আজ সম্রাটপদবাচ্য  
ও বিস্ত্রশালী, তখন তাদের প্রতিও তোমার  
কর্তব্য আছে। অর্থাৎ তাদের জন্ম তোমাকেই  
চারজন শিক্ষকের ব্যয়ভার বহন করতে হবে।  
অনুগ্রহ তুমি হবে প্রতাবায়ভাগী। দলিত

ও চির-অনাদৃত ও নিষ্পেষিতদের জন্য তাঁর  
হৃদয় মথিত করে এই বাণী তাঁর শ্রীমুখ  
থেকে নিঃসৃত হয়েছিল। তাই বলা  
যায়, স্বামীজীর বাণীসমূহে যে-সাম্রাজ্যবাদের  
কথা সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে  
শুনতে পাই, তা অতীব অননুসঙ্গারণ ও  
বিস্ময়কর।

তাই মনে হয়, আমাদের অগ্রগতির পথে  
স্বামীজীর বাণী সর্বদা স্মরণে রেখে এগুলা  
জাতির যথার্থ উন্নতি হবে, উন্নতির পথ সমধিক  
বাধামুক্ত হবে।

## মৈত্রেয়ী

### শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

যুগান্তের পার হতে ভেসে আসে শ্রবণে শ্রবণে চিরকাল

হে মৈত্রেয়ী লোকাতিত তোমার কাহিনী।

যে নহেক শুধু মাতা শুধু জায়া জননী গৃহিণী।

নয় শুধু মাতৃমূর্তি পূজনীয় বিশ্বের বন্দিতা।

যশোদা ছল্লাল কোলে, খুঁটে কোলে মাতা মেরী,

হিমক্ৰোড়ে হৈমবতী পর্বততুহিতা !

মহাভাগা জীবধাত্রী যারা সর্বকাল।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড বিশ্বে ধরিয়া রেখেছে ক্রোড়ে

প্রাণ আর জীবনের বিশ্বরূপ। বিশ্বের ছল্লাল !

\* \*

অথবা সাবিত্রী সীতা পার্বতী ও সতী,

শকুন্তলা, কাব্যকাহিনীর সেই কণা রূপবতী।—

রূপে মোহে প্রেমে যাহাদের যুগে যুগে হল পুরুষ উদ্ভাদ

জগতে ছড়িয়ে দিল দুঃখ শোক প্রমাদ বিষাদ।

যাদের দেখেছি মোরা কবির স্বপনে চিরকাল

নানা নামে নানা রূপে বৃকে ধরে আছে মহাকাল !

\* \*

সেথা নহে । আর এক যবনিকাপারে মহাদূরে,  
 আলো অন্ধকারে মেশা অতীতের মহা মুক পুরে,  
 হে মৈত্রেয়ী জ্বলিতেছে অনির্বাপ দীপ সম তোমার কাহিনী  
 ছিলে নাকো শুধু জায়া শুধুমাত্র ছহিতা ভগিনী ।  
 দেখিলাম প্রৌঢ়া জায়া সেবারত, তপঃক্রান্ত পতি ।  
 দেখিহু প্রৌঢ়পারে শাস্ত এক পবিত্র মুরতি ।  
 দেখিলাম চারিদিকে কর্মশ্রোত গৃহ পরিজন  
 কর্মবাস্ত নারীলোক-দেবকার্য-যজ্ঞশালা-শিশু ও স্বজন ।  
 পত্নীদ্বয়ে বলিলেন ডাকি মুনি বানপ্রস্থগামী  
 হে প্রেয়সী বাঁটি লও দৌহে ধনধান্য সব—বনে যাই আমি ।  
 থমকি' দাঁড়াল নারী । হাতে দবী করেন রন্ধন ।  
 ক্ষুধাতুর গৃহজন । গোশালায় ডাকিছে গোধন ।  
 গৃহপ্রান্তে দাঁড়াইয়া স্বামী ।

\* \* \*

ছইখানি কর্মবাস্ত হাত তাঁর, থামে অকস্মাৎ ।  
 পাশে কর্ম তরঙ্গে তরঙ্গে ডেকে করে যাতায়াত ।  
 শোনে না শ্রবণ ।  
 মিলালো আঁখির আগে গৃহ বিস্ত আর পরিজন ।  
 যেন কে ভাঙালো ঘুম ।—কহিলেন সতী,  
 প্রভু, এ সম্পদরাশি—একি শ্রেয় ? একি প্রভু সত্য চিরন্তন ?  
 এই ধনে লভিব কি সেই মহাধন,  
 যার লাগি তুমি ত্যজি যাও গৃহ ঘর,  
 —সেই সম্পদ অমর ?

# দাক্ষিণাত্যে তীর্থদর্শন

স্বামী দীপ্তানন্দ

ভারতবর্ষ ধর্মপ্রাণ দেশ। দেশব্যাপী অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির। যদিও এদেশে বহু শিবমন্দির আছে এবং সেখানে ভক্তগণ তাঁহাদের অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদন করে থাকেন অকুণ্ঠচিত্তে, তথাপি নিম্নলিখিত দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ প্রত্যেক সনাতনধর্মাবলম্বীর চিত্ত অধিকতর আকর্ষণ করে থাকে। উক্ত বিগ্রহগুলি স্বয়ম্ভু লিঙ্গ বলে সমগ্র ভারতে খ্যাত। শিবপুরাণ মতে এই দ্বাদশটি জ্যোতির্লিঙ্গ :

১। শ্রীসোমনাথ—ইহা গুজরাটরাজ্যের (সৌরাষ্ট্র) অন্তর্গত বীরবলের (Veeralal) সন্নিকটবর্তী প্রভাস পাতান নামক স্থানে সমুদ্রতীরে অবস্থিত।

২। শ্রীমল্লিকার্জুনস্বামী—ইহা অন্ধ্রপ্রদেশের কুর্নোল জিলার শ্রীশৈলম্ নামক পর্বতমালার উপর অবস্থিত। অন্ধ্রপ্রদেশের রাজধানী হায়দ্রাবাদ হ'তে একশত ত্রিশ মাইল দূরে।

৩। শ্রীমহাকালেশ্বর—মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত উজ্জয়িনী নামক স্থানে অবস্থিত।

৪। শ্রীঐক্যেশ্বর বা শ্রীঐক্যনাথ—মধ্যপ্রদেশের খাণ্ডওয়া (Khandwa) জিলার মোরটাকা নামক রেলওয়ে স্টেশন হ'তে সাত মাইল দূরে নর্মদা নদীর তীরে অবস্থিত। ইন্দোর হ'তেও ওখানে যাওয়া যায়। এই জ্যোতির্লিঙ্গটি শ্রীঅমরেশ্বর বা শ্রীঅমলেশ্বর বলেও কথিত হয়ে থাকে।

৫। শ্রীকেদারনাথ—হিমালয়ে অবস্থিত

৬। শ্রীউমাশংকর—এই জ্যোতির্লিঙ্গটির অবস্থান নিয়ে দ্বিমত আছে : এক মতে

উহা মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত বোম্বে-পুণা রেল-লাইনের 'নেবল' নামক রেলস্টেশনের নিকটবর্তী। অপর মতে উহা আসাম-রাজ্যস্থিত গোহাটির নিকটবর্তী ব্রহ্মাপুর নামক পাহাড়ে অবস্থিত।

৭। কালী শ্রীশ্রীবিষ্ণুনাথ

শ্রীত্রাশ্বকেশ্বর—উহা মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত নাসিক শহরের নিকটবর্তী স্থানে অবস্থিত।

২। শ্রীবৈষ্ণবনাথ—এই জ্যোতির্লিঙ্গটি সম্বন্ধেও দ্বিমত আছে : এক মতে উহা অন্ধ্রপ্রদেশের রাজধানী হায়দ্রাবাদ শহরের নিকটবর্তী পারুলী নামক স্থানে অবস্থিত। অপর মতে উহা বিহাররাজ্যস্থিত সাঁওতাল পরগণার দেওঘর নামক স্থানে অবস্থিত।

১০। শ্রীনাগেশ্বর—এই জ্যোতির্লিঙ্গটির অবস্থান সম্বন্ধেও দ্বিমত আছে : এক মতে উহা গুজরাটরাজ্যের দ্বারকা ও বট দ্বারকার মধ্যবর্তী স্থলে অবস্থিত। অপর মতে উহা অন্ধ্রপ্রদেশের রাজধানী হায়দ্রাবাদের নিকটবর্তী পূর্ণাজংশনের অনতিদূরে আউধা-গ্রামে অবস্থিত।

১১। শ্রীরামেশ্বরম্ — তামিলনাড়ুর সেতুবন্ধে অবস্থিত।

১২। শ্রীযুগেশ্বর — মহারাষ্ট্ররাজ্যস্থিত ঔরঙ্গাবাদ জিলার ইলোরা গুহার নিকটবর্তী ঔরঙ্গাবাদ শহর হ'তে tourist bus-এ ইলোরা অজন্তা যাওয়ার সময় এই মন্দিরটিও দেখানো হয়ে থাকে।

কথিত আছে দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাত

পাঁচটি শিবলিঙ্গ পঞ্চভূতের প্রতীক।  
যথা :

১। কাঞ্চীপুরস্থিত শ্রীএকাক্ষেশ্বর শিবলিঙ্গ  
পৃথ্বীর প্রতীক।

২। ত্রিচিনপল্লীস্থিত শ্রীজগ্নেশ্বর শিবলিঙ্গ  
অপের।

৩। মহীশূররাজ্যস্থিত তিরুভান্নামালাই  
শহরে অবস্থিত শ্রীমুকুণ্ডচলম্ শিবলিঙ্গ  
তেজের প্রতীক।

৪। তামিলনাড়ুর চিদাম্বরমস্থিত শ্রীনট-  
রাজ শিব আকাশের।

৫। তিরুপতির নিকটবর্তী কালাহস্তীস্থিত  
শ্রীকালাহস্তীশ্বর শিবলিঙ্গ বায়ুর প্রতীক।

দাক্ষিণাত্যে তীর্থভ্রমণকারী প্রায় সকলেই  
শ্রীশৈলম্ পর্বতমালার উপরে অবস্থিত  
শ্রীমল্লিকার্জুনস্বামী শিবমন্দির দর্শন করে  
থাকেন। মন্দিরটি অতি প্রাচীন। এই তীর্থ-  
দর্শনের যোগাযোগ হওয়ায় অনুসন্ধান করে  
শ্রীশৈলম্ পর্বতস্থিত শ্রীমল্লিকার্জুনস্বামী মন্দিরে  
পৌঁছানোর দুটি রাস্তা জানা গেল। একটি হল  
বান্সালোর হ'তে সোজা হায়দ্রাবাদগামী  
ট্রেনে গিয়ে কুর্নোল নামক স্থানে এবং  
সেখান হতে সরকারী বাসে একশ মাইল গিয়ে  
শ্রীশৈলম্ পৌঁছানো যায়; অথবা বান্সালোর  
হতে সোজা সরকারী বাসে কুর্নোল গিয়ে  
সেখান হতে আবার বাসে শ্রীশৈলম্। কুর্নোল  
হতে সরকারী বাস শ্রীশৈলম্ পর্বতের মন্দির  
পর্যন্ত যাতায়াত করে। অপরটি হ'ল, হায়দ্রাবাদ  
শহর হতে সরকারী বাসে সোজা শ্রীশৈলম্—  
দূরত্ব একশত ত্রিশ মাইল। এই রাস্তায়  
একটি বড় বাধা হল পার্বত্য নদী কৃষ্ণা বা  
পাতালগঙ্গা। কৃষ্ণা নদীর অপর পারে  
শ্রীমল্লিকার্জুন মন্দির। কুর্নোল হ'তে এলে এ  
বাধা থাকে না, কারণ কুর্নোল নদীর ওপারে।

হায়দ্রাবাদ হতে সরকারী বাস শ্রীশৈলম্ পর্বতের  
নদীর নিকটবর্তী Eagle Point নামক স্থান  
পর্যন্ত যায়। তার পরই গভীর খাদ—মধ্যে  
পার্বত্য নদী কৃষ্ণা গর্জন করতে করতে  
খরশোতে পর্বত অতিক্রম করে সমুদ্রা-  
ভিমুখে ছুটে চলেছে। অপর তীরে উচ্চ  
পর্বতের উপর মন্দির। Eagle Point হতে  
মন্দিরের দূরত্ব সোজা দুই-তিন মাইল, কিন্তু  
বাস যায় পার্বত্য আঁকাবাঁকা রাস্তায় ষোল  
মাইল অতিক্রম করে। এই Eagle Point  
হতেই অল্প সরকারের উনষাট কোটি টাকায়  
Power-Project Scheme-এর কাজ শুরু  
হয়েছে। আটশ ফিট উঁচু একটি dam তৈরী  
হবে এই কৃষ্ণা নদীকে বাঁধবার জন্য। এই  
dam থেকে hydro-electric plant চালু  
করে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে এবং তা সমগ্র  
অন্ধ্রপ্রদেশে বিতরিত হবে। অর্থাভাবে কাজ  
ক্রম অগ্রসর হচ্ছে না। সম্পূর্ণ schemeটি  
শেষ করতে দশ বৎসর লাগবে। Dam-site-  
এ দিনরাত কাজ চলছে। এখন মাত্র ভিত্তি-  
স্থাপনের কাজ হচ্ছে। নদীর অপর পারে  
বিস্তীর্ণ পার্বত্য এলাকা জুড়ে শহর তৈরী হয়েছে  
সরকারী কর্মচারীদের বসবাসের জন্যে এবং  
অফিসাদির জন্যে। Eagle Point-এও  
অনেক বাড়ী তৈরী হয়েছে কর্মীদের থাকবার  
জন্যে। সুতরাং উভয়তীরেই মালপত্রাদি ও  
লোকজন বহন করার জন্যে অনবরত সরকারী  
জীপ বা লরী চলাচল করছে। হায়দ্রাবাদ  
হতে যাত্রীবাহী বাস এই Eagle Point-এ  
এসে থেমে যায়। যাত্রীদের তখন সুবিধামত  
উক্ত সরকারী জীপ বা লরীতে করে Dam-  
site পর্যন্ত গিয়ে পায়ে হেঁটে নদীর ধারে ধারে  
পাতালগঙ্গা-ঘাট পর্যন্ত যেতে হয়। তারপর  
ওখান থেকে আবার চড়াই করে প্রায়

সহস্রাধিক সিঁড়ি বেয়ে মন্দিরের পাদদেশে পৌঁছুতে হয়। কিন্তু বিশেষ বিশেষ উৎসবের সময় দর্শনার্থী যাত্রীদের সুবিধার জন্য শ্রীমল্লিকার্জুনস্বামী-দেবস্থানম্-এর কর্তৃপক্ষ Eagle Point ও মন্দির—এই দুইটির মধ্যে নিজস্ব বাস চলাচলের ব্যবস্থা করেন। ফেব্রুয়ারী মাস হতে এপ্রিল পর্যন্ত মন্দিরে উৎসবাদি থাকে। শিবরাত্রিতে শিবের উৎসব; তখন সেখানে লক্ষাধিক যাত্রীর সমাগম হয়ে থাকে। তাই বাসের ব্যবস্থা হয়। ভাড়া • যাতায়াত চার টাকা। দূরত্ব ষোল মাইল।

সৌভাগ্যবশতঃ শিবরাত্রি থাকাতে আমি Eagle Point-এ পৌঁছে দেবস্থানম্-এর বাস পেয়েছিলাম। শিবরাত্রি অতি নিকটে—বাসের ব্যবস্থা থাকবে জেনেই হায়দ্রাবাদ থেকে সোজা শ্রীশৈলম্ যাই। সেখানকার কটেজগুলিতে থাকার ব্যবস্থাও হয়েছিল।

অতি প্রত্যাষে বাসে উঠলাম। তখন ঘোর অন্ধকার! বাসে যাত্রী ভরতি। ঠিক সাড়ে পাঁচটায় ছাড়ল। শহর ছাড়িয়ে ক্রমশঃ উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়ে ছুটে চলল। এক্সপ্রেস বাস—চলে খুব জোরে, থামবার স্টেশনও অল্প-সংখ্যক। বাসে বসবার ব্যবস্থাদিও আরাম-প্রদ। যাত্রাপথ দীর্ঘ বলে নির্দিষ্টসংখ্যক যাত্রী নেওয়া হয়েছে। তখনও অন্ধকার—রাস্তার দুধারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না—কেবল দূরে গ্রামে একটা-দুটো আলো মিটমিট করছিল। প্রায় আটটার সময় চা-পানের জন্য বাসটি একটি নির্দিষ্ট স্টেশনে রেস্তোরাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। যাত্রীরা নেমে চা-পানাদি সমাপন করলেন। আধ ঘণ্টার পর আবার যাত্রা শুরু হল। এতক্ষণে সূর্যালোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত দেখাল। বহু দূরে উজ্জল আকাশের গায়ে নীলাভ পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছিল। রাস্তার

দু'পাশে বসতি নেই—কেবল জংগলাকীর্ণ ভূমি-খণ্ড। এভাবে ছয় ঘণ্টা যাত্রার পর বেলা সাড়ে এগারটায় এসে Eagle Point-এ গাড়ী থামল। যাত্রীরা নেমে পড়লেন। সেখান থেকে অদূরে পাহাড়ের উপরে মন্দিরের গোপুরমণ্ডলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দেবস্থানমের বাসে করে এক ঘণ্টার মধ্যেই মন্দিরের পাদদেশে পৌঁছুলাম।

অজ্ঞরাজ্যে মন্দিরাদির পরিচালনাভার সরকার গ্রহণ করেছেন। শিবরাত্রি উপলক্ষে লক্ষাধিক যাত্রীসমাগম হবে। তখনও দুদিন বাকি। তাই সরকারের পক্ষ হতে যাত্রীদের থাকা, দর্শনাদির ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি। পূর্বব্যবস্থানুযায়ী একটি কটেজে স্থান পেলাম। দুটি কক্ষ, স্নানাগারাদি সহ কটেজটি বেশ আরামপ্রদই ছিল। খাওয়া canteen-এ। শিবরাত্রির মেলা উপলক্ষ্য করে অনেক canteen, দোকান ইত্যাদি খোলা হয়েছে। স্নানাদি শেষ করে খেতে খেতে প্রায় দেড়টা বাজল।

দুপুরে মন্দির বন্ধ ছিল। অপরাহ্ন ছয়টায় মন্দির খুলল। প্রধান ফটকে দাক্ষিণাত্যের প্রথানুযায়ী পদধৌত করে মন্দিরের সীমানায় প্রবেশ করবার জন্যে ভূমিতে সংলগ্ন নল হতে জলপ্রবাহ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছিল। এই ফটকের উপরই একটি গোপুরম্—রামেশ্বরম্, মীনাক্ষী, তিরুভান্নামালাইর মন্দিরের মত এত উঁচু নয়, কিন্তু সুচারুরূপে আলোকমালায় সুসজ্জিত। শিবরাত্রির দুদিন বাকি বলে মন্দিরে দর্শনার্থীর ভিড় তত ছিল না। মূল মন্দিরে প্রবেশ করার পূর্বে একটি টাকা দিয়ে টিকিট করতে হল। টিকিট করে মন্দির অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছি—প্রথম ফটক, দ্বিতীয় ফটক পার হয়ে গর্ভমন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হলাম। গর্ভমন্দিরটি স্বল্পপরিসর, দর্শন-

স্পর্শনের জন্যে অতি অল্পসংখ্যক যাত্রীই সেখানে একত্র হতে পারে। তাই গর্ভ-মন্দিরের বাহির হতেই দর্শনার্থীরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়। গর্ভ-মন্দিরে প্রবেশ ও বহির্নির্গমন যাতে খুব সুশৃঙ্খল-ভাবে পরিচালিত হয় তজ্জন্য সরকারপক্ষ হইতে পুলিশ, হোমগার্ড, স্বেচ্ছাসেবক প্রভৃতি নিয়োজিত হয়েছে। গর্ভমন্দিরটি আলোকিত করার জন্য একদিন বিজলীবাতির ব্যবস্থা; বৎসরের অগ্নাগ্ন সময়ে প্রাচীন প্রাচীনায়ী তৈলপ্রদীপ দ্বারাই ক্ষীণভাবে আলোকিত হয়। মন্দির খোলবার সঙ্গে সঙ্গে সুললিত স্বরে ‘নাদস্বরম্’ বাজতে আঁদুল হল। আমরা ধীরপদক্ষেপে সারিবদ্ধভাবে অগ্রসর হ’য়ে গর্ভমন্দিরে প্রবেশ করলাম। স্বয়ম্ভুলিঙ্গের দর্শন ও স্পর্শন লাভ হল। বহু-আকাজ্জিত বিগ্রহের দর্শনে মন স্বভাবতই পুলকিত। পর-দিন আবার ‘সুপ্রভাতম্’ দেখার জন্য ভোর সাড়ে চারটায় মন্দিরে উপস্থিত হলাম।

শ্রীমল্লিকার্জুনস্বামী মন্দিরটি পূর্বাভিমুখী এবং উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টিত সামান্য মধ্যস্থলে অবস্থিত। পশ্চিমদিকে মাতৃমন্দির; পূর্বদিকের মুখ্য দ্বারের একটু উত্তরে—ভিতরে আর একটি ছোট শিবমন্দির। এই মন্দিরটিই পুরাতন শ্রীমল্লিকার্জুনস্বামী মন্দির বলে কথিত হয়। তার আর একটু উত্তরে সহস্রলিঙ্গ শিব। একটি বৃহদাকার কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের শিবলিঙ্গের গায়ে অতি নিপুণ ও সুস্বভাবে খোদিত সহস্র শিবলিঙ্গ। এই সহস্রলিঙ্গ শিব তিনমস্তক-বিশিষ্ট নাগরাজ দ্বারা পরিবেষ্টিত ও সুস্বকায়-কার্ণপূর্ণ প্রস্তরখণ্ডের উপর সংস্থাপিত।

স্থানীয় প্রবাদ আছে যে, প্রাচীন কালে চন্দ্রাবতী নামে এক সুন্দরী রাজকন্যা ছিলেন। তাঁর পিতা ছিলেন কৃষ্ণা নদীর তীরে অবস্থিত

চন্দ্রগুপ্তপুরম্ নামক নগরীর শাসনকর্তা। বিশেষ কারণে পিতার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে চন্দ্রাবতী পিতৃগৃহ ত্যাগ ক’রে ত্রীশৈলম্ পর্বতে এসে উপস্থিত হন। অল্প পরেই তাঁর পিতা দৈব দুর্ঘটনায় কৃষ্ণানদীতে বা পাতাল-গঙ্গায় ডুবে মারা যান। চন্দ্রাবতী ত্রীশৈলম্ পর্বতে বসবাস করতে লাগলেন। সেখানে তিনি কয়েকটি গাভী পালন করতেন। তাঁর পালিত গাভীগুলির মধ্যে একটি দুধ দিচ্ছে না দেখে অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন যে, গাভীটি স্বেচ্ছায় ও গোপনে তার দুধ একটু শিবলিঙ্গের মাথায় রোজ ঢেলে আসে। এক-দিন রাজকুমারী স্বপ্নাবিষ্টা হয়ে দেখলেন যে, স্বয়ং শিবঠাকুর ঐ শিবলিঙ্গের রূপ ধারণ করে তথায় আবির্ভূত হয়েছেন। চন্দ্রাবতী সেই শিবলিঙ্গের উপরে একটি মন্দির নির্মাণ করে প্রতিদিন ভক্তিভরে শিবকে মল্লিকা ফুল দিয়ে পূজা করতে লাগলেন। সেই অবধি এই মন্দির শ্রীমল্লিকার্জুনস্বামী শিবমন্দির নামে অভিহিত হয়ে আসছে। প্রবাদটি এই মন্দিরের বহিঃ-প্রাচীরের প্রস্তরখণ্ডে খোদিত আছে।

আর একটি প্রবাদে আছে যে, চেঞ্চু নামক পার্বত্য জাতির এক সুন্দরী কন্যা এই ত্রীশৈলম্-এ ব্যাধরূপে শিবের দর্শন ও তাঁকে পতিরূপে লাভ করেন। চেঞ্চু নামক পার্বত্য জাতির সঙ্গে সম্পর্ক থাকায় এই শ্রীমল্লিকার্জুন ‘চেঞ্চু মাল্লিয়া’ নামেও অভিহিত হয়ে থাকেন।

লম্বায় ছয়শত ফুট, প্রস্থে পঁচিশত ফুট একটি ভূখণ্ডের উপর এই মন্দিরটি স্থাপিত এবং উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। মন্দিরের উত্তর দক্ষিণ ও পূর্বে দ্বার আছে। পশ্চিম-দিকে দ্বারের পরিবর্তে মাতৃমন্দির অবস্থিত। এ অঞ্চলে এই দেবী মাধবী, ভয়রাস্বা অথবা আন্দ্রান নামে অভিহিত হয়ে থাকেন। দেবী

শ্রীশ্রীকালীর প্রতিমূর্তি। এখানে পশুবলি পর্যন্ত হয়ে থাকে। এই ভ্রমরাখিকা দেবী অতি প্রাচীন ও বিখ্যাত; স্থানটি শক্তিপীঠগুলির অন্যতম বলে খ্যাত। এই মন্দিরে শিব ও শক্তি উভয়েরই উৎসব হয়ে থাকে। শিবের উৎসব শিবরাত্রির সময় আরম্ভ হয় এবং কিছুদিন চলে। তারপর আরম্ভ হয় শক্তির উৎসব। সাধারণতঃ শিবের উৎসবের চেয়ে শক্তির উৎসবই অধিকতর জাঁকজমকের সহিত সম্পন্ন হয় ও দীর্ঘদিন ধরে চলে।

মহাভারতের বনপর্বে বর্ণিত আছে, শিব পার্বতীকে নিয়ে এই শ্রীশৈলম্ পর্বতে বা শ্রীপর্বতে অবস্থান করেন। লিঙ্গপুরাণেও এখানকার জ্যোতির্লিঙ্গের কথা উল্লিখিত আছে। শিবের আটটি প্রধান নিবাসের মধ্যে শ্রীশৈলম্ পর্বত অন্যতম।

ষষ্ঠ শতাব্দীর কদম্ববংশীয় জনৈক নৃপতি এই শ্রীশৈলম্ পর্যন্ত তাঁর রাজ্য বিস্তার করেছিলেন। এখানকার পাতালগঙ্গা বা কৃষ্ণা নদী হ'তে শিবলিঙ্গের জন্য প্রস্তরখণ্ড সংগৃহীত হত। এমন কি এখনও লিঙ্গাইত সম্প্রদায়ের লোকেরা শরীরে ধারণ করার জন্য শিবলিঙ্গের উপযোগী প্রস্তরখণ্ড এই শ্রীশৈলম্ পর্বতস্থিত পাতালগঙ্গা হতেই সংগ্রহ করে থাকেন। পাতালগঙ্গা হতে পর্বতোপরি শ্রীমল্লিকার্জুন মন্দির পর্যন্ত যে সহস্রাধিক সিঁড়ি উঠেছে তা রেড্ডীবংশীয় নৃপতি শ্রীভীমা রেড্ডা চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মাণ করেছিলেন। তদীয় পুত্র

শ্রীঅন্নভীমা রেড্ডা বীরদের উদ্দেশ্যে এখানে একটি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন।

লিঙ্গাইত ব্রাহ্মণদের এই শ্রীশৈলম্ পর্বতে পাঁচটি বড় বড় মঠ আছে—তন্মধ্যে প্রধান মঠের নাম হচ্ছে বীর-শৈবসিদ্ধ-ভিক্ষাবৃত্তি মঠ। বৌদ্ধ পরিব্রাজক ফা-হিয়েন ও হুয়েন সাং এই শ্রীশৈলম্ পর্বতের সঙ্গে নাগার্জুনের সম্পর্ক সম্বন্ধে তাঁদের বিবরণীতে উল্লেখ করেছিলেন।

লিঙ্গাইত ব্রাহ্মণেরা শ্রীমল্লিকার্জুনের একনিষ্ঠ উপাসক হলেও এই মন্দিরের পরিচালন-ব্যবস্থাদি পুষ্পগিরির ব্রাহ্মণেরাই এতদিন ক'রে আসছিলেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত লিঙ্গাইতদের প্রাধান্য ছিল।

ভগবান শ্রীশংকরাচার্য তাঁর 'ব্রহ্মসাম্যিকম্' স্তবে বলেছেন :

“গায়ত্রীং গরুড়ধ্বজাং গগনগাং

গান্ধর্বগানপ্রিয়াং,

গম্ভীর্যং গজগামিনীং গিরিসূতাং

গন্ধাক্ষতালংকৃতাং।

গঙ্গাগৌতমগর্গসংমুতপদ্মাং

তাং গৌতমীং গোমতীং,

শ্রীশৈলস্থলবাসিনীং ভগবতীং

শ্রীমাতরং ভাবয় ॥”

শ্রীশৈলস্থলবাসিনী ভগবতী শ্রীশ্রীমাতৃ-দেবার অমুখ্যান কর। তিনি গায়ত্রী, গরুড়-ধ্বজাসমম্বিতা, আকাশচারিণী, গান্ধর্বগান-প্রিয়া, গন্ধ ও অক্ষত দ্বারা অলংকৃতা, গঙ্গা, গৌতম ও গর্গ কর্তৃক পূজিতা।



# গৈরিকমীড়ে

স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী

যা গীঃ সাধ্বী পুরাণী শ্রুয়মকুশলদা মা গৃধঃ কশ্চচিচ্চ  
ভুঞ্জীথাস্ত্যক্তকামো নিজ্জপরসমদৃক্ সর্বমীশেতি বাশ্রম্ ।  
ইথাং জ্ঞানেন শুভ্রাং স্বহৃদি সকলহৃদভাবরাগেণ পীতং  
প্রাণোজ্জোবীৰ্যরক্তং ত্রিতয়শুভলিতং গৈরিকং বর্ণমীড়ে ॥  
( কেতনং গৈরিকাত্মম্ ॥ )

‘ও ঈশা বাশ্রমিনং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।  
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কশ্চশ্চিদ্দধনম্ ॥’—  
এই যে পুরাণী প্রজ্ঞানবাণী,  
সাধু সনাতনী,  
সর্বজীবে শ্রুয়মকুশলবিধায়িনী ।  
আত্মপর-সমদৃষ্টি হ’য়ে, ত্যজ স্বার্থকাম,  
জ্ঞান’—পরধনে শ্রোণদৃষ্টি আত্মবিষাতিনী ।  
এ কি মহানের মহামহিমায়, রেণু কি বিরাট,  
ওতপ্রোত সারা বিশ্ব, সবাকিছু চালক, চালিত ।  
এই অববোধে শুদ্ধবোধ, ধবলছটায়,  
সকল অন্তর অন্ধকক্ষ করুক দীপিত ॥  
আপন হৃদয় স্পন্দিত সবাকার,  
হ্রয়স্পন্দনে,  
এই ভাবরাগে, প্রেমে হও পীতরাগ ।  
আর, কর্মোদ্বেল প্রাণের প্রাচুর্য, ওজোবীৰ্যরাগে,  
জীবন রাঙিয়া দিক নিত্যনব বসন্তের ফাগ ॥  
এই তিন রঙ—শুভ্র, পীত, রক্ত,  
জ্ঞান, ভাব, বীৰ্য,  
ত্রিতয়ের শ্রুয়মমিলনে যে রাগ গৈরিক ।  
তারে, সেই দীপ্ত গৈরিক কেতনে আজি,  
করি আবাহন,  
ঐহিকেরে তুড়ি দিয়ে তুচ্ছ করা ‘সন্ন্যাসের’ সে তো নয়  
নিবুঝ নিরালা প্রতীক ॥

# স্মার জেম্‌স্‌ জীন্‌স্‌ ও আচার্য শঙ্কর\*

## ব্রহ্মচারী অমিতাভ

গত ষাট বছরের বৈজ্ঞানিক তথ্যাদিকে আমরা আধুনিক বিজ্ঞান বলে অভিহিত করতে পারি। প্রাচীন বিজ্ঞানের ধারণাগুলি একে একে পাল্টাতে পাল্টাতে আজ বিজ্ঞান এক সম্পূর্ণ নতুন স্তরে এসে পৌঁছিয়েছে। আইনস্টাইন, বোর, হাইজেনবার্গ, এডিংটন, হোয়াইটহেড, ক্রান্স প্রভৃতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টায় বিজ্ঞানের দৃষ্টি আজ সুদূরপ্রসারিত। ব্রিটিশ পদার্থতত্ত্ববিদ স্মার জেম্‌স্‌ জীন্‌স্‌ বিকিরণ (Radiation) ও মহাজাগতিক বলবিদ্যাকে (Stellar Dynamics) উল্লেখযোগ্যভাবে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, যা মূলতঃ রেডিও-অ্যাক্‌টিভিটি, কোয়ান্টা, থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি ও ইনডিটারমিনেন্সী থিওরির উপর ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আছে, প্রাচীন বিজ্ঞান থেকে অনেকখানিই সরে এসেছে।

স্মার জেম্‌স্‌ জীন্‌স্‌ জগৎটাকে পুরোপুরি সত্য বলে গ্রহণ করেননি। তাঁর মতে—“জগৎটা রামধনুর মতো” (The Now Background of Science, page 2)। রামধনুর দৃশ্য কেবল এই সাদাচোখেই সম্ভব। আপনার আমার মতো রামধনুর কোন বিশেষ সত্তা নেই; সূর্যরশ্মি মেঘের জলবিন্দু দ্বারা প্রতিফলিত হয়ে আমাদের কাছে ধরা দিচ্ছে রামধনুরূপে, যা প্রত্যেকের কাছে বিভিন্ন। অর্থাৎ, আপনার দৃশ্য রামধনু থেকে আমারটি

আলাদা। এইভাবে রামধনুর মতো জগৎটিও একটি objective truth; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটি ভ্রান্তিমাত্র। অবশ্য ‘ভ্রান্তি’ শব্দটির দ্বারা জগৎটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে ‘নেহী হায়’ বলা জীন্‌সের উদ্দেশ্য নয়। তিনি বলেছেন—“এর অর্থ নয় যে, আমি বলছি জগৎটা একেবারেই নেই; আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, আপাততঃ এর সম্ভার ধারণা আমাদের জ্ঞানের বাইরে। আমাদের নিজের সৃষ্ট রঙের কাঁচের সাহায্যে রাঙিয়ে আমরা এই জগৎটাকে দেখতে পাই” (Ibid, page 4) জগৎ সম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের মতও অনেকটা স্মার জীন্‌সের মতো। তিনি লিখেছেন—“এই জগতের চরম সত্তা শ্রুতি (বেদ) স্বীকার করেন না; এটি অবিচ্ছিন্নত্ব নামরূপবান ব্যবহারসিদ্ধ বস্তু” (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ২:১:৩১)। যেখানে স্মার জীন্‌স্‌ জগৎটাকে তুলনা করেছেন রামধনুর সঙ্গে, সেখানে আচার্য শঙ্কর দিয়েছেন মরীচিকার উপমা। এই যে ভ্রান্ত ধারণা, একেই তিনি বলেছেন ‘অধ্যাস’।

এই জগতের স্রষ্টা কে? স্মার জীন্‌স্‌ লিখেছেন—“শুদ্ধ চেতনা (Pure Intelligence) থেকেই এই জগতের সৃষ্টি” (Mysterious Universe, page 114)। তাঁর মতে, এই শুদ্ধ চেতনা একজন শ্রেষ্ঠ গণিততত্ত্ববিদ, যিনি এই জগতের কেবল স্রষ্টাই নন, পালনকর্তাও।

\* চরম সত্য সম্বন্ধে মনবুদ্ধির ও অতীতপ্রদেশগামী সত্যপ্রকটনের কথাই চরম প্রশ্ন; অবশ্য আমরা সবলেই নিজে তাহা প্রত্যক্ষ করতে পারি, সামর্থ্য অর্জন করিয়া। এখানে আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কারের সঙ্গে আচার্য শঙ্করের কথার যে সামঞ্জস্য দেখাইবার প্রচেষ্টা, তাহা আচার্যের কথার প্রশংসা হিসাবে নহে, খাচাখোঁজ সত্যকে বৈজ্ঞানিক-চিন্তাসম্পন্ন মনে ধারণা করার সুবিধার জন্য।—সঃ

বিশ্বের এই বিভিন্ন ঘটনাবলীর সামঞ্জস্য দেখতে পেয়ে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, চেতন-নির্দিষ্ট হয়েই সর্ববাবহার নিষ্পন্ন হচ্ছে। “জন্মান্তর্য যতঃ” (ব্র. সূ. ১ : ১ : ২) সূত্রটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আচার্য শঙ্কর ব্রহ্মকেই জগৎ-কারণ বলে গ্রহণ করলেন। ব্রহ্মের স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে “চেতনং ব্রহ্ম” (ব্র. সূ.-ভাষ্য, ১ : ১ : ৬)। “চেতন্যমাত্ররূপো...পরমাত্মা” (শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদ্ভাষ্য : উপোদ্যাত) শব্দগুলি ব্যবহার করে ব্রহ্মকে শুদ্ধচেতন বলে নির্দেশ করলেন, জগৎটা যে একজনের নির্দেশে সুশৃঙ্খলভাবে চলছে তার উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি লিখলেন—“তার শাসনে চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্রাদি নিয়মানুসারে চলছে” (কঠ উপ ভাষ্য ২ : ৩ : ২)। স্যার জীন্সের মতেও “সুনির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যেই জগৎ আবর্তিত হচ্ছে” (The New Background of Science, page 49)। Mysterious Universe বইয়ে তিনি লিখছেন—“The Universe begins to look more like a great thought than like a great machine. Mind no longer appears as an accidental intruder into the realm of matter; we are beginning to suspect that we ought rather hail it as the creator and governor of the realm of matter, not of course our individual minds, but the mind in which the atoms, out of which our individual minds have grown, exist as thoughts.” (Page 137)। স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে। স্যার জীন্স এখানে বিশ্ব-মনকে (Cosmic Mind) শ্রুতি ও পালয়িতা বলে ব্যক্তি-মনকে (individual mind) তার অংশ হিসাবে বর্ণনা করছেন। আচার্য শঙ্করেরও একই মত—“আগুন ও তার ফুলিঙ্গের মত ঈশ্বর ও জীবের অংশ-অংশী সম্পর্ক।...ব্যক্তি-

মন বিশ্বমনের একটি অংশ” (ব্র. সূ. ভাষ্য ২ : ৩ : ৪৩)। তিনি ঘোষণা করলেন যে, চরম সত্যই সমস্ত আপেক্ষিকতার কারণ। “ব্রহ্মই সেই কারণ যা থেকে এই নাম-রূপ জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় হচ্ছে, যা এই বিভিন্নতা থেকে আলাদা নয়, কর্ম ও কর্মফলের আলম্ব এবং নিয়মিত দেশ-কাল-নিমিত্তে আবদ্ধ” (ব্র. সূ. ভাষ্য ১ : ১ : ২)। শ্রুতি কর্তৃক জগৎপালন সম্বন্ধে কঠোপনিষদ্-ভাষ্যে শঙ্করাচার্য যা বলেছেন, তার পুনরুক্তি তিনি বৃহদারণ্যক উপনিষদেও করেছেন—“এই. পরম সত্তার শাসনে চন্দ্র-সূর্য সৃষ্ট, বিধৃত ও চালিত। তার শাসনে মহাকাশ ও পৃথিবী নিয়মিতভাবে কাজ করছে। এই অখণ্ড সবকিছুর বিভিন্নতাকে রূপদান করেছেন” (ভাষ্য ৩ : ৮ : ৯)।

জগতের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে স্যার জীন্স বলছেন যে, এই বিশ্ব একটি বুড়দের মতো (Mysterious Universe, page 101)। “যদি একটানা দোজাপথে চলতে পারি”—তিনি লিখছেন, “তাহলে আমরা আবার যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিলাম, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে সেখানেই ফিরে আসবো” (Stars in their Courses, page 141)। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা সকলেই ব্রহ্মাণ্ডকে একটা গোল বলের মত মনে করছেন। বেদান্তের এ ধারণা হাজার বছর আগেই ছিল। বেদান্ত অবশ্য ‘ব্রহ্মাণ্ড’ শব্দটির দ্বারা গোলাকারের চেয়ে ডিম্বাকৃতি দিকটার প্রতিই বেশি নজর দিয়েছিল মনে হয়, যাতে আজ বিন্যাস জ্যামিতির সাহায্যে বিজ্ঞানের সমর্থন পাওয়া যায়।

আকাশ কি? ‘আকাশ মানে শূণ্য’—বিজ্ঞানের এই চলতি ধারণাটিকে আজকাল

পরিভাগ করা হয়েছে। “ইথার বলে কিছু থাকুক, আর নাই থাকুক”—আইনস্টাইনের মতে—“এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, আকাশও একটি পদার্থ (Substance)।” স্যার জীন্‌স্‌ বলছেন—“সময়ের মতো আকাশেরও একটি সসীম সত্তা (finite extent) আছে” (Mysterious Universe, page 132)। তাহলে দেখতে পাছি, আকাশ একটি পদার্থ ও সসীম। হাজার বছর আগে শঙ্করাচার্যেরও একই মত ছিল—“এটা অযৌক্তিক কথাই হবে যে, আকাশের কোন সত্তা নেই, কারণ অগ্ৰাণী বস্তুর মতো এরও নাম-রূপ ধ্বংস হয়। বেদের প্রামাণ্যবলে ‘ব্রহ্ম থেকে আকাশের উৎপত্তি হল’ (তৈত্তিরীয় উপ ২: ১) ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে আকাশের পদার্থত্ব প্রমাণিত” (ব্র. সূ. ভাষ্য, ২: ২: ২৪)। আমাদের রোজকার চলতি আকাশ ও কালকে তিনি যথাক্রমে স্থূল আকাশ ও স্থূল কাল বলে অভিহিত করেছেন।

এখন স্যার জীন্‌সের সৃষ্টিতত্ত্ব সপক্ষে দেখা যাক। তিনি বললেন—“সময়ের স্রোত ধরে আমরা যদি অতীতের দিকে ফিরে যেতে পারি, তবে এমন এক অবস্থায় আসব যখন এই ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব ছিল না—এই তথ্যের পেছনে অনেক প্রমাণ রয়েছে” (Mysterious Universe, page 132)। ব্রহ্মাণ্ডের শেষাবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি বলছেন—“নক্ষত্রগুলি উত্তাপ ছড়াতে ছড়াতে বিকিরণের মধ্যে নিজে থেকে হারিয়ে ফেলছে, ব্রহ্মাণ্ডের মাল-মশলা ক্রমেই কমে আসছে, কিন্তু যেটুকু রয়ে গেল তা ছড়িয়ে পড়ছে। ব্রহ্মাণ্ডের সকল নক্ষত্রপুঞ্জের একই অবস্থা। তারপর এ জগৎ বৃহদ্‌দের মতো মিলিয়ে গেল; সিনেমা বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো এ সৃষ্টি একটা কবি-গাথার

মতো কোথায় হারিয়ে গেল” (Stars in their Courses, page 152-3)। তাপবলবিজ্ঞান দ্বিতীয় সূত্রানুযায়ী স্যার জীন্‌সের এই চিত্র প্রায় নিখুঁত। এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও লয় শুধু যে বৈজ্ঞানিকদের দ্বারাই সমর্থিত হয়েছে তা নয়, আচার্য শঙ্করও একই মত পোষণ করে গেছেন। অবশ্য তিনি কখনোই এই সৃষ্টি-ব্যাপারটাকে একটা accident বলে মনে করেননি। Big Bang, Steady State এবং Oscillating—এই তিনটি cosmological view-ই আজকাল বিশেষ সমর্থিত, যদিও বৈজ্ঞানিকেরা কোন সর্বজনসমর্থিত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতে পারেননি। তবে তাঁদের মোটামুটি এই ধারণা যে, আজ থেকে দশ বিলিয়ন বছর আগে এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি শুরু হয়েছিল এবং আজ থেকে সত্তর বিলিয়ন বছর পরে এ ধ্বংস পাবে বা পূর্বের অবস্থায় ফিরে যাবে। সেখান থেকে আবার নতুন সৃষ্টি হবে এবং এইভাবে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের মধ্যে দিয়ে অনন্ত শৃঙ্খল চলবে। আচার্য শঙ্করও ঠিক একই মত পোষণ করেছেন, যদিও বছরের হিসেব নিয়ে তিনি বিশেষ মাথা ঘামাননি।

আগেই বলেছি যে, স্যার জীন্‌স্‌ জগৎটাকে বাহ্যিক ভাবেই (in secondary sense) গ্রহণ করেছেন। তাঁর মতে, সেই শুদ্ধ চেতনার মনের প্রতিফলনই এই বিশ্ব। বহু-আলোচিত ‘Wave of Probability’ জীন্‌সের মতে চিস্তা-তরঙ্গ মাত্র। “দেশ ও কাল সসীম—এই তথ্য আমাদের ভাবতে বাধ্য করেছে যে, জগৎটা কোন চিস্তারই ফলবিশেষ”—তিনি লিখছেন, “দেশ-কাল ও এই বিশ্ব মনেরই একটি সৃষ্টি; আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি বেশ ভাল করেই বুঝিয়েছে যে, একজন চিত্রকরের মতোই সৃষ্টিকর্তা দেশ-কালের বাইরে থেকে এসব

কিছু সৃষ্টি করেছেন। “The act of creation (is) the materialisation of the thought” (Mysterious Universe, page 134)। তাই জীন্সের মতে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডটাই সেই শুদ্ধ চেতনার মনের একটি প্রতিচ্ছবিমাত্র। এবিষয় সম্পর্কে আচার্য শঙ্কর বলছেন—“সেই মহান পুরুষ ইচ্ছার সাহায্যে সৃষ্টি করলেন” (প্রশ্ন উপ. ভাষ্য, ৬ : ৪)। ঐতরেয় উপনিষদের ১ : ১ : ২ শ্লোকের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন—“একজন স্থপতি যেমন বাড়ি তৈরি করার আগে চিন্তা করে তারপর বাড়িটি তৈরি করেন, সেই মহান পুরুষও তেমনি চিন্তা করেই এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন।”

“ব্রহ্ম, সত্য জগন্নিখ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”—আচার্য শঙ্করের এই বেদান্ত-হৃদুভির অম্বরগন স্মার জীন্সকেও ভাবিয়ে তুলেছে। স্মার জেম্‌স্ জীন্স্ তাঁর Physics and Philosophy বইয়ের ৩২৫ পাতায় বলছেন—“দেশ-কালের ভেতর থেকে দেখলে আমাদের ব্যক্তি-চেতনা নিশ্চিতরূপেই আলাদা, কিন্তু এই দেশ-কালকে অতিক্রম করে গেলে এই-সমস্ত খণ্ড ব্যক্তি-চেতনাসমূহ একটি অখণ্ড চেতনার মধ্যে হয়তো প্রবেশ করবে।” আর একটু এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, দেশ-কালের দরুনই এই বিভিন্নতার সৃষ্টি এবং একে অতিক্রম করে গিয়ে উচ্চতর সত্যে (Deeper Reality) উপনীত হলে বোঝা যাবে—একই সত্য। হাজার বছর আগে শঙ্করাচার্য যে-মত প্রচার করেছিলেন, জীন্সের মত তারই প্রতিধ্বনি। তাঁর মতে ব্যবহারিক জগতের ব্যক্তিচেতনাসমূহ, যাকে ‘জীব’ বলা হয়, পরমার্থতঃ বিভিন্ন নয়, তারা এক। জীন্সের শুদ্ধ চেতনাই দেশ-কালের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন ব্যক্তিচেতনারূপে প্রকাশিত হচ্ছে।

আধুনিক বিজ্ঞানের Wave of Probability জীন্সের মতে একটি অলীক কল্পনামাত্র। তিনি লিখেছেন—“এই তরঙ্গ যে একেবারেই নেই তা নয়, এ তরঙ্গ আমাদেরই মনের দৃষ্টিমাত্র। কিন্তু আমাদের মনের বাইরেও একটা কিছু (Something) নিশ্চয়ই আছে, যা আমাদের মনে বিভিন্ন ধারণার জন্ম দেয়। এই ‘একটি কিছুকেই’ আমরা ‘সত্য’ (Reality) বলতে পারি” (Mysterious Universe, page 70)। এই বইয়েরই ১২৭ পাতায় তিনি বলেছেন—“বিভিন্ন বস্তু আমাদের মনেই আছে, কি অন্য কোন মনে আছে—সেটা কোন কথা নয়, আসল কথা—এই বাহ্যিক জগতের উৎপত্তি কোন একটি চিরন্তন সত্তা (Eternal Spirit) থেকে।” আচার্য শঙ্করের মতও এবিষয়ে জীন্সের মতোই—“এ সবকিছুই চেতনার তরঙ্গমাত্র” (মাণ্ডুক্য উপনিষদ—গোড়পাদ-কারিকা ৪ : ৭২)।

এ পর্যন্ত যা আলোচনা করা হল, তাতে দেখা গেল—জীন্সের মতে এ জগৎ একটি তরঙ্গ মাত্র, যার অস্তিত্ব কেবল ব্যবহারিক তলেই (relative plane) সীমাবদ্ধ কিন্তু দেশ-কাল অতিক্রম করে উচ্চতর সত্যে পৌঁছুলে এর অস্তিত্ব থাকে না। তিনি কিন্তু এই তরঙ্গকে ‘অলীক’ (fictitious) বলেই ছেড়ে দিচ্ছেন। শঙ্করাচার্য এই তরঙ্গকেই বলেছেন ‘মায়’, যার স্বরূপ ‘অনির্বচনীয়’। কিন্তু জীন্স যেখানে কেবল দেশ-কালকেই ব্যবহারিক জগতের ভিত্তি বলে নির্দেশ করলেন, আচার্য শঙ্কর সেখানে আর একটু এগিয়ে দেশ ও কালের সঙ্গে ‘নিমিত্ত’ (causation) শব্দটিকেও যোগ করে দিলেন। হাইজেনবার্গের ‘অনির্দেশবাদ’ (Theory of Indeterminacy) আবিষ্কারের পর শঙ্করাচার্যের মতকে বৈজ্ঞানিকেরা সম্পূর্ণ-

রূপে গ্রহণ করে নিয়েছেন। বিকিরণের দৈত্যতাব আবিষ্কারের পর বোঝা গেলো subject এবং object সম্পূর্ণ ভিন্ন নয়; এ দুটির বিভিন্নতা সরিয়ে দিলেই আমরা আসল রূপটিতে গিয়ে পৌঁছুবো—জীন্‌স্‌ একথা বললেন। হাইজেনবার্গ দেখালেন যে, কোন নির্দিষ্ট সময়ে কোন একটি ইলেকট্রনের গতি ও স্থিতি (velocity and position) একই সঙ্গে মাপা যাবে না। এর ফলে প্রমাণিত হল—এ জগতের আরো বিভিন্ন মাত্রা (dimension) থাকতে পারে যা এখনো আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। আইনস্টাইনও এই মতটির প্রতি তাঁর স্বীকৃতি জানানেন। এইভাবে দেখতে পাওয়া গেল যে, জগতের স্বরূপটি চিরকালই অনির্বচনীয় হয়ে থাকবে। ভাববেন না যেন উন্নততর যন্ত্র আবিষ্কার করে এ ক্রটি দূর করা যাবে; বৈজ্ঞানিকেরা দেখলেন, প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি মায়ার গভী (margin of error) আছে, যার মধ্যে সব-রকম সূক্ষ্ম মাপজোখ ব্যর্থ হতে বাধ্য। তাই জীন্‌সের রামধনু উপমাটি বেশ সার্থক হয়েছে। আচার্য শঙ্করকে ‘মায়াবাদী’ বলে যে-সমস্ত আক্রমণ করা হয়েছে, তা নিতান্তই তাঁকে ভুল বোঝার জন্ম। তিনি কখনোই জগৎকে ‘নেহী জ্ঞান’ বলে উড়িয়ে দেননি। তাঁর মতে, জগতের অস্তিত্ব ভ্রান্তি থেকে এবং ভ্রান্তিটিকেই ‘ময়া’ বলে অভিহিত করেছেন, যার কেবল ব্যবহারিক সত্যই আছে, চরম সত্য নেই। স্বামী বিবেকানন্দের মতে—“ঘটনা-পরম্পরার বিবৃতিই ময়া” (Maya is the statement of facts)।

স্যার জেম্‌স্‌ জীন্‌স্‌ ও আচার্য শঙ্কর যে-সমস্ত কুরখার যুক্তির সাহায্যে তাঁদের মত

প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে-সমস্ত না দিয়ে কেবল তাঁদের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীটুকুই এখানে আলোচনা করা হল। জীন্‌স্‌ যেখানে Absolute এবং Pure Intelligenceকে এক করে দিয়েছেন, সেখানে শঙ্করাচার্য ব্রহ্ম ও দৈত্বের মধ্যে সামান্য পার্থক্য বজায় রেখেছেন ব্যাখ্যা করার জন্ম। তাঁর মত সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক ও ন্যায়সঙ্গত; বিজ্ঞান এখনো তার শেষ কথা উচ্চারণ করেনি। সে শুধু এইটুকুই বলছে যে, একটি অখণ্ড সত্তা না থাকলে এই খণ্ডসমূহের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। তাছাড়া আমাদের মনের সাহায্যে চরম সত্তার ধারণা সম্ভব নয়—জীন্‌সের এই কথা শুধু শঙ্করাচার্য নন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও সমর্থন করছেন। খুব সুন্দর প্রশ্ন তুলেছেন আইনস্টাইন তাঁর The World as I see It বইয়ে—“Why we bother on such topic? Let us think why we think ourselves free”. বর্তমান মনস্তত্ত্ব এ বিষয় নিয়ে প্রচুর আলোচনা করছেন। ইয়ুং তাঁর In Search of a Soul বইয়ে যে-সমস্ত তথ্য পরিবেশন করেছেন, সেগুলিকে আরো এগিয়ে নিয়ে এসেছেন রাজ-স্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্যারা-সাইকোলজির প্রধান অধ্যাপক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। বর্তমান জগতের মানুষের কাছে তাদের মনই (mind) সর্ব-প্রধান হাতিয়ার (apparatus)। ফিজিক্স বা কেমিস্ট্রি লেবোরেটরিতে কাজ শুরু করার আগে প্রধান কাজ ভোল্টমিটার, অ্যামমিটার বা ব্যুরেট, গুজ ক্রুসিব্ল ইত্যাদি ঠিক আছে কিনা দেখে নেওয়া, কারণ যন্ত্রে ত্রুটি থাকলে এক্সপেরিমেন্ট ভুল হতে বাধ্য। বিজ্ঞানের এই মতটি শঙ্করাচার্যও অনুসরণ করেছেন। মনই আমাদের জ্ঞানার্জনের প্রধান হাতিয়ার বলে তাঁর নির্দেশ—প্রথমেই এটিকে ত্রুটিহীন করে

নেওয়া। সাইকোলজিস্টদের মতে একজন করতে হবে এবং পূর্ণশক্তির অধিকারী মানুষ তার মনের পূর্ণশক্তির মাত্র ১০-১৫% মনের দ্বারা চরম সত্তা ব্রহ্মের সন্ধান করা কাজে লাগাতে পারে, বাকি ৮৫-৯০%-ই থেকে যেতে পারে। স্মার জীন্স যেখানে চরম সত্তার যায় অবাবহৃত। তাই আচার্য শঙ্কর বলেছেন, আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন, সেখানে আচার্য মনের শক্তি বাড়িয়ে তার পুরোটাই ব্যবহার শঙ্কর সরাসরি তাঁর ঠিকানা বলে দিয়েছেন।

## শ্রীরামকৃষ্ণ

( গান )

স্বামী জীবানন্দ

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

করুণার অবতার,

ধরণীর ঘন তমসা নাশিতে

এস তুমি বার বার।

মহিমা তব অপার !

জ্ঞানের দীপ জ্বলে নিয়ে হাতে

মানুষের হৃৎ ফিরায়ে আনিতে,

ক্লব লক্ষ্যের পথ দেখাইতে,

খুলিতে মনের দ্বার

নেমে এস বার বার।

রাম ও কৃষ্ণ তুমি একাধারে,

সব ভাব আছে তোমার ভিতরে,

তোমারে স্মরিলে ছুখ যায় দূরে

আনন্দ-পারাবার !

করুণার অবতার !

‘যত মত তত পথ’ মহামন্ত্র

স্থাপিল জগতে নবীন তন্ত্র,

ঘোচাল ভেদের সকল বন্ধ,

করিল সবারে উদার

তুলি সমস্ত-বৎকার।

কথামৃতের সহজ বাণীতে

অমিয় সিঞ্চিলে মানবের চিতে,

কে পারে তোমারে চিনিতে বুঝিতে,

তুমি হে যুগাবতার !

করুণার অবতার !

তুমি নবীন যুগের স্রষ্টা,

ভূতভবিষ্যদ্রষ্টা,

তুমি কল্পতরু মুক্তিদাতা

অশেষ করুণাধার,

করুণার অবতার !

জ্ঞানভক্তির তব অমৃতবাণী

অদ্বিত সূধানির্ঝর-ধ্বনি !

মরমে পশিয়া ছুখ ভোলায়

পাপী তাপী সবাকার।

করুণার অবতার !

ঐক্য সাম্য তব মহাভাবে,

বিশ্ববাসী সব এক হবে,

আনন্দ মৈত্রী শান্তি লভিবে,

মহাধ্যানে মানবতার।

করুণার অবতার !

# ভগিনী নিবেদিতা ও জাতীয়তা

## প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ভারতের প্রায় সর্বত্র বিশেষ করে বাংলাদেশে যারা ভগিনী নিবেদিতা কর্তৃক প্রভাবিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিবিদ, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, বিপ্লবী প্রভৃতি দেশ ও সমাজের সর্বস্তরের নেতৃস্থানীয় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ। কিন্তু বাংলাদেশে বিশেষতঃ কলকাতা শহরে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বাতীত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপরেও তাঁর বিশেষ প্রভাব ছিল। নিবেদিতার আকাঙ্ক্ষা ছিল দেশের জনসাধারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগাযোগস্থাপন, যাদের তিনি অভিহিত করতেন ‘Our people’ বলে। ভাষাগত ব্যবধানের ফলে তা সম্ভব হয়নি, যদিও বুদ্ধি ও হৃদয়ের দিক থেকে তাদের সঙ্গে একাত্মবোধ তাঁর সম্পূর্ণভাবেই ঘটেছিল। আর যে বাগবাজার পল্লীতে তিনি কর্মক্ষেত্রে নির্বাচন করেছিলেন, সেখানকার স্ত্রী-পুরুষ, ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের সঙ্গেই তাঁর বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। এই সম্পর্কে তাঁর ইংরেজ বন্ধু স্টেটসম্যান পত্রিকার তদানীন্তন সম্পাদক র্যাটক্রিফ লিখেছেন, “পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে তিনি আশ্চর্যভাবে মিশে গিয়েছিলেন। হিন্দু প্রতিবেশিগণ তাঁকে একান্ত আত্মীয় জ্ঞান করত। বাজারে, পথে, গঙ্গাতীরে প্রত্যেকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, এবং পথ দিয়ে চলবার সময় সকলেই তাঁকে যে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে অভিবাদন করত, তা সত্যই সন্দর ও হৃদয়স্পর্শী।”

বক্তৃতা তাঁকে ইংরেজিতেই দিতে হোত এবং সে বক্তৃতার মর্ম অনুধাবন কেবল ইংরেজি-

শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব ছিল। তাঁর বক্তৃতাগুলি ছিল প্রাণস্পর্শী, কারণ হৃদয়ের আবেগের সঙ্গে বিভ্রম্যমান ছিল তাঁর অনন্ত-সাধারণ চরিত্র। কলকাতার শিক্ষিত সমাজ অল্পকালের মধ্যেই জেনেছিল, ভারতের নবজাগরণের শ্রুতি স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা সিস্টার নিবেদিতা এ দেশকে ভালবেসেছেন এবং তার সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন।

এই শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষতঃ ছাত্র-যুব-সম্প্রদায়ের উপর নিবেদিতার প্রথমাবধি বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি জানতেন, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এবং তার নবরূপ-সংগঠনে এরাই হবে প্রধান সহায়। ভারতের জাতীয় জীবনে নিবেদিতার দান কতখানি তার মাত্রা নিকূর্ণণ করা কঠিন। সাধারণতঃ তিনি বিপ্লবিক্রমে পরিচিত, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের অন্যতম যোদ্ধারূপে অভিহিত। যে কোন উপায়ে বিদেশী শাসনের অবসান ছিল তাঁর একান্ত কামা। কিন্তু তিনি কেবল রাজনীতিক স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেননি। সম্বিহায় সুপ্রতিষ্ঠিত নবীন ভারতের স্বপ্নও দেখেছিলেন। “ভাবী ভারত তার প্রাচীন গৌরবময় অতীতকে অতিক্রম করবে”—স্বামী বিবেকানন্দের এই ভবিষ্যদ্বাণী নিবেদিতা মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন। বিশ্বসভায় ভারতের স্থান সর্বোচ্চে এবং পৃথিবীর নরনারীকে উচ্চতম জীবনের সন্ধান দিতে পারে ভারত—এ বিষয়ে তাঁর ধারণা অতিশয় দৃঢ় ছিল।

এক প্রবন্ধে নিবেদিতা লিখেছেন, গুরু যে আদর্শে অনুপ্রাণিত, সেই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হোয়ে



যিনি জীবন উৎসর্গ করতে পারেন, তিনই প্রকৃত শিষ্য। যদিও সেই আদর্শের রূপদান করতে হবে শিষ্যকে সম্পূর্ণ নিজের ভাবে। নিবেদিতা নিজেই ছিলেন সেই প্রকৃত শিষ্য। “আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখছি, আমাদের সেই প্রাচীন মাতা আবার জাগ্রিতা হয়েছেন, পূর্বাশ্রম্যে অধিক মহিমাম্বিতা ও পুনর্বীর নবযৌবনশালিনী হোয়ে তাঁর সিংহাসনে আরোহণ করেছেন; শান্তি ও আশীর্বানী প্রয়োগ সহকারে তাঁর নাম সমগ্র জগতে ঘোষণা কর।” ভারত সন্থকে এই দিব্যদর্শনের ফলেই অদ্বৈতবাদী ও মানবপ্রেমিক স্বামীজী ভারতের সেবায় জীবন সমর্পণ করেছিলেন। তাঁর কাছে ভারতের কল্যাণের অর্থ সমগ্র জগতের কল্যাণ; কারণ ভারতই সমগ্র জগৎকে আধ্যাত্মিক ভাবরাজি প্রদান করতে সমর্থ, আর তার দ্বারাই মানব-জীবন-সমস্যার প্রকৃত সমাধান সম্ভব! ভারত সন্থকে গুরুর এই দিব্যদর্শনই নিবেদিতাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তিনি লিখেছেন, স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টির সামনে ছিল এক বিরাট ভারতীয় জাতীয়তা—যে জাতীয়তা নবীন, অশেষ-শক্তিসম্পন্ন, পৃথিবীর অন্যান্য যে-কোন দেশের জাতীয়তার সমকক্ষ। তাঁর (স্বামীজীর) মতে নিজ শক্তি সন্থকে পূর্ণ অবহিত এই জাতীয়তা বৌদ্ধিক, জাগতিক, সামাজিক প্রভৃতি জীবনের সর্বস্তরে প্রতিষ্ঠালাভের উদ্দেশ্যে অসঙ্কোচে এগিয়ে চলেছে। জাতীয় ধর্মের (national righteousness) সূচক প্রতিষ্ঠাই হোল জাতীয়তা। নিবেদিতা আরো লিখেছেন, স্বামীজীকে ধারা ভালবাসেন, তাঁদের আন্তরিক বিশ্বাস, এই জাতীয় ধর্ম-সংস্থাপনের জগুই স্বামীজীর দেহ-পরিগ্রহণ।

স্বামী বিবেকানন্দ ‘জাতীয়তা’ শব্দটি

বিশেষ ব্যবহার করেননি। প্রকৃতপক্ষে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত। উহাই পরে জাতীয় আন্দোলনে (national movement) পরিণত হয় এবং তখন থেকেই ‘জাতীয়তা’ শব্দের বহুল প্রচলন। নিবেদিতার নিকট জাতীয়তা শব্দটি ছিল বিশেষ শ্রিয়, তার অর্থও ছিল গভীর ও ব্যাপক। “আমি বিশ্বাস করি, বেদ ও উপনিষদের বাণীতে, ধর্ম ও সাম্রাজ্যসমূহের সংগঠনে, মনীষীদের বিদ্যাচর্চায় ও মহাপুরুষগণের ধ্যানমতে যে শক্তি প্রকাশ পেয়েছিল, তাই আর একবার আমাদের মধ্যে উদ্ভূত হয়েছে, আর আজকের দিনে তারই নাম জাতীয়তা।” এই জাতীয়তার মস্তেই তিনি ছাত্র-যুবসম্প্রদায়কে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। তিনি বলতেন, জাতীয়তার আদর্শ সৃষ্টি করাই বর্তমান ভারতের প্রধান সমস্যা। তাঁর মতে ভারতীয় ঐক্যের মধ্যেই এই জাতীয়তাবাদ নিহিত। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য। বৈচিত্র্যই ঐক্যের প্রাণ। এই ঐক্য যান্ত্রিক নয়, জীবনধর্মী।

ভারত সন্থকে গুরুর দিব্যদর্শন নিবেদিতার সমগ্র মনপ্রাণ অধিকার করেছিল। তাই একদিকে যেমন স্বাধীনতার জন্য সর্বপ্রকার সংগ্রামে ছিল তাঁর সহানুভূতি, সমর্থন ও সহযোগিতা, অপরদিকে তেমনি ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি সর্ব বিষয়ে ভারতের অগ্রগতির জন্য ছিল আন্তরিক প্রচেষ্টা। বস্তুত: গভীরভাবে চিন্তা করলে নিবেদিতার বহুবিধ কার্যকলাপের এই মূল সূত্রটি আবিষ্কার করা যায়। তাঁর লক্ষ্য ছিল ভারতের মুক্তিসাধন ও পূর্ণ মর্যাদাব সঙ্গে জগৎ সমক্ষে তার প্রতিষ্ঠা। দেশের রাজনীতিক মুক্তি আন্দোলনের ধারা সাধক, তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল যে-কোন উপায়ে

দেশমাতৃকার পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচন। আবার কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী প্রভৃতি মনীষিগণ ছিলেন নিজ নিজ সাধনায় তন্ময়, যদিও ভারতের পরাধীনতা তাঁদের বিচলিত করেছিল এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁদের অবদানও কম নয়। কিন্তু যে সত্যের স্রাস্ত্রাস তাঁদের অন্তরলোক উদ্ভাসিত করেছিল, তারই পরিপূর্ণ উপলব্ধির সাধনায় তাঁরা প্রয়োগ করেছিলেন সর্বশক্তি। বলা বাহুল্য, তাঁদের সাধনলব্ধ ফল নিঃসন্দেহে ভারতমাতার মুখ উজ্জ্বল করে বিশ্বপভায় মর্যাদা দান করেছে। ভগিনী নিবেদিতা এই দুই সাধনার সংযোগ করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন বললে বিন্দুমাত্র অতুক্তি হবে না। একই সঙ্গে তিনি দেশের মুক্তি-সাধন ও নবদেশ-সংগঠনের স্বপ্ন দেখেছিলেন। প্রথমাবধি ধারা স্বাধীনতার জগ্নু সংগ্রাম করেছেন তাঁদের অধিকাংশের মধ্যেই এই অখণ্ড স্বপ্নের স্থান ছিল না। স্বাধীনতালাভের পর তার সংরক্ষণ ও নব সংগঠনের মূলেও সেই স্বপ্নের অভাব।

স্বামী বিবেকানন্দের দিব্যদৃষ্টিতে ভারতের যে মহিমময় রূপ উদ্ভাসিত হয়েছিল তার বাস্তব রূপায়ণ করবে কারা? উদীয়মান তরুণসম্প্রদায়—যারা উৎসাহে মত্ত, প্রাণের আবেগে পূর্ণ; যারা নিরন্তর পথ খুঁজছে আত্মপ্রকাশের। কিন্তু আত্মপ্রকাশের পথ কি ধ্বংসে? নব নব সৃষ্টির মধ্যেই কি মানুষ তার জীবনের সার্থকতা খুঁজে পায় না? সৃষ্টির পথ রুদ্ধ হোলেই সৃজনী শক্তির অপচয় ঘটে ধ্বংসে। সৃষ্টির পূর্বে পিতামহ ব্রহ্মা ছিলেন তপস্শায় মগ্ন। তাঁর মানস-স্রাকশেই সৃষ্টির রূপটি প্রথম উজ্জ্বল হোয়ে ফুটে ওঠে। সুদক্ষ কারিগর যে মূর্তির রূপ প্রদান করে, তার পূর্বে তাকে সেই রূপের আরাধনায় তন্ময়

হতে হয়। কে এই তরুণদের ভারতের মহিমময় মূর্তির ধ্যানে তন্ময় হতে শেখাবে? আর সেই ধ্যানের মূর্তিকে রূপ প্রদানের কাজেই বা সাহায্য করবে কে? যুবশক্তিকে উদ্বুদ্ধ ও নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পরিচালিত করবার জগ্নু প্রয়োজন অসীম বাস্তব ও অসাধারণ স্বল্পসংযত। নিবেদিতা এই দুই সম্পদেরই অধিকারিণী ছিলেন। তিনি নিজে ভারতকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, মহিমময় ভারী ভারতের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন, তার সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। তাই তাঁর কণ্ঠে ভারতের জাতীয়তার রাগিনী শতধারে ঝঙ্কত হয়ে উঠতো। তাঁর অগ্নিময় বাণী সকলকে উদ্ভোষিত করতো। তাঁর আত্মোৎসর্গ সকলকে দেশসেবায় জীবন-উৎসর্গে অনুপ্রাণিত করত।

১৯০২ খৃষ্টাব্দ থেকে নিবেদিতা কলকাতার গীতা সোসাইটি, বিবেকানন্দ সোসাইটি, ডন সোসাইটি, ইয়ংমেনস হিন্দু যুনিয়ন কমিটি, অমূলীন সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে তিনি নিয়মিত যাতায়াত করতেন, তরুণ-সম্প্রদায়ের নিকট ধর্মোপদেশ দিতেন, গীতার ব্যাখ্যা করতেন, স্বামীজীর আদর্শ ও বাণী জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করতেন। কলকাতার বাইরে বাংলাদেশের অন্যান্য অঞ্চলে বিভিন্ন প্রদেশে যখন যেখানে গেছেন, সেখানেই তরুণ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংযোগস্থাপন ছিল তাঁর মূল লক্ষ্য। তাঁর প্রত্যেকটি সূচিস্থিত ভাষণে প্রকাশ পেয়েছে ভারত-জীবন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান, অকণ্ট অমুরাগ ও শ্রদ্ধা। বার বার তিনি বলতেন, 'My task is to awake the nation'—স্বগ্র জাতির মধ্যে জাগরণ আনয়ন হোল আমার কাজ। এক অখণ্ড জাতীয়তাবোধ-সঞ্চার

দ্বারাই তা সম্ভব। ভাবের সঙ্গে তিনি যখন ভারতের মহিমা ব্যাখ্যা করতেন, ধর্ম সম্বন্ধে স্বামীজীর উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও গভীর স্বদেশপ্রেম বর্ণনা করতেন তখন শ্রোতৃবর্গের চিত্ত অভিভূত হোত। সিংহীর ন্যায় তেজোদৃগ্ধ-কণ্ঠে তিনি যখন দেশমাতৃকার শৃঙ্খলমোচনের জগ্ন সকলকে জীবনপথে আহ্বান করতেন, সকলে হৃদয়ে প্রবল অনুপ্রেরণা বোধ করত। অনুরাগের সঙ্গে তিনি যখন সর্ববিধ কল্যাণকর কার্যে অগ্রসর হোতে বলতেন তখন হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হোত।

স্বামীজীর দেহত্যাগের অবাবহিত পরে ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগস্ট কলকাতায় বিবেকানন্দ সোসাইটি স্থাপিত হয়। নিবেদিতা ছিলেন ঐ সোসাইটি-স্থাপনের উদ্যোক্তা। স্বামীজীর জীবনাদর্শের প্রচার ও অনুধ্যান ছিল সমিতির লক্ষ্য। নিবেদিতা বহুবার ঐ সমিতির সদস্যগণের নিকট বক্তৃতা দিয়েছেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি মাদ্রাজ গমন করেন। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের তত্ত্বাবধানে মাদ্রাজের দূরবর্তী অঞ্চলে কয়েকটি বিবেকানন্দ সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐসকল সোসাইটির কাজ ছিল সাময়িক বক্তৃতা ও ক্লাসের সঙ্গে পূজা, ভজন ও দরিদ্র ছাত্রদিগকে সাহায্যদান। নিবেদিতার আকাঙ্ক্ষা ছিল ভারতের সর্বত্র ঐক্যপন্থী বিবেকানন্দ সোসাইটি স্থাপিত হয়। ঐসকল সমিতির মাধ্যমেই ভারতের যুবশক্তি উদ্ভূত হবে জাতীয়তার মন্ত্রে—এই আশা তিনি অন্তরে পোষণ করতেন। “বর্তমানে প্রকৃত কাজ হচ্ছে সর্বপ্রকার তাৎপর্য ও অর্থবোধের সঙ্গে ভারতের সর্বত্র ‘জাতীয়তা’ শব্দটি প্রচার করা। এই বিরাট চেষ্টনা সর্বদা ভারতকে পূর্ণরূপে অধিকার করে থাকা চাই। এই জাতীয়তা

দ্বারাই হিন্দু ও মুসলমান দেশের প্রতি এক গভীর অনুরাগে একত্র হবে। এর অর্থ—ইতিহাস ও প্রচলিত রীতিনীতিকে এক নূতন দৃষ্টিতে দেখা; ধর্মের মধ্যে সমগ্র রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দরূপ ভাবনার সমাবেশ—সর্বধর্ম-সমন্বয়। বৃত্তে হবে যে, রাজনীতিক প্রণালী ও আর্থনৌতিক দুর্বিপাক গোণমাত্র। পরন্তু ভারতবাসী কর্তৃক ভারতের জাতীয়তা উপলব্ধিই প্রকৃত কাজ।”

নিবেদিতা একদিকে যেমন ভারতের ধর্ম, ইতিহাস, সংস্কৃতি, শিল্প প্রভৃতি অনুশীলনের মধ্যে তার আধ্যাত্মিক রূপটি হৃদয়ঙ্গম করে-ছিলেন, তার পারিবারিক ও সামাজিক দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, পাল-পার্বণ, উৎসবাদি গভীর মনোনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করে তার মর্ম অনুধাবন করেছিলেন, অপরদিকে তার জাতীয় জীবনের জটিল সমস্যাগুলির প্রত্যেকটির বিশ্লেষণ, চিন্তা ও আলোচনা দ্বারা সমাধানের ইঞ্জিতও দিয়ে গিয়েছেন। প্রকৃত-পক্ষে তিনি যতখানি অধীর ছিলেন ভারতের রাজনৌতিক মুক্তিলাভের জন্য, ততখানি বগ্ন ছিলেন তার সর্ববিধ উন্নতির জন্য স্বভাবতই ছাত্রসম্প্রদায়ের বিশেষতঃ বিবেকানন্দ সোসাইটির সদস্যগণের জন্য নির্দিষ্ট কার্যসূচীর কথাও তিনি চিন্তা করেছিলেন। ‘ভারতীয় বিবেকানন্দ সমিতিগুলির জন্য কার্যের ইঞ্জিত’ নামক প্রবন্ধে তার বিবরণ পাওয়া যায়। ‘আপাতদৃষ্টিতে সমাজকল্যাণকর কার্যে ব্রতী হওয়াই ছাত্রগণের পক্ষে সম্ভব বলে মনে হতে পারে। কিন্তু নিবেদিতা জানতেন, অধিকাংশ ছাত্র দরিদ্র মধ্যবিত্ত-পরিবারভুক্ত। তাদের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য একাগ্রচিত্তে বিধ-

বিদ্যালয় কর্তৃক নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক অধ্যয়নপূর্বক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ; কারণ শৈশবে তাদের সম্পূর্ণ অথবা আংশিকভাবে পরিবারের দায়িত্ব বহন করতে হবে। তাছাড়া তখন পর্যন্ত সমাজ-কলাগণকর কার্যগুলি অধিকাংশ গৃহস্থ অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন। অতএব অধ্যয়নরূপ তপস্যার সঙ্গে স্বামীজীর আদর্শা-মুখায়ী চরিত্রগঠন করা ও জাতীয়ভাবে উদ্বুদ্ধ হওয়াই ছাত্রগণের একান্ত কর্তব্য। প্রয়োজন—বায়ামাদি দ্বারা শরীরচর্চা ও নানারকম পুস্তকাদি পাঠের দ্বারা মনের উৎকর্ষসাধন, বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন। জাতীয়তা-বোধের সঞ্চার তখনই সম্ভব যখন দেশমাতৃকার অখণ্ড-রূপটি আমাদের মানসনেত্রে প্রতিভািত হয়। ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত পর্যটন করে স্বামিজী দেশমাতৃকার এই অখণ্ড রূপ দর্শন করেছিলেন, তাই তিনি মহা-জাতীয়তার উদ্বোধক। পৃথিবীর অগাণ্ড দেশ পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা তাঁকে সাহায্য করেছিল স্বদেশের কলাগণকর কার্যের অনুষ্ঠানে। তাই ছাত্রবৃন্দের অন্যতম কর্তব্য হবে অবকাশ-সময়ে তীর্থপর্যটন। সুদূর হিমালয় থেকে কন্যা-কুমারী, কামাখ্যা থেকে দ্বারকা, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অন্তর্গত সকল তীর্থস্থানই জনসাধারণের মিলনভূমি। কেদার-বদরী মহাতীর্থে নিবেদিতা এ সত্য প্রত্যক্ষ করে-ছিলেন। তিনি স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে একদল ছাত্রকে সুদূর হিমালয়ে তীর্থপর্যটনে প্রেরণ করেন। শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন ঐ দলের অন্যতম যাত্রী। দরিদ্র মধ্যবিধ ঘরের ছেলেদের পক্ষে এই বায়ভার-বহন অধিকাংশ স্থলেই অসম্ভব। অর্থাভাবে প্রতি বৎসর ছাত্রদলকে তীর্থপর্যটনে প্রেরণের পরিকল্পনা তাঁকে বাধ্য হয়ে পরিত্যাগ করতে হয়।

স্বদেশের ইতিহাস এবং মহামানবগণের চরিত্র-অধ্যয়ন জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করবার অন্যতম সহায়। ভারতে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল মহত্তম চরিত্রের আবির্ভাব হয়েছে, সেইসব চরিত্রের অধ্যয়ন ও অনুশীলন হৃদয়ে প্রেরণা সঞ্চার করবে মহৎ জীবনযাপনে। কেবল স্বদেশের নয়, বিদেশের ইতিহাস-অধ্যয়নও প্রয়োজন। বিভিন্ন জাতির উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে মানব-সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাস জাগাবে আশ্রিত্য। একদিকে স্বাধীনতারক্ষার জন্য প্রাণবিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা, অপরদিকে বিধ্বমানব-কল্যাণে মনোনিবেশের অনলস সাধনায় আত্মোৎসর্গ! তারপর চিন্তা করতে হবে গভীরভাবে দেশের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে। সুগভীর চিন্তার মধ্যেই নিহিত থাকে সমাধানের ইঙ্গিত। সর্বোপরি, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অনুধ্যান। তিনি লিখেছেন, “শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন যেন বর্তমানে আমি বিশেষভাবে অনুধাবন করছি। আমি দেখতে চাই, আমাদের জনসাধারণ ভারতের সবত্র দলে দলে সমবেত হয়েছেন, এবং তাঁদের উদ্দেশ্য কর্ম নয়, কেবল প্রার্থনা আর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-অনুধ্যান। এই দুই মহাজীবনের মধ্যেই সমগ্র ভারতের ঐক্য নিহিত। ভারতবর্ষ এই দুই মহাপুরুষকে হৃদয়ে ধারণ করবে, এইটিই সবচেয়ে প্রয়োজন।”

তদানীন্তন যুবক-সম্প্রদায়ের হৃদয়ে নিবেদিতার বাণী কীভাবে অনুরণিত হয়েছিল, তার প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায় শ্রীযুক্ত বিনয় সরকারের কথায়, “...সেই চিত্ত আর ব্যক্তিত্ব তিন (নিবেদিতা) চলে দিয়েছিলেন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মারফত ভারতীয় জনসাধারণ আর ভারতীয় সংস্কৃতির পায়ে। ভারতীয়

নরনারীর অতীত ব্যাখ্যা করা, বর্তমান বিশ্লেষণ করা আর ভবিষ্যৎ বাংলায় তাঁর পক্ষে মুড়ি-মুড়কী খাওয়ার মত সোজা কাজ ছিল। ঠিক যেন আদর্শনিষ্ঠ ও ভাবুক ভারতীয় স্বদেশ-সেবকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নিবেদিতা সমগ্র ভারতের বিকাশধারা দেখতে অসম্মত ছিলেন।”

দেশের সর্বত্র জাতীয়তাবোধ-সঞ্চারের চিন্তা সর্বক্ষণ নিবেদিতার মনপ্রাণ অধিকার করে থাকত। “পত্রিকাই এই জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করবার শ্রেষ্ঠ উপায়।” সুতরাং একসময়ে তিনি একখানি পত্রিকা বার করবার জন্য বহু চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু অসংখ্য প্রতিবন্ধক ও প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত অল্প অর্থ-সাহায্যে তা সম্ভব হয়নি। বাধা হয়ে তদানীন্তন জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলিতে লিখেই মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে হয়েছিল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কাশী কংগ্রেস অধিবেশনের পরে ‘ভারতের জাতীয় মহাসভা’ নামক প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “কংগ্রেসের কাজ রাজনীতিক অথবা দলীয় আন্দোলনের প্রতিনিধিত্ব করা নয়; কংগ্রেস হচ্ছে জাতীয় আন্দোলনের রাজনীতিক দিকমাত্র।...বর্তমানে কংগ্রেসের বার্থ্য কাজ শিক্ষাসংস্কাররূপে সমগ্র দেশের মধ্যে জাতীয়তাবোধ সঞ্চার করা। যাতে জাতীয়তাবোধের ভিত্তি সুদৃঢ় হয়, সেজন্য কংগ্রেসের সদস্যগণকে নতুনভাবে, নতুন চিন্তায় অভ্যস্ত করতে হবে।” নিবেদিতার এই উক্তির মূলা কতখানি তা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়।

ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্বোধের তাঁর অসামান্য

দানের কথা উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, অসিত হালদার প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের অকুণ্ঠ ভাষণে তাঁর স্বীকৃতি রয়েছে। তিনি বলতেন, “শিল্পের পুনরুদ্বোধের ওপরেই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ আশা নিহিত। অবশ্য ঐ শিল্প জাতীয় চেতনা ও জাতীয় ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক।”

নিবেদিতার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়নি। জাতীয় জীবনগঠনের সমস্ত পরিকল্পনা অসমাপ্ত রেখে অসময়ে তাঁকে যাত্রা সমাপ্ত করতে হয়েছিল। যত সাধ ছিল তত সময় ছিল না। অশেষ মূলা দিয়ে আমরা আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা লাভ করেছি, যদিও ভারতমাতার অসংখ্য আরা নেই। ভারত আজ নানাবাদভূমিতে পরিণত। প্রতিদিন বিরাট প্রাণশক্তির অপচয় ঘটেছে নানাভাবে। মনে হয়, নিবেদিতা যদি এই সঙ্কটমুহুর্তে এসে দাঁড়াতেন! জাতীয় জীবনের এক সঙ্কটকালেই তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল।

নিবেদিতা চলে গেছেন, কিন্তু যেহেতু গেছেন অমূল্য চিন্তারাজি, যার মধ্যে রয়েছে জীবনগঠনের সন্ধান, সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিত। নিবেদিতার উৎসবানুষ্ঠান প্রভৃতির মাধ্যমে যেমন তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করা আমাদের কর্তব্য, তেমনি তাঁর গ্রন্থরাজির অধ্যয়ন ও তাঁর মহৎ জীবনের অনুধ্যানও প্রয়োজন, যা আমাদের অন্তরে প্রেরণা সঞ্চার করবে আদর্শ জীবনধাপনে।

# মহাপ্রভুর ভাবধারা ও বৃন্দাবনের ষড়্ গোপামী

ডক্টর গোপেশচন্দ্র দত্ত

শ্রীচৈতন্যদেব বাঙালী। বাংলাদেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ ক'রে এবং বাংলার অন্তর-লোকের স্নেহ-কোমলতার বৈশিষ্ট্যের এক মূর্ত বিগ্রহরূপে তিনি কেবল বাংলাদেশকেই মাতিয়ে তোলেননি, সমগ্র ভারতবর্ষের অন্তর-লোকেও তাঁর লোকোত্তর ভাবধারাকে তরঙ্গা-য়িত করেছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম বাঙালী যিনি সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি প্রেমমন্ত্রে দীক্ষা দিতে পেরেছিলেন। তাঁর লোকোত্তর জীবনকে কেন্দ্র ক'রে যে-ভাবমণ্ডলটি সর্বপ্রথম বাংলা-দেশে গ'ড়ে উঠেছিল, তার মধ্যে প্রধান সুর জুগিয়েছিল প্রেম। প্রেম-বিহীনতার এক অপরূপ প্রকাশ যেমন ঘটেছিল তাঁর সর্বাঙ্গে, তেমনি কঠেও উচ্চারিত হয়েছিল প্রেমেরই সুমধুর গান, যে-প্রেম সকলকে কাছে টেনে ধানে, কাউকেই সরিয়ে দেয় না বরং তার মধ্যে স্বতোৎসারিত করে ভক্তির অশ্রু-নির'রকে। নব্রতায়-শুচিতায়, নিরভিমান সত্তার অকুণ্ঠ প্রকাশে এবং মহিমময় তেজবীরের দীপ্তিতে চৈতন্যদেবের ব্যক্তিরিত্র যে-ভাবে উদ্ভাসিত হয়েছিল, সমগ্র মানব-ইতিহাসে তার তুলনা বিরল। যেখানে যেটুকু প্রয়োজন তার চেয়েও অনেক বেশি যেন তিনি দান করেছেন। সমগ্র ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির মূল ধারাটিকেই যেন তাঁর অলৌকিক প্রেম-প্রকাশের মধ্য দিয়ে রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন। প্রাক্‌চৈতন্য যুগে বাংলাদেশে হু'টি ধারা উদ্ভূত হয়েছিল,— একটি নামুরের চণ্ডীদাস, অপরটি মিথিলার বিত্তাপতির প্রেমময় গীতধারা। এই হু'টি ধারারই উৎসমূল জন্মদেবের গীতগোবিন্দ।

বাঙলার প্রেমমধুর প্রাণ-চেতনার ধারাটিকেই বিত্তাপতি ও চণ্ডীদাস বাস্তব ক'রে তুলেছিলেন। এই যুগধারার সম্মিলিত গীতিবিগ্রহ হচ্ছেন শ্রীচৈতন্যদেব।<sup>১</sup> ষোড়শ শতকের প্রথমার্ধের বাঙালীরা এই প্রেমসুন্দর গীতি-বিগ্রহকে সমস্ত অন্তর দিয়ে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন এবং সমগ্র ভারতের বৃকে এই গীতি-বিগ্রহের প্রেমরসকে সকলের হৃদয়ের পাত্রে ঢেলে দেওয়ার বাবস্থাও করেছিলেন। সেদিনকার বাংলার মনে এই যে প্রাণ-চেতনা জেগেছিল, তার মূলে ছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং। তিনি বাংলার প্রাণের কানে পরম সুরটিকে তুলে' ধরেছিলেন এবং সেই সুরই বিভিন্ন পদাবলী ও বৈষ্ণব রসশাস্ত্রের মাধ্যমে ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত গুঞ্জরিত হ'য়ে উঠেছিল।

এই প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের নির্দেশে কয়েক-জন মনোবাসম্পন্ন বাঙালী বৃন্দাবনে গিয়ে বস-বাস করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে লোকনাথ, ভূগর্ভ, সনাতন এবং রূপ প্রধান। লোকনাথ এবং ভূগর্ভ বরং নিজের বেশ কিছুটা নেপথ্যে রেখে দিয়েছিলেন, আর বিপুল পাণ্ডিত্য এবং রস-মাধুর্যের অধিকারী রূপ এবং সনাতন চৈতন্য-মন্ত্রের পাদপীঠের উজ্জল আলোকে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সেখানে তাঁদের যে রূপ দেখি, সে-রূপ অনন্যসাধারণ; পাণ্ডিত্যে, প্রেমে, ভক্তিতে, রসশাস্ত্রের ব্যাখ্যায়, অপরিসীম ত্যাগে এবং সমগ্র চৈতন্যভক্তের জীবনচর্চার দিক-নির্দেশে এই দুই ভাই সকলের একটি নমস্কাহান

১ সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মৃধোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বৈষ্ণব পদাবলী'র ভূমিকা ২৪৫।

অধিকার ক'রে আছেন। তাঁদেরই মন্বদীক্ষিত ছিলেন তাঁদের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীজীব গোষামী। রঘুনাথ দাস, গোপাল ভট্ট ও রঘুনাথ ভট্ট তাঁদেরই আকর্ষণে যেন বৃন্দাবনের বসলোকে ছুটে এসেছিলেন; এবং এই ছুটে আসার পিছনে শ্রীচৈতন্যদেবেরই প্রত্যক্ষ অনুমোদন ছিল। রঘুনাথ দাস বাঙালী, রঘুনাথ ভট্টও বাঙালী। একমাত্র গোপাল ভট্টই দাক্ষিণাত্য থেকে শ্রীবৃন্দাবনে এসেছিলেন। রঘুনাথ দাস যখন বৃন্দাবনে এসেছিলেন তখন শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোধান ঘটেছে, এবং সমগ্র ভারতবাসী চৈতন্য-বিভূতি ছড়িয়ে পড়েছে। সনাতন এবং রূপ তাঁকে একান্ত অনুরোধ জানিয়ে জীবিত রেখেছিলেন, আর মনে প্রাণে চৈতন্যধানী দাসগোষামীকে 'গৌরাঙ্গত্বকল্পতরু' রচনার উপযোগী স্নিগ্ধসুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে দিয়েছিলেন। দাসগোষামীর পুণ্যশ্লোক নামটিকে উল্লেখ করতে গিয়েই স্বরূপ দামোদরের কথা অনিবার্যভাবে আলোচ্য হয়ে পড়ে; কারণ তাঁর প্রভাব রঘুনাথ দাসগোষামীর জীবনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই প্রতিভাত হয়েছিল। চৈতন্যপরিকরদের মধ্যে যে-কয়জন বাঙালী ভক্ত বাঙলাদেশ থেকে পুরীতে গিয়েছিলেন, তাঁরা শ্রীগৌরাঙ্গকে কেন্দ্র করে গৌরপারম্য-ষাদের একটি গুচিসুন্দর ভাবমণ্ডল রচনা করেছিলেন। কিন্তু বাঙলা ত্যাগ ক'রে যে দুই-একজন বাঙালী মহাপ্রভুর সঙ্গলোভে পুরীধামে গিয়ে বাস করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্ছেন স্বরূপ দামোদর। তিনি বৃন্দাবনের গোষামীদিগের অন্তর্ভুক্ত না হ'য়েও তাঁদের সকলেরই প্রণয়। কারণ শ্রীগৌরাঙ্গ-জীবনের তত্ত্বমার্ধ্য তিনিই বিশেষভাবে সকলের কাছে প্রকট করেন। মহাপ্রভুর তত্ত্বনির্ণয়ে এই স্বরূপ দামোদরের অবদান একটি নতুন দৃষ্টি-

ভঙ্গীর পরিচয় দেয়। স্বরূপ দামোদরের কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণের উক্তিরূপে যা' প্রকাশিত হয়েছে, তা' হ'লো এই,—শ্রীধার প্রণয়-মাহিমা কেমন, তিনি আমার যে মার্ধ্য আশ্বাদন করেন সে-মার্ধ্য কি প্রকার, আর আমার এই মার্ধ্য আশ্বাদন ক'রে শ্রীধার যে অপরিমেয় আনন্দ সেই আনন্দই বা কিরূপ,—ব্রজভূমিতে অনা-ষাদিত এই তিন ভাবের আশ্বাদনের জগই শ্রীকৃষ্ণের শ্রীগৌরাঙ্গরূপে অবতরণ। এই দৃষ্টি ঋষিদৃষ্টি, এবং এই দৃষ্টিভঙ্গী অভিনব। ছয় গোষামীর মধ্যে যদিও এ'র নাম অনুল্লিখিত আছে, তথাপি ছয় গোষামীর অন্যতম রঘুনাথ গোষামী যে এ'রই ভাবরূপের অন্যতম প্রকাশ, সে-বিষয়ে কোনো সংশয় নেই। সুতরাং ছয় গোষামীকে জানতে হ'লে এই স্বরূপ দামোদরের ঋণ সর্বাগ্রে স্বীকার ক'রে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত। তাঁর সম্পর্কে কৃষ্ণদাস করিবাজের নিজের উক্তি :

কৃষ্ণরস তত্ত্ববেত্তা দেহ প্রেমরূপ ।  
সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ ॥  
সংগীতে গন্ধর্ব সর্ম বুদ্ধো বৃহস্পতি ।  
দামোদর সম কেহ নাহি মহামতি ॥

\* \* \*

আর দিনে আইলা স্বরূপ দামোদর ।  
প্রভুর অত্যন্ত মর্ম রসের সাগর ॥

[ চৈ: চ: মধ্যলীলা—১০ম পরিঃ ]

আমাদের মনে হয়, চৈতন্যচরিতামৃতের এই স্বল্ল্যাতন উক্তিভেদেই স্বরূপ দামোদরের যথার্থ রূপটি প্রকাশ পেয়েছে। কৃষ্ণদাস করিবাজ নিজের গ্রন্থে স্বরূপ দামোদরের তত্ত্ব ও তথা কিরূপে গ্রহণ করেছেন, তাঁর প্রকাশ দিয়েছেন এইভাবে—

চৈতন্যলীলা রত্ন সার স্বরূপের ভাণ্ডার  
তিহৌ খুঁলা রঘুনাথের কণ্ঠে ।

তাই! কিছু সে অনিল তাহা ইহাঁ বিবরিল  
ভক্তগণে দিল এই ভেটে ॥

[ চৈঃ চঃ মথালোলা—২য় পরিঃ ]

স্বরূপ দামোদরের মতবাদই দাস গোষামীর  
কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়েছে এবং সমগ্র শ্রীচৈতন্য-  
চরিতামৃত! গ্রন্থখানি এই স্বরূপ দামোদরের  
মতেরই প্রতিধ্বনি।

এখন আমরা'দের বিচার ক'রে দেখতে  
হবে, বাঙলা দেশের শ্রীচৈতন্য-পরিকরগণ  
এবং বৃন্দাবনের চৈতন্যভক্তগণ কোন্ দৃষ্টিভঙ্গী  
নিয়ে শ্রীচৈতন্যের জীবনতত্ত্বকে গ্রহণ করেছেন  
এবং গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মের রূপ দান করেছেন।  
বাঙলা দেশের যে কয়েকজন শ্রীচৈতন্যের  
প্রেম-বিহ্বল রূপের প্রত্যক্ষদর্শী ব্যক্তি এবং  
ঈরা চৈতন্যের ধ্যানকে অন্তরের একমাত্র  
সম্পদ ক'রে বাঙলা দেশেই থেকে গিয়েছিলেন,  
তারা হচ্ছেন শ্রীধর নরহরি সরকার,  
শ্রীধরিত আচার্য, শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু, শিবানন্দ  
সেন, গোবিন্দ ঘোষ, মাধব ঘোষ, বাসুদেব  
ঘোষ, বংশীবদন প্রভৃতি। অদ্বৈত প্রভু  
শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনকালেই তাঁকে ভগবানের  
অবতার ব'লে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। এই  
প্রচারে চৈতন্যদেবের বিরক্তি সংস্বেও তিনি  
তা' গ্রাহ্য করেননি। তাঁদের কাছে শ্রীচৈতন্যই  
একমাত্র ভগবানের রূপ ধ'রে দেখা দিয়েছেন।  
শ্রীগোরাঙ্গের যে-সিদ্ধ সুন্দর অলৌকিক রূপ  
বহু শত দৃষ্টির তৃষ্ণা মেটাতে, তাঁদের দৃষ্টিতে  
সেই রূপ ভগবানের অলৌকিক রূপ হয়ে দেখা  
দিয়েছিল। নরহরি সরকার, বাসুদেব ঘোষ,  
লোচন দাস প্রভৃতি এই অসাধারণ নয়নভুলানো  
রূপকে ধ্যান ক'রেই নবরীপে নাগরী ভাবের  
উপাসনার প্রবর্তন করেছিলেন। এই নাগরী-  
ভাবের প্রেমসাধনা কবিপ্রাণের উজ্জ্বল স্বাক্ষর  
নিয়ে জেগে আছে। মনে হয়, শিবানন্দ সেন,

নরহরি সরকার, মুরারি প্রভৃতি একমাত্র  
গৌরমস্ত্রের দ্বারাই উদ্বোধিত হয়েছিলেন এবং  
শ্রীগোরাঙ্গকে রাধাকৃষ্ণের যুগল রূপের বিগ্রহ-  
স্বরূপ মনে ক'রে একটি উপাসনার প্রবর্তন  
করেন এবং সেই উপাসনা যাতে সমগ্র বাঙলা-  
দেশে উপযুক্ত প্রসার লাভ করে সেজন্য সমস্ত  
প্রচেষ্টাও নিয়োজিত করেছিলেন। তা'  
ছাড়া, নরহরি সরকারই গৌরগদাধর-বিগ্রহ  
স্থাপনের আদি-উদ্যোক্তা। শ্রীকৃষ্ণকেই তাঁরা  
পরম উপাশ্রয় মনে করতেন বটে, কিন্তু  
শ্রীচৈতন্যদেব কেবল রাধাভাবের মাদুর্ঘ্য  
আয়তন করবার জন্য এ পৃথিবীর মাটিতে  
অবতীর্ণ হয়েছেন, একথা যেন তাঁরা স্বীকার  
করতে রাজী ছিলেন না। বরং শ্রীগোরাঙ্গই  
একমাত্র আরাধনার বস্তুরূপে তাঁদের কাছে  
দেখা দিয়েছিলেন। তাঁদের স্বরচিত বিভিন্ন  
পদের মধ্য দিয়েই চৈতন্যদেবের প্রতি প্রাণের  
ভক্তিময় আকৃতি প্রকাশ পেয়েছে।<sup>২</sup> শুধু তাই  
নয়, এই প্রসঙ্গ আমাদের আর একটি দিকের  
প্রতিও দৃষ্টি দিতে হবে। বাঙলাদেশে থেকে  
মুরারি, বৃন্দাবন দাস, লোচন এবং জয়ানন্দ  
শ্রীচৈতন্যের জীবনকে উপজীব্য ক'রে যে-  
জীবনীকাব্য রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে  
ষড়গোষামীর নাম একবারও উল্লখ করেননি।

২ ডঃ হর্লিন্‌স্‌ওয়ার্থের মতে তাঁদের এই চৈতন্যভক্তের  
বৈষ্ণবতাকে বিশ্লেষণ করেছেন এইভাবে—"in these  
padas, as in the lives of Caitanya which  
derive their inspiration from the Navadvipa  
circle, and to which they have natural  
affinity, no abstruse theology ob-  
scures the simple and passionate faith;  
to them Caitanya is not an image of  
their supreme deity, but the deity him-  
self incarnated, not a means, but an end  
in itself." Early History of  
Vaiṣṇava Faith and Movement in Bengal  
—Dr. Sushil Kumar Dey, P. 61.



অবশ্য রঘুনাথ দাস, রঘুনাথ ভট্ট প্রভৃতি ষড়্গোষায়ীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলেন পরবর্তী যুগে। আনুমানিক ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে রচিত 'গৌরগণোদ্দেশদোষিকা'য় কবি কর্ণপুর আরও বহুবাক্তির সঙ্গে চৈতন্যধর্মের সাধনার অন্তরঙ্গ-রূপে সনাতন, রূপ ও জীবগোষায়ীর নাম উল্লেখ করেছিলেন মাত্র। তাঁর 'চৈতন্য চন্দ্রোদয়' নাটকে তো কাহিনীর ধারাবাহিকতা ও নাট্যরঙ্গ সৃষ্টির জন্য রূপগোষায়ী প্রভৃতিকে আনতেই হয়েছিল। তা' ছাড়া, এই প্রসঙ্গে এই বিষয়টিও লক্ষণীয় যে, মুরারি, রত্নাবন দাস, লোচন প্রভৃতির রচনায় শ্রীচৈতন্যদেবের নীলাচল-বাসের দীর্ঘ কয়েকটি বৎসরবাণী যে প্রেমবিশ্লষণ বিরহোন্মাদ অবস্থা তার কোনো বিস্তৃত বর্ণনা নেই কেবলমাত্র নবদ্বীপলালারই জয়গান করেছেন তাঁরা। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে আমরা আসতে পারি যে, গোড়ায় বৈষ্ণব-দর্শনে যে-একটি তত্ত্বের দিক আছে, এবং যে-তত্ত্ব রত্নাবনের গোষায়ীদের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত, সেই তত্ত্ব গোড়দেশে রচিত পদে এবং আচরণে একেবারেই প্রশ্রয় পায়নি। কেবল নরহরি-ভণিতায়ুক্ত একটি পদে রাধাপ্রেমের রসায়াদন জন্য চৈতন্যরূপী শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হয়েছেন বলে উল্লিখিত হয়েছে ৷

অন্তরেতে শ্যামতমু বাহিরে গৌরান্ধ জমু  
অন্তত চৈতন্যের লীলা ।

রাই সঙ্গে খেলাইতে কুঞ্জরস বিলাইতে  
অমুরাগে গৌরতমু হৈলা ॥

কহিবাব কথা নহে কহিলে কি জানি হ'য়ে  
না কহিলে মনে বড় তাপ ।

চিন্তে অনুমান করি গৌরান্ধ হৃদয়ে ধরি  
নরহরি করয়ে বিলাপ ॥

যদি এ-পদ নরহরি সরকারের হ'য়ে থাকে, তবে

তা একমাত্র ব্যতিক্রম। কেউ কেউ নরহরি-লিখিত বলে এ-পদটিকে স্বীকারও করতে চান না। সে যাই হোক, শ্রীগৌরান্ধদেবই মূলতঃ বাঙলা দেশের চৈতন্যভক্তদের কাছে উপাসনার জগতে একমাত্র উপেয় (end in itself) হ'য়ে দেখা দিয়েছিলেন এবং তাঁদের ধ্যানজ্ঞানের কেন্দ্রমূলে তিনিই সর্বময় হ'য়ে থেকেছেন। বিগ্রহ-রচনার ধ্যান-দৃষ্টিতেও এক চৈতন্যদেব ছাড়া সেদিন আর তাঁদের কাছে কেউ দেখা দিতে পারেননি।

আর যদি রত্নাবনের গোষায়ীদের দিকে তাকাই, তাহলে দেখি, শ্রীচৈতন্যের প্রতি অপরিসীম ভক্তিকে হৃদয়ে ধারণ ক'রে তাঁরা একটু সুগভীর তত্ত্বদৃষ্টির অধিকারী হয়েছেন। সেই তত্ত্বদৃষ্টির কেন্দ্রভূমিতে শ্রীকৃষ্ণই পরম দৈবতরূপে দেখা দিয়েছেন এবং তিনিই একমাত্র উপাশ্রয়। তাঁদের দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দুতে নীলাচলবাসী চৈতন্যদেবেরই যোগিবেশ প্রতিভাত হয়েছে। নবদ্বীপের গৌরান্দলীলা তাঁদের মনকে যেন আকৃষ্ট করতে পারেনি। এখানেই তাঁদের তত্ত্বদৃষ্টির মূল নিহিত রয়েছে বলে মনে হয়। বাঙলার সঙ্গে পুরী আর রত্নাবনের বৈষ্ণব-সাধকদের মধ্যে এইখানেই আদিপার্থক্য বলে মনে করি। বাঙলায় দ্বন্দ্বাসী গৌরান্ধকে কেউ গ্রহণ করতে চাননি। অন্যদিকে রায় রামানন্দ স্বরূপ দামোদরের পূর্বেই দাক্ষিণাত্যে মহাপ্রভুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই শ্রীরাধাকৃষ্ণী কাক্ষন-পঞ্চালিকার লাবণ্যমণ্ডিত রূপকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কিন্তু এ আমাদের স্বীকার করতেই হ'বে যে, শ্রীচৈতন্যের রাধাভাব নবদ্বীপলীলাতেই সর্বপ্রথম প্রকটিত হয়। মহাপ্রভুর আদি হৃদয়ক পরিচয়গণ নবদ্বীপ-লীলায় ঐ রাধা ও কৃষ্ণভাবে অমুভাবিত দেখেই মহাপ্রভুকে অবতার বলে মনে করেছিলেন

এবং তা উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করতেও দ্বিধা করেননি। তাঁদের মনোভাবনার এই দিকটিকেই ডঃ সুশীল কুমার দে এইভাবে বর্ণনা করছেন—  
 “Unlike the Vṛndāvana Gosvāmīs, they accepted Caitanya as the centre of their thought and object of adoration of their faith. This has been characterised as the Goura-pāramyavādi, which whatever may have been their personal attitude ) the Vṛndāvana Gosvāmīs never discuss or set forth in their theological treatises.”<sup>৩</sup> চৈতন্য-পরিকরদের মধ্যে কেউ কেউ নবদ্বীপ-লীলায় মহাপ্রভুর কৃষ্ণ-আবির্ভাবটিকে প্রত্যক্ষ করে পদ রচনা করেছিলেন। পরিকরদের মধ্যে যিনি চৈতন্যদেবের চেয়েও বয়সে বড় সেই শ্রীধরোত্তর নরহরি সরকার একটি পদে লিখেছেন :

গৌরাজ্ঞ ঠেকিলা পাকে ।

ভাবের আবেশে রাধা রাধা বলি ডাকে ॥

সুরধুনী দেখি পছ যমুনার ডানে ।

ফুলবন দেখি বৃন্দাবন পড়ে মনে ॥

পূর্ব আবেশেতে ব্রিভঙ্গ হৈয়া রহে ;

গীত বসন আর সে মুরলী চাহে ॥

শিবানন্দের একটি পদেও শ্রীচৈতন্যের এই রূপ অঙ্কিত হয়েছে,—

গোবিন্দের অঙ্গে পছ<sup>৪</sup> অঙ্গ হেলাইয়া ।

বৃন্দাবন গুণ শোনে মগন হইয়া ॥

রাধা রাধা বলে পছ<sup>৫</sup> পড়ে মুরছিয়া ।

শিবানন্দ কান্দে পছ<sup>৬</sup>র ভাব না বুঝিয়া ॥

নরহরি সরকারের একটি পদে রাধাভাবে ভাবিত শ্রীগৌরোত্তরের ভাববিহ্বল রূপটিকে প্রত্যক্ষ করা যায়—

হেম দরপণি গৌরাজ্ঞ-লাবণি

ধূলায় ধূসর কীতি ।

অগন বসন ভেজিয়া বোদন

ব্রজবিলাসিনী গীতি ॥

হরি হরি বলি প্রাণনাথ করি

ধরণী ধরিয়া উঠে ।

কোথা না য'হব কাহারে কহিব

পরাণ ফাটিয়া উঠে ॥

মুরারি গুপ্ত তাঁর একটি পদে রাধাভাবে আবুল গৌরাজ্ঞমূর্তি এইভাবে চিত্রিত করেছেন—

খেণে হাসে খেণে কান্দে বাহু নাহি জানে ।

রাধার ভাবে আকুল প্রাণ গোকুল পড়ে মনে ॥

অনন্ত অনঙ্গ জিনি দেহের বলনি ।

কত কোটি চাঁদ কান্দে হেরি মুখখানি ॥

চৈতন্য-সমসাময়িক পরমানন্দ গুপ্তেরও একপ ভাবের পদ পাওয়া যায় । [ক্রমশঃ]

৩ Vaisnava Faith and Movement in Bengal, Dr. S. K. Dey, P. 229.

# রোমের মনস্বী সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস

শ্রীঃমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

প্লেটো তাঁহার ‘রিপাবলিক’ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন—“যতদিন না নৃপতিগণ দার্শনিক হইবেন, রাজপুত্রেরা দার্শনিক তত্ত্ব-সমূহ ও উহাদের অন্তর্নিহিত শক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন, রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভার সহিত আঙ্গিক জ্ঞানের মিলন ঘটবে, ততদিন কোন নগর হইতে অমঙ্গল সম্পূর্ণ দূীত হইবে না, মানবজাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে না।” তিনি আরও বলিয়াছেন, যে-রাজ্যের শাসনকর্তারা শাসনে একান্ত অনিচ্ছুক, সেই রাষ্ট্রই শাস্তিপর্য্যাপ্তে সুশাসিত হয় এবং যে-রাজ্যের শাসকেরা অতীব আগ্রহশীল, সেই রাজ্যের শাসনকার্যই নিকৃষ্ট হইয়া থাকে।”

এই সুচিন্তিত অভিমত বাস্তব জগতে কার্যকরী হইতে পারে কি না সে বিষয়ে প্লেটোর নিজেই মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। পুরাণে এইরূপ কাহিনী কিছু কিছু শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা যায় এই অমৃতবাণী অন্ততঃ একবার কার্যে পরিণত হইয়াছিল। রোমক সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াসের মধ্যে এই দুইটি বিষম গুণের সমাবেশ দেখা গিয়াছিল। তিনি একাধারে দার্শনিক ও নরপতি ছিলেন। রাজপ্রাসাদের কান্তি, দীপ্তি ও প্রমোদ-বিলাস অপেক্ষা নৈষ্ঠিক ছাত্রের ন্যায় অধ্যয়ন ও নির্জন বাস ভাল বাসিতেন। সৈনিক হিসাবেও তিনি যুদ্ধজয়ের গৌরব অপেক্ষা শান্তিলাভের কোণলগুলিই বেশী পছন্দ করিতেন। তাঁহার জীবনকথার যতটুকু

জানা যায়, আমরা এখানে তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

মার্কাস অরেলিয়াসের পিতা অ্যানিয়াস ভেরাস্ এবং মাতা ডোমিসিয়া কালভিলা। রোমান সম্রাট এন্টোনিয়াস পায়াস্ অ্যানিয়াস ভেরাসের ভগিনীকে বিবাহ করেন। তাঁহাদের কোন সন্তানসন্ততি জন্মগ্রহণ না করায় তিনি শ্যালকপুত্র মার্কাস অরেলিয়াসকে দত্তক লইয়া পুত্ররূপে প্রতিপালন করেন।

মার্কাস অরেলিয়াস্ বিশেষ যত্নে ও আদরে লালিতপালিত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক সুপণ্ডিত এম্ কর্গেলিয়াস ফ্রণ্টো ছিলেন তাঁহার গৃহশিক্ষক। তৎকালীন শিক্ষানাতি অনুসারে তাঁহাকে কাব্য ও অলঙ্কারশাস্ত্র রীতিমত শিখিতে হইয়াছিল; কিন্তু দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেই তিনি অধিক ভালবাসিতেন। এগার বৎসর বয়সেই তিনি দার্শনিকদিগের ন্যায় সাদাসিধা পোশাক পরিতে এবং সরল জীবন যাপন করিতে অভ্যাস করেন। বৈরাগ্যের প্রতি তাঁহার সহজ অনুরক্তি থাকায় তিনি তদানীন্তন স্টোয়িক সম্প্রদায়ের প্রতি আকৃষ্ট হন; তীব্র বৈরাগ্য এবং সাম্প্রদায়িক কঠোর শৃঙ্খলার বশবর্তী হইয়া পার্থিব সকল সুখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র ধর্মচরণেই ইহার আত্ম-নিয়োগ করিতেন। একজন ভাবী সম্রাটের পক্ষে এইরূপ জীবনযাত্রার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া বিশেষ বিস্ময়ের বস্তু।

স্টোয়িকেরা যদিও নিজেদের সমগ্র পৃথিবীর নাগরিক বলিয়া পরিচয় দিতেন, এবং স্বদেশ-

শ্রীতি অপেক্ষা মানবশ্রেমেরই অধিক জয়গান করিতেন, তথাপি বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহাদের শিক্ষাদারার বিশেষ কোন প্রভাব দেখা যাইত না। কারণ তাঁহাদের ব্যবহারিক জীবনের সহিত রাজনীতির কোন সম্পর্কই ছিল না। অথচ তাঁহারা বলিতেন যে, প্রত্যেক জ্ঞানী ব্যক্তিরই রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করা উচিত। মার্কাস অরেলিয়াসের সময় রোমান সাম্রাজ্য ছিল পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ সাম্রাজ্য; সেই সাম্রাজ্যের যিনি একচ্ছত্র ভাবী সম্রাট, তাঁহার উপযুক্ত শিক্ষা স্টোয়িক দার্শনিকেরা কিভাবে দিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আরও আশ্চর্য ব্যাপার—সেই শিক্ষার সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিয়া মার্কাস অরেলিয়াস আত্মজীবন কিভাবে চলিয়াছিলেন

জুলিয়াস সিজার ও আগস্টাসের রাজত্বকালেই রোমান সাম্রাজ্য বেশী বিস্তার লাভ করে। আগস্টাসের মৃত্যুর পর দেখা যায়, পশ্চিমে আটল্যান্টিক মহাসাগর হইতে পূর্বে আরমেনিয়ান পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত উহা বিস্তৃত ছিল। দক্ষিণে আফ্রিকার মরুভূমি এবং উত্তরে ইংলিশ চ্যানেল, রাইন ও ড্যানিউব নদী, কৃষ্ণসাগর ও ককেশাস পর্বতই উহার প্রসারে বাধা ঘটায়। আগস্টাসের সেনাপতিগণ যখন রাইন নদীর মোহনার দিকে রাজ্যবিস্তার করিতে গিয়া অকৃতকার্য হন, তখন তিনি তাঁহার উত্তরাধিকারাদিগকে সতর্ক করিয়া বলিয়া যান—তাঁহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করার চেষ্টাই করা উচিত, উহার বিস্তারের চেষ্টা আর না করাই ভাল। সুতরাং ১৪ হইতে ১৬১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রোমানেরা মাত্র দুইটি দেশ জয় করেন—একটি ব্রুটন, অপরটি ওসিয়া। এই দেশ জয় করিয়া কিন্তু তাহাদের লাভ

অপেক্ষা ক্ষতির পরিমাণই হইয়াছিল বেশী, এবং শেষ পর্যন্ত তাহাও আবার সাম্রাজ্যভুক্ত রাখা যায় নাই।

মার্কাস অরেলিয়াস স্বয়ং শান্তিকামী হইলেও শান্তিতে রাজত্ব করিতে পারেন নাই। উত্তরে ড্যানিউব নদীর তীরে ও রাইন নদীর উৎপত্তিস্থানের দিকে যে-সকল দুর্ধ্ব জার্মান জাতি বাস করিত, নৈসর্গিক বাধা কিম্বা অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা রোমরাজ্য আক্রমণ করিতে ছাড়িত না। পূর্বদিকস্থ দুই পাখিয়ানেরাও সর্বদা নানা উপদ্রব করিত। দুইদিকের দুইরকম শত্রুর সহিত মার্কাস অরেলিয়াসকে সর্বদাই লড়িতে হইত। দুরাচার লুসিয়াস ভেরাসের সৈন্যদল সাময়িকভাবে পাখিয়ানদিগকে দমন করিয়া রাখিলেও মার্কাসের শাস্তি মিলে নাই। ড্যানিউব নদীর তীরে জার্মানদের বিরুদ্ধে তিনি নিজে সৈন্য পরিচালনা করিয়া বারংবার তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া দিলেও তাঁহার অদৃষ্টে সুখ ছিল না। তবে তাঁহার মনকে একগুণাবে গঠিত করিয়াছিলেন যে, তুণুল যুদ্ধের মধ্যেও তাঁহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইত না। জয়লাভেও তিনি উল্লসিত হইতেন না। সুখ দুঃখ, জয় পরাজয় তাঁহার নিকট সমান হইয়া গিয়াছিল। ইহার কিছুকাল পরেই প্রাচদেশ হইতে মহামারী আসিয়া ইতালি বিধ্বস্ত করিয়াছিল। এই মহামারীতে লুসিয়াস ভেরাসের মৃত্যু হয় এবং তাঁহার মৃত্যুতে রোমরাজ্য যেন দুর্ভাগ্যের হস্ত হইতে মুক্ত লাভ করে। সম্রাট এণ্টোনিয়াসের অভীলাসানুসারে রাজ্যশাসনব্যাপারে লুসিয়াসের সম্পর্ক ঘটে, এবং সেই সম্পর্কসূত্রে লুসিয়াস রাজ্যমধ্যে নানাবিধ অশান্তির সৃষ্টি করিত। শাসনকার্যে মার্কাসকে অকপটে সাহায্য করিলেও অসুবিধা অনেক

ক্ষের করাল ছায়াও রোমরাজ্যে অনেক বার পড়িয়াছিল। মার্কাস অরেলিয়াসের সংগঠনশীলতা ও বদান্যতার ফলে জনসাধারণ যুত্বার কবল হইতে রক্ষা পায়। কিন্তু ইহার জ্ঞাও তাঁহাকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল। এভিট্রিয়াস কেসিয়াস নামে মার্কাসের একজন বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন। দিরিয়ায় তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সমগ্র রোমরাজ্য কবায়ত্ত করিতে চেষ্টা করেন। এভিট্রিয়াস ভাবিয়াছিলেন বৈরাগ্যবান দার্শনিক সদাশয় সম্রাটকে বিপন্ন করা বিশেষ কঠিন হইবে না, বরং সহজেই তাহা সাধন করা যাইবে। মার্কাস অরেলিয়াস কিন্তু কঠোর হস্তে সে বিদ্রোহ দমন করেন। বিদ্রোহীনেতা নিজের কর্মচারীদের হস্তেই নিহত হন। তখন মার্কাস অরেলিয়াস দুঃখ করিয়া বলেন—“ক্ষমা করার আত্মপ্রসাদ হইতে আমি বঞ্চিত হইলাম।” মার্কাসের মানসিক গঠন এই উক্তিতে স্পষ্ট প্রতিফলিত। ইহার পরে সেই বিদ্রোহসংশ্লিষ্ট সকল কাগজপত্রও তিনি নষ্ট করিয়া ফেলেন, পাছে অন্য কেহ এই বিদ্রোহে জড়িত প্রমাণিত হইয়া শাস্তি পায়। মার্কাসের জীবনের সকল কাজেই এইরূপ উদার দার্শনিক মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

মার্কাস অরেলিয়াসের ক্ষমা ও উদারতার অনেক কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে খৃষ্টানদিগের প্রতি অত্যাচারের কথাও শুনা যায়। অত্যাচারিত খৃষ্টানদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন জাস্টিন মার্টার ও পলিকার্প। লয়েনস ও লিয়েনের গির্জাসমূহের অনেকেই নির্যাতিত হইয়াছিলেন। ধর্মবিদ্বেষ এই নির্যাতনের কারণ নহে, কারণ রাজনৈতিক। মার্কাস অরেলিয়াস খৃষ্টানধর্মের কিছুই জানিতেন না, জানিবার চেষ্টাও কোন

দিন করেন নাই। কিন্তু খৃষ্টানেরা যখন দেখিলেন রোমের সম্রাটেরাও দেবতা বলিয়া পূজিত হন, তখন তাঁহারা রোমে প্রচলিত এই ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। যতগুলি ধর্মমত তখন রোমে প্রচলিত ছিল, সেগুলির মধ্যে ‘এপিকিউরিয়নরাই’ রোমের প্রাচীন ধর্মমত আত্মসাৎ করিয়া লইয়া উহার দেবতা বা বীরদিগের নাম প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়া বাহুরূপের সহিত আন্তর আলোকের সামঞ্জস্য ঘটাইয়াছিল। খৃষ্টানেরা কিন্তু সেরূপ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা রোমক দেবতাদিগের প্রতি শুধু অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, দেবীমূর্তি ভাঙ্গিয়া দিতেন, এবং ভক্তদিগের সম্মুখেই এইসকল দেবমূর্তির অবমাননা করিতেন। শুধু তাহাই নহে, স্থানে অস্থানে কারণে অকারণে রোমবাসীদেরকে পৌত্তলিক বলিয়া গালি দিতেন। এইসকল কারণে রোমানরাও তাঁহাদিগকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত। আবার যখন জানা যাইত যে, খৃষ্টানেরা গোপনে কোথাও কিছু পরামর্শ করিতেছে তখন সেই সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইয়া উঠিত। খৃষ্টানেরা প্রকাশ্যে যে-সকল অপরাধ করিত তাহা রোমবাসীরা জানিতে পারিত, অধিকতর তাহারা কল্পনাও করিয়া লইত অনেক কিছু। এইসকল কারণেই বোধ হয় খৃষ্টানদিগের প্রতি সকল অত্যাচারই আইনানুগ প্রমাণিত হইত এবং মার্কাস অরেলিয়াস এইসকল ক্ষেত্রে ঔদার্য দেখাইতে পারিতেন না।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মার্কাস অরেলিয়াসকে যুদ্ধবিগ্রহে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। ১৭৭ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর প্রদেশে আবার নূতন করিয়া যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে মার্কাস অরেলিয়াসের বন্ধুবর্গের

মনে এই আশঙ্কার উদয় হইল যে, তাঁহাদের সহিত মার্কাসের বৃদ্ধি আর দেখা হইবে না। তাঁহার। অনুরোধ করিলেন, বিদায়-বেলায় মার্কাস যেন তাঁহাদের কিছু উপদেশ দিয়া যান। আশ্চর্যের বিষয় যুদ্ধের প্রস্তুতির মধ্যেই মার্কাস অরেলিয়াস তিন দিন ধরিয়া তাঁহাদিগের সহিত গভীর দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা করিলেন। তাহার পর তিনি প্রধান সেনাপতির বেশেই বিদায় লইলেন। যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু রোমে আর ফিরিয়া আসেন নাই। ১৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই মার্চ প্যানোলিয়া প্রদেশে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র রোমসাম্রাজ্য যেরূপ গভীরভাবে শোকাভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, অল্প কোন সম্রাটের মৃত্যুতে অপর কোন দেশেই সেরূপ কখনও হয় নাই।

যে দর্শনতত্ত্ব আরম্ভ করিয়া মার্কাস অরেলিয়াস নিজের জীবনকে অমৃতময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই মতবাদের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা এখানে বোধকরি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

খৃষ্টপূর্ব ২৯০ অব্দের সন্নিকটবর্তী কোন সময়ে মহামতি জিনো (Zeno) স্টোয়িক সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সময় সক্রেটিস, প্লেটো, এরিস্টটল প্রমুখ গ্রীক দার্শনিকদিগের প্রবর্তিত আদর্শবাদ কালপ্রবাহে ক্রমশঃ জড়বাদের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল। ঐহারা তখন নূতন কোন মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাঁহারা সক্রেটিসের আবির্ভাবের পূর্বে যে-সকল তত্ত্বের উপর নির্ভর করিয়া সেই যুগের জড়বিজ্ঞানীরা বিশ্বরহস্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, সেই-সকল তত্ত্বের মধ্য হইতেই একটি তত্ত্ব গ্রহণ করিয়া তাহার উপরই নিজেদের মতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেন।

অধ্যাত্ততত্ত্বের বিচার-বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করিয়া মানুষ আর জীবন গঠন করিতে চাহিল না, তাই তখনকার দর্শনশাস্ত্র মানুষকে শিক্ষা দিত ব্যবহারিক নীতিশাস্ত্র, আচার-অনুষ্ঠান-প্রণালী ও সামাজিক আদব-কায়দা। তদানীন্তন দার্শনিক সম্প্রদায়গুলি জড়বিজ্ঞানের উপরই নীতিশাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করিয়া মানুষকে শিক্ষা দিতে উদ্রত হইলেন। তাঁহারা স্বয়ং কোনরূপ গবেষণা না করিয়া পূর্ব-সূরাদিগের গৃহীত নীতিই অবলম্বন করিলেন। এই যুদ্ধে রোমে দুইটি প্রধান দার্শনিক সম্প্রদায় দেখা দিল—‘স্টোয়িক’ ও ‘এপিকিওরিয়ান’। এপিকিওরিয়ানেরা ডিমক্ৰিটাসের পরমাণুবাদের সাহায্যে বিশ্বরহস্য বুঝাইতে চেষ্টা করিল আর স্টোয়িকেরা হেরাক্লিটাসের নানারূপ-গ্রাহী শাস্ত্র অগ্নিপ্রবাহকেই সৃষ্টির মূল ধরিয়া লইল।

স্টোয়িকদিগের মতে স্বর্ণ ও মর্ত্য সৃষ্টির পূর্বে অগ্নিময় বোমেরই (fiery ether) একমাত্র অস্তিত্ব ছিল। এই বোমই পরিবর্তিত আকারে অন্যান্য মূল উপাদানে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু তাহারা অগ্নির আদি প্রকৃতি ত্যাগ করিতে পারে নাই। অগ্নিময় বোম প্রথমে বাষ্পপিণ্ড, পরে জলীয় তরল পদার্থে পরিণত হয়। ইহা হইতেই ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ (solid earth, water, destructive fire and atmospheric air) উৎপন্ন হয়। তবে এই তেজ পূর্বকথিত চিরন্তন অগ্নিময় বোম হইতে স্বতন্ত্র। তেজ ও মরুৎ সক্রিয় উপাদান, ক্ষিতি ও অপ, নিষ্ক্রিয়। পৃথিবী হইতেই সৃষ্টি আরম্ভ হয়। পৃথিবী গুরু ও ভারী হওয়ায় উহা বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করে। উহার চতুষ্পার্শ্বে জল সং-গৃহীত হইতে থাকে। ইহাদের উপরদিকে

বায়ুমণ্ডল। অগ্নিময় বোম্ব সর্বদাই স্থির উপাদানচতুষ্টয়ের চারিদিকে ঘুরিতেছে। নক্ষত্রগুলি আগ্নেয় পদার্থ ও বোম্বে সংবদ্ধ। পৃথিবী হইতে যে বাষ্পরাশি উদ্গত হইতেছে, নক্ষত্রগুলি তাহার দ্বারা পুষ্টিলাভ করে। কিন্তু উহার জ্বাষ্ম, কারণ উহার প্রাণবান অগ্নি হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে; উহার নিকট হইলেও উহাদিগকে পরিদৃশ্যমান দেবতা বলা চলে। মার্কাস অরেলিয়াস বলেন, —সূর্য এবং আকাশস্থিত অন্যান্য দেবতাদিগের বিভিন্ন কর্ম নির্দিষ্ট আছে। সেই সকল কর্ম তাহার নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিয়া থাকে।

স্টোয়িকেরা বলেন, সৃষ্টির মধ্যে কোন খুঁত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সুতরাং স্রষ্টা যে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিল্পী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। জগতের প্রতি ক্ষেত্রে বিচার-বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, সজাগ হৃষ্টির আভাস মেলে, ব্যক্তিগত প্রভাব দৃষ্ট হয়। তবুও স্টোয়িকেরা ব্যক্তিগত ঈশ্বরে (Personal God) বিশ্বাসী নন। অগ্নিময় বোম্বই তাঁহাদের ঈশ্বর। ইহা সর্বব্যাপী, এবং সকল সৃষ্ট পদার্থের ধারক ও পোষক। ইহাই বিশ্বের আত্মা, সর্বময় দেবতা। ইহাও একপ্রকার একেশ্বরবাদ। মার্কাস অরেলিয়াস এইরূপ একেশ্বরবাদীই ছিলেন এবং ঈশ্বরের সর্বময়ত্ব ও সর্বশক্তিমত্তায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। স্টোয়িকেরা বিশ্বাস করিতেন—সকল জিনিসের মূলে আছে আকারহীন বস্তু (formless matter) এবং নিরাকার প্রাণবান বোম্ব। এই বস্তু বা ‘ম্যাটার’ ইহাদের মতে চিরস্থায়ী, কারণ উহার অন্তর্গত অগ্নির কোনদিনই বিনাশ নাই। কিন্তু সকল জিনিসই ক্রমশঃ দৃষ্টীভূত হইতেছে, এবং একটি নির্দিষ্ট কালের পরে জগদ্ব্যাপী দাহনকার্য

আরম্ভ হইবে, তখন সকল সৃষ্ট পদার্থই দেবতার মধ্যে লীন হইয়া যাইবে। আবার নূতন যুগ আসিবে, আবার নূতন করিয়া জগৎ সৃষ্ট হইবে। সেই জগতে চিরপুরাতনেরই আবির্ভাব ঘটবে। যেমন আবার একজন সফ্রেটিস আসিবেন, আর একজন জ্যান্থিপিকে তাঁহার বিবাহ করিতে হইবে, তাঁহার হস্তে সফ্রেটিসকে নিপীড়িতও হইতে হইবে, অবশেষে এপিটাস ও মিলিটাসের দ্বারা অভিযুক্ত হইয়া সেই সফ্রেটিস অপূর্ব গৌরবের সহিত আত্ম-সমর্পণ করিবেন, এবং বিলাপরত শিশুদিগের সম্মুখে সেই জ্ঞানতপস্বী বিষণানে প্রাণত্যাগও করিবেন।

স্টোয়িকেরা পরলোকে বিশ্বাস করিতেন কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না, কারণ এপি-কিউরিয়ানদিগের মত তাঁহারা ইহা তারম্বরে অস্বীকার করিতেন না। তাঁহাদের ধারণা ছিল প্রলয়ই কেবল যুতাত্তর দূর করিতে পারে। জীবাত্মা পরমাত্মার সহিত এক সময় মিলিত হইবে ইহা সুনিশ্চিত, কিন্তু কবে কখন হইবে, প্রলয়কালে বা অন্য সময়, সে-বিষয়ে স্টোয়িক-দের মধ্যে মতবৈধ ছিল। যে-দেবতার (Deity) নিকট হইতে আত্মার (Soul) উৎপত্তি, সে দেবতাকেই আত্মা লীন হইয়া যাইবে, একথা স্টোয়িকদিগের সকল সম্প্রদায়ই স্বীকার করিতেন। দেবতার সহিত মানুষের এই সম্পর্ক স্টোয়িক ধর্মের মূলকথা। মানুষের প্রকৃত কল্যাণ দেবতার সহিত জড়িত। কিন্তু তাঁহাদের মতে ঈশ্বর এবং যুক্তি বা বুদ্ধি সমানার্থক। যুক্তিপূর্ণ জীবনই আত্মার আশ্রয়। আবার এইরূপ জীবন ধর্মসাধনসাপেক্ষ। সুতরাং স্টোয়িকদের মতে যুক্তিপূর্ণ জীবন যাপনেই মানুষের চরম মঙ্গল এবং ধর্মই পরম সুখ।

এইরূপে স্টোয়িকেরা তাঁহাদের প্রধান তত্ত্বে

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্মই একমাত্র আশ্রয়স্থল, এবং উহাই কেবল প্রশংসার বিষয়। ধর্মের মধ্যেই সব নিহিত, কারণ উহা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। সৎ লোকের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা পরিবেশের কোন সাহায্যেরই প্রয়োজন হয় না। রোগ বা দারিদ্র্য তাঁহার কোন ক্ষতিই করিতে পারে না। মানুষের মধ্যে তিনি একজন দেবতা। তথাকথিত মঙ্গলকার্যের মধ্যে যদি কোন আধ্যাত্ম কল্যাণ না থাকে, তবে তাহা মঙ্গলও নয়, অমঙ্গলও নয়, স্বাভাবিক কোন একটি জিনিস। ধর্মের একরূপ নিরপেক্ষ রূপ ইউরোপের কোন সম্প্রদায়কেই ইতঃপূর্বে দিতে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। এরিস্টটল বলিতেন, সং-চিন্তাপূর্ণ ধর্মজীবন বাপন করিতে মানুষের সুবিধাজনক পরিবেশের প্রয়োজন হইতে পারে। স্টোয়িকেরা কিন্তু একরূপ আপস মনোভাবের প্রশংসা দিতেন না। কেবলমাত্র ধর্মই তাঁহাদের কাম্য ছিল। কোন ধার্মিক ব্যক্তি ক্রীতদাস হইতে পারে, রোগগ্রস্ত হইতে পারে, দারিদ্র্য-ক্রিষ্ট হইতে পারে, সকল প্রিয়বস্তু হইতে সে বঞ্চিত হইতে পারে, তবুও সে সম্পূর্ণ সুখী। যে ধার্মিক নয় সে পাপী। মধ্যপন্থা কিছুই নাই। স্টোয়িকদের এই মতবাদ বাস্তব বলিয়া মনে করা যায় না, কারণ পৃথিবীর সকল লোককে কেবল পাপী ও পুণ্যবান এই দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে সৎ ও অসৎ দুই প্রকার বৃত্তিই দেখা যায়। মানুষ সাধুতাই কামনা করে এবং সে যখন কোন অন্যায় কার্য করিয়া বসে, তখন সে উহা চারিত্রিক দুর্বলতার জ্ঞানই করে, সাধুতার প্রতি বিরাগবশতঃ করে না। স্টোয়িকেরা যে নিছক ধর্মের কথাই বলিয়া থাকেন এবং বাস্তব জগৎকে অগ্রাহ্য করেন, তাহার ফলে তাঁহারা বলিতে বাধ্য হন পৃথিবীতে জ্ঞানী ব্যক্তির সংখ্যা

নগণ্য; বোকার সংখ্যাই বেশী। জ্ঞানী ব্যক্তি-দিগের নাম করিতে হইলে তাঁহারা মাত্র কয়েক জনের নাম করেন—হারকিউলিস্, অতিসিউস্, সফ্রেটিস্, এনিউথিনিস্, ডায়োজেনিস্ এবং কনিষ্ঠ কেটো।

স্টোয়িসিজমের প্রাথমিক অবস্থায় যে-সকল অর্থোজিক তথ্য ও নীতি গ্রহণ করা হইয়াছিল, সেগুলি প্রায়ই নিন্দার্থ এবং আধুনিক জগতে অচল। কিন্তু ক্রমশঃ তাঁহাদের মধ্যে সহজবুদ্ধির ক্ষুরণ হওয়ায়, অনেক সংশোধন করিয়া লইয়াছিলেন আবার অনেক কিছু স্বীকার করিয়াও লইয়াছিলেন। জ্ঞানী লোকের অবাস্তব সংজ্ঞা তাঁহারা সিনিসিজম (cynicism) হইতে আহরণ করিয়াছিলেন। ডাইয়োজেনিস যে একটি টবে (tub) মধ্যে বসিয়া থাকিয়া মহাবীর আলেকজান্দারকে বলিয়াছিলেন—“একটু সরিয়া দাঁড়াও, রোজ আটকাইবে না। তোমার নিকট হইতে আমি আর কিছুই চাহি না।” এ উক্তি বিশ্বয়ও উদ্বেক করিতে পারে, কিন্তু সমগ্র সমাজ যদি ডাইয়োজেনিসের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া টবের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোনও ধারই না ধারে, তাহা হইলে সভ্য জগতের কাজকর্ম চলে কিরূপে? সৌভাগ্যের বিষয়, খৃষ্টীয় জগৎ যেক্রম সেণ্ট সাইমিয়ন স্টাইলাইটিসের (St. Simeon Stylites) উপদেশে কর্ণপাত না করিয়া কয়েকজন সাধু সজ্ঞনের পবিত্র জীবনযাত্রাপ্রণালী অনুসরণ করিয়া বাঁচিয়া গিয়াছিল, স্টোয়িকদিগেরও সেইরূপ অত্যাচ্ছাদার্শ ত্যাগ করিয়া বাস্তব জগতে নামিয়া আসিতে হইয়াছিল।

প্রথমেই কেবল সৎ (absolute good) ও কেবল অসৎ (absolute evil)—এই মত-বাদের সংস্কার করিতে হইয়াছিল। ধর্মই



একমাত্র প্রকৃত গুণ বস্তু, পাপই একমাত্র অসৎ-বস্তু—এই ধারণা থাকা সত্ত্বেও স্টোয়িকেরা স্বীকার করিয়াছিলেন যে, এই দুইটি ব্যতীত পৃথিবীতে আরও কয়েকটি বস্তু আছে যাহাকে শ্রেয়ঃ মনে করিয়া গ্রহণ করা যায়, যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সুনাম এবং আরও কয়েকটি জিনিস যাহা তাঁহারা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা আরও স্বীকার করিলেন যে, অপ্রাকৃত আদর্শ পুরুষ ব্যতীত আরও কিছু কিছু নিম্পাপজীবন ও উচ্চাভিলাষী মানুষ সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাহাদিগকে ভালোবাসাও চলে। এমন কতকগুলি জিনিস আছে শুধু সেইগুলিই ত্যাগ করা দরকার। পৃথিবীসুদূর জিনিস ত্যাগ করার প্রয়োজন নাই। এইভাবে স্টোয়িকদের মতবাদ ক্রমে সহজ ও সরল হইয়া আসিল।

রোমকদিগের সংস্পর্শে আসিয়াই স্টোয়িকদের এইরূপ বাস্তব পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ হয়। রোমকেরা ছিল বিশেষ বাস্তববাদী। তাহারা বীর ও আইনজ্ঞের জাতি হইতে গ্রীক জাতির সংস্কৃতি নিজেদের প্রয়োজনমত করিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধা করে নাই। কয়েকজন উদারচিত্ত রোমক দুই-এক বৎসর গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে থাকিয়া গ্রীক দর্শন ও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অন্যেরা গ্রীসের প্রধান প্রধান পণ্ডিতদিগকে রোমে গিয়া তাঁহাদের মতবাদ প্রচার করিতে প্ররোচিত করেন। খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে এইভাবে গ্রীসের সকল দার্শনিক মতবাদ এবং অগ্ন্যান্য সাংস্কৃতিক রীতিনীতি রোমে উপস্থিত হইল।

যে-সকল গ্রীক মতবাদ রোমে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে স্টোয়িক মতবাদই বেশীর ভাগ লোক গ্রহণ করে। প্রজাতন্ত্র বিনষ্ট হইয়া রোমে যখন রাজতন্ত্র প্রবেশ

করিতে উদ্ভূত, এবং জনসাধারণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা লোপ পাইবার উপক্রম, তখন স্টোয়িকদিগের সরলতা, সহজ জীবনযাপন-প্রণালী, সংসারে বৈরাগ্য এবং সকল প্রকার বিপদের মধ্যে ধীর স্থির থাকিবার শিক্ষা মানুষের মন আকৃষ্ট করিল। যখন কোন প্রকারে আর বিপদের সম্মুখে টিকিয়া থাকা যায় না, হুঃখ সহ্য করিতে করিতে ধৈর্যের শেষ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়, যখন আত্ম-হত্যাই আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়, তখন আত্মহত্যা শুধু শাস্ত্রবিহিত নয়, উহা প্রশংসার, স্টোয়িকদিগের এই অভিমত রোমকদিগের প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার করিল। তাহারা ভাবিল, যে-অত্যাচার হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে না আত্মহত্যা করিয়া সে-অত্যাচার হইতে তাহারা নিষ্কৃতি লাভ করিবে। প্রজাতন্ত্র সমূলে লুপ্ত হইলে কেটো আত্মহত্যা করিল বটে, ফিলিপ্পি (Philippi) যুদ্ধের পর ক্রটাস ও কোসিয়াসকে কিন্তু বাঁচিয়া থাকার প্রেরণা দিল এই স্টোয়িক শিক্ষাই।

রোম সাম্রাজ্যের প্রথমাবস্থায় যখন উচ্ছৃঙ্খলতা ও দুর্নীতি চরম সীমায় উপস্থিত হয় তখন দার্শনিকদিগের প্রতি, বিশেষতঃ স্টোয়িকদিগের প্রতি গভীর ঘৃণা প্রকাশিত হইতে থাকে। সর্বসমক্ষে এইসকল পাপাচারের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া স্টোয়িকেরা বিশেষ অপ্রিয় হইয়া উঠেন। অনেক স্থলে তাঁহারা দেশ হইতে নির্বাসিতও হন। এই হুঃসময়ে খৃঃ ক্রীতদাস স্টোয়িক এপিক্টেটাস নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করেন—“শ্রীভগবানকে সাক্ষ্য রাখিয়া বলিতে পারি—আমার সহিত তোমরা বর্তমানে বা ভবিষ্যতে যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পার, কিন্তু মনে রাখিও তোমাদের মন ও আমার মন একই উপাদানে গঠিত; আমি তোমাদেরই একজন;

তোমাদের সন্তুষ্ট করিতে আমি সকল কর্মই করিতে পারি; যেখানে ইচ্ছা আমাকে লইয়া যাও, যেভাবে ইচ্ছা আমাকে সাজাও, তোমাদের ইচ্ছা হইলে আমি বিচারকের কাজও করিতে পারি, সাধারণ লোকের মত জীবনযাপনও করিতে পারি, নির্বাসিত হইয়া অপর দেশেও যাইতে পারি বা এদেশেও থাকিতে পারি, দরিদ্রও হইতে পারি, আবার ধনীও হইতে পারি, সকল অবস্থাতেই কিন্তু আমি নির্লিপ্ত নির্বিকার থাকিয়া মানবতার গুণ গাহিয়া যাইব।” ইহা কেবল তাঁহার মুখের কথা ছিল না। তিনি নিজ জীবনে ইহা আচরণ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছিলেন। স্টোয়িকেরা এইভাবে ধর্মাচরণের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। দার্শনিক সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস এইসকল চিন্তাধারাই আরও সুস্পষ্ট ও সুগম করিয়া তাঁহার ‘মেডিটেশনে’ (Meditation) লিখিয়া গিয়াছেন। যাহারা অলৌকিকত্বে বিশ্বাসী নহে, মার্কাসের ‘মেডিটেশন’ তাহাদিগের নিকট বেদবাক্যের ন্যায় শাস্ত্রত সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারিবে।

এই চিন্তাসূত্রগুলি এককালে এবং একত্র লিখিত হয় নাই। সম্ভবতঃ ইহা প্রকাশ করিবারও কোন দিন তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। একখানি সাধারণ খাতায় সম্রাট তাঁহার চিন্তা-সূত্রগুলি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে লিখিয়া রাখিতেন। এইরূপে তিনি নিজের মনের সহিত পরিচিত হইয়া উহাকে ধীর ও শাস্ত রাখিতে প্রয়াস পাইতেন। মার্কাস বৈরাগ্যবান হইলেও স্নেহ-ভালবাসার দাবি তিনি মানিয়া চলিতেন। পিতামাতা, বন্ধুবান্ধব এবং শিক্ষকদিগের নিকট হইতে যেসকল সং শিক্ষা এবং সং আদর্শ তিনি জীবনে পাইয়াছিলেন, সেগুলি

‘মেডিটেশনের’ প্রথম ভাগে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার জন্য তিনি অকুণ্ঠহৃদয়ে তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। ঈদৃশ স্নেহপ্রবণতা হইতেই স্টোয়িক মতবাদে বিশ্বপ্রেম ও মানবভ্রাতৃত্বের উদ্ভব হইয়াছে। মার্কাস অরেলিয়াস প্রকৃতই মানবপ্রেমিক ছিলেন এবং নিজেকে মানবসমাজের একজন বলিয়াই মনে করিতেন।

মার্কাস অরেলিয়াসের নিম্নলিখিত চিন্তা-সূত্রগুলি তাঁহার মানসিক গঠনের পরিচয় দেয় : “মনুষ্যসমাজ একই আইন মানিয়া চলিবে এবং সেই কারণেই তাহাদের সকলকেই... একই রাষ্ট্রের অন্তর্গত হইতে হইবে।” ইহা হইতেই বুঝা যায় সমগ্র জগৎ যেন একটি ‘কমনওয়েল্‌থ’ বা ‘প্রজাতন্ত্ররাজ্য’ (মেডিটেশন-৪র্থ ভাগ, ৪র্থ সূত্র)। “সমাজ-গঠনের জন্যই মানুষের সৃষ্টি হইয়াছে” (ঐ ৭ম ভাগ, ৫৫ সূত্র)। এই মানবভ্রাতৃত্বই জন-সাধারণের উপকার করিতে প্ররোচিত করে এবং ইহা ব্যতীত অন্য কিছুই আমাদের হিতকর বলিয়াই মনে হয় না।

“যে জিনিস সমগ্র মৌমাছির ঝাঁকের স্বার্থে না লাগে, তাহা একটিমাত্র মৌমাছির কোন স্বার্থেই লাগে না (ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ, ৫৪ সূত্র)।” ইহা আমাদের শত্রুদিগকে ক্ষমা করিতে এবং উহাদিগের প্রতি করুণা প্রকাশ করিতে শিক্ষা দেয়।

“সৎকার্যের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও অসৎ-কার্যের কদর্যতা আমি বুঝিতে শিখিয়াছি, আমি স্থির জানি যে-ব্যক্তি আমার বিরক্তির কারণ ঘটাইতেছে সেও আমার আত্মীয়, যদিও আমার এক রক্তমাংসে গঠিত নহি, তবুও আমাদের মন সম্পর্কবদ্ধ, কারণ দেবতা হইতেই তাহাদের [শেবাংশ ৬৩২ পৃষ্ঠায়]

# স্বামীজীর বাণী

ব্রহ্মচারী শক্তিপ্রসাদ

ভারত-ইতিহাসের এক সঙ্কটময় সন্ধিক্ষণে পরমানুকরণবোহাদ্দয়, আত্মবিশ্বস্ত, বিবদমান জাতির ত্রাণকর্তাক্রমে স্বামী বিবেকানন্দ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার আবির্ভাব বধ্যাসূর্যের মত সমগ্র জগতে কিরণ বর্ষণ করিয়াছে, তাঁহার তপঃসমুত অমিত তেজো-দীপ্তি, তাঁহার সাধনালব্ধ জ্ঞান, নির্ভীক আত্মোৎসর্গ ভারতের এক গৌরবময় ভবিষ্যতের সূচনা করিয়াছে এবং শুধু ভারতে কেন, বিশ্বমানবের কল্যাণে, বিশ্বশান্তিপ্রচেষ্টায় তাঁহার সেই মহান আদর্শ আজিও শাস্বত ও অম্লান রহিয়া গিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বভাগী শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ গুরুকৃপায় এবং কঠোর সাধনা-বলে যে সত্য শিব ও সুন্দরকে হৃদয়ে অনুভব করিয়াছিলেন, ভারতের আধ্যাত্মিকতার মূল সূত্রটিকে যেভাবে তিনি পুনঃ পুনঃ বিচারের দ্বারা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি গুরুর আদেশে বিশ্বমানবের হিতের জন্য অকুতোভয়ে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুধর্ম কি, তাহার উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও পরিণতি কোথায়, বৈদান্তিক দৃষ্টিতে তাহার স্বাধাতি ব্যাখ্যা তিনি জগৎসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, এই ভারতভূমি হইতেই দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবতরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া বারবার জগৎ প্রাণিত করিয়াছে। ধীর-প্রকৃতি হিন্দুর কাছে, হিন্দুধর্মের কাছে জগতের ঋণ অপরিহার্য—এই যুক্তির সমর্থনে ভারতের অপূর্ব জীবনব্রত—“ন ধনেন ন প্রজয়া

ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসঃ”—স্বামীজী জগতের নিকট দৃষ্ট কণ্ঠে প্রচার করেন।

বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইয়াছে। সাধনার দ্বারা ঐশ্বরিক শক্তিতে বলীয়ান হইয়া তাঁহারা ভ্রান্ত পথে চালিত মানবকে যে-সকল শাস্বত সত্যবাণী শুনাইয়াছেন, তাহা তাঁহাদের তিরোধানের বহুযুগ পরেও একইভাবে মানবের কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। ঋষিমুখনিঃসৃত সেই-সকল বাণী যুগ যুগ ধরিয়া মানবসমাজের, রাজ্যের, ধর্মের উন্নতির সহায়ক হইয়া রহিয়াছে এবং চিরকাল তাহা জগতের সুখ-শান্তি-প্রতিষ্ঠায় হিতকর হইবে সন্দেহ নাই।

ঈশ্বরোপলব্ধি ব্যতীত জগদগুরু হওয়া যায় না। স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের অসীম কৃপায় ঈশ্বরদর্শনে সক্ষম হইয়াছিলেন। কঠোর সাধনা, দেশবিদেশের ধর্ম ও দর্শন অধ্যয়ন, ব্যাপক দেশভ্রমণের দ্বারা যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি প্রচার করিয়া গিয়াছেন। জীবনের প্রত্যেকটি শাখাই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং জগতের সর্বজাতির সর্বশ্রেণীর মানুষের সমস্তা তাঁহাকে আকুল করিয়াছে। দুঃখ জনগণের জন্য এই সর্বভাগীর চোখের জল পড়িয়াছে। “নিরঙ্কর নিরন্তর গগনভেদী আর্দ্রবে তাঁহার হৃদয় করুণায় বিগলিত হইয়াছে। কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস হইতে আরম্ভ করিয়া দেশবাসীর শিক্ষা-দীক্ষা, চরিত্রগঠন, নৈতিক উন্নতি, সমাজসেবা

প্রভৃতি সমাজের সর্বশাখার উন্নতিবিধানের জন্য অতি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া তিনি পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন।

আবার, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন সত্যদ্রষ্টা ঋষি। দিব্যদৃষ্টি দ্বারা তিনি অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাই কেবল স্বদেশ ও বিশ্বের তৎকালীন সমস্যাই নয়, ভবিষ্যৎও তিনি ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সম্ভাব্য সমস্যাসমূহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সেইগুলির সমাধানও দিয়া গিয়াছেন। তাই আজ বর্তমান বিশ্বসমস্যাসমূহের সমাধানের পথ তাঁহার অমর সর্বকালীন বাণীতে

পাওয়া যায়। রাষ্ট্রনীতিতে, সমাজশিক্ষায়, ধর্মে, দেশহিতৈষণায় স্বামীজীর সুস্পষ্ট চিন্তাধারা এবং তাহার সুষ্ঠু রূপায়ণই সে সমস্যাসমূহের সমাধান করিতে পারে। বিশ্বমৈত্রী ও শান্তির ক্ষেত্রে তাহা যুগান্তকারী পরিবর্তন আনিতে সমর্থ।

আজ বহুসমস্যাভর্জিত আমাদের দেশ। সে সমস্যাসমূহের সমাধানের জন্য আমরা আজ যদি স্বামীজীর চিন্তাগুলির দিকে ফিরিয়া চাই, সেখানেই উহার জন্য প্রয়োজনীয় আলোক বিপুল পরিমাণে নিশ্চয়ই পাইব।

### [ ৬৩৭ পৃষ্ঠার শেবাংশ ]

উৎপত্তি ; আমি বুঝিয়াছি যে, কোন মানুষই আমার প্রকৃত ক্ষতি করিতে পারে না, কারণ কেহই আমার দ্বারা অসদ্ব্যবহার করাইতে পারে না, কিংবা আমার নিজের প্রকৃতি বা পরিবারের প্রতি হুণা বা ঘেব ছদয়ে গোষণ করিতে পারি না। পা ও হাত দুইটি. চোখের পাতা, এবং উপর ও নীচের পাটির দাঁত যেমন পরস্পরকে সাহায্য করে, আমরাও সেইরূপ পরস্পরকে সাহায্য করিবার জগ্নাই সৃষ্ট হইয়াছি। (ঐ ২য় ভাগের প্রথম সূত্র)।”

মার্কাস অরেলিয়াস সকল জিনিসের অনিত্যতা ও অর্থহীনতা বিষয়ে আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি তাঁহার ‘মেডিটেশনে’ বলিয়াছেন—“ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশ ব্রহ্মাণ্ডের একটি কোণ মাত্র, সমুদ্র জলবিন্দুমাত্র, এথস্ পর্বত বিশ্বের তুলনায় বালুকণামাত্র, বর্তমান মুহূর্ত অনন্তকালের নিকট একটি বিন্দুমাত্র। ইহারা সকলেই অতিক্রুদ্র, পরিবর্তনশীল এবং নশ্বর।” (ঐ ৬ষ্ঠ ভাগ, ৩৬ সূত্র) (ক্রমশঃ)

## সমালোচনা

**Vivekananda : His Call to the Nation** (সংকলন); প্রকাশক—অদ্বৈত আশ্রম, ৫ ডিহী ইন্টালী রোড, কলিকাতা ১৪। দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১০২ + ১০; মূল্য ৪০ পয়সা।

বর্তমান যুগসন্ধিক্ষেপে একটি বলিষ্ঠ, সুস্পষ্ট ও শ্রেয়স্কর জীবন-দর্শন আমাদের একান্ত প্রয়োজন। স্বামী বিবেকানন্দের উদার জীবন এবং অমৃতবাণী বিভিন্ন ভাবাদর্শের সংঘাত থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করতে সম্পূর্ণ সমর্থ। এই স্থির প্রত্যয়ের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে প্রকাশক স্বামী বিবেকানন্দের বিপুল গ্রন্থরাজি থেকে স্বামীজীর বাণী চয়ন করে ৮টি অধ্যায়ে নিবদ্ধ করেছেন। ৮টি অধ্যায়ে আছে (১) শ্রদ্ধা ও বীর্য, (২) মনের শক্তি, (৩) মানুষ-ই তার নিজের ভাগ্যবিধাতা, (৪) শিক্ষা ও সমাজ, (৫) শিবজ্ঞানে জীবসেবা, (৬) ধর্ম ও নীতি, (৭) ভারতবর্ষ: আমাদের মাতৃভূমি, (৮) বিবিধ এতদতিরিক্ত বইটির প্রারম্ভে স্বামীজীর একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু তথ্যানুগ জীবনী আছে। স্বামীজীর হংরেজী রচনাবলীর যে-যে খণ্ড থেকে বাণীগুলি উদ্ধৃত, সেই-সেই খণ্ডের সংখ্যা ও পৃষ্ঠা দেওয়া আছে। ইহা অনুসন্ধিৎসু পাঠকের আগ্রহবৃদ্ধিতে সহায়ক হবে।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি যুবসমাজের নিকট স্বামীজীর বাণী নিঃসন্দেহে সুলভ ও সুগম করবে। ছাপা ও প্রচ্ছদপট প্রকাশকের সুকৃতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

পুস্তকটি খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছে; প্রথম সংস্করণ (পঁচিশ হাজার কপি) মাস তিনেকের মধ্যেই নিঃশেষিত হয়ে যায়।

—স্বামী বীতশোকানন্দ

**কলিতৌর্থ কামারপুকুর :** শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য। প্রকাশক, জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ডে পার্লিশার্স, ১১২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। পৃ: ৩৬০; মূল্য দশ টাকা।

লেখকের ভাষা সাবলীল ও সুন্দর। ভক্ত পাঠক-পাঠিকাগণ এই পুস্তকপাঠে প্রভূত আনন্দ পাইবেন এবং তাঁহাদের শ্রদ্ধা দৃঢ়ীভূত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বইটি উপন্যাসের ধারায় লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী। একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের এই ভাবে লিখিত একটি বৃহৎ পুস্তক সুপরিচিত রহিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকটি যে একজন ভক্ত কর্তৃক লিখিত, তাহার প্রমাণ প্রতি পৃষ্ঠাতেই পরিস্ফুট। সেজ্ঞা আবেগ ও উচ্ছ্বাসের প্রকাশ হয়তো একটু বেশী হইয়াছে মনে হইল, যাহা মননশীল পাঠক নাও পছন্দ করিতে পারেন। বইখানির নাম ‘কলিতৌর্থ’-নামাঙ্কিত আর একটি বহুল-প্রচারিত বই-এর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

বইখানির বিষয়বস্তু কি, তাহা সম্যক বোঝা গেল না। যদি কামারপুকুর বিষয়বস্তু হয়, তাহা হইলে বইটির একতৃতীয়াংশ মাত্র কামারপুকুরে নিবদ্ধ, বাকী দুই তৃতীয়াংশ তো দক্ষিণেশ্বরের জীবন লইয়া। বিষয়বস্তু যদি শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী হয়, তাহা হইলে তাহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তোতাপুরীর আবির্ভাবের ব্যাপারটি বলিয়া পুস্তক শেষ হইয়াছে; ইহা যে প্রথম ভাগ মাত্র, এরূপ কোন উল্লেখও দেখিলাম না। পুস্তকটির প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

—অধীরকুমার মুখোপাধ্যায়

**শ্রীরামকৃষ্ণকর্ণামৃতম্—প্রণেতা :** ওট্টুর উল্লিনম্পুতিরিপ্পাট্, Published by Ottur Unni Nambudiripad, 'Thulasivanam' Mayannur P. O. (via) Ootappalam, Kerala State. p. 57 + 6 ; price Rs. 1/25.

মূল সংস্কৃতে বিরচিত এবং দেবনাগরী লিপিতে মুদ্রিত 'শ্রীরামকৃষ্ণকর্ণামৃতম্' পুস্তক। ইহা পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। ১০ টি সর্গে ২৮০ টি সুললিত শ্লোকে পরিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি শ্লোক ছন্দে, ভাবে, ভাষায় অনবদ্য। গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্যের সহিত ভক্তির মণিকাঞ্চন যোগ হইয়াছে। নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধিনিমগ্ন চিত্র বর্ণিত :

সুখাসনস্থং মুকুলীকৃতাজ্জলিং

নির্মালিতাক্ষং নিভৃতাসুবিক্রমম্।

সমাধিমগ্নং শ্মিতশাংতিতাননং

গদাধরাখ্যং নিগমার্থমাশ্রয়ে ॥

পুস্তকের নামটিরও সার্থকতা আছে

লেখক বলিতেছেন :

'হে রামকৃষ্ণ! মধুরং ভব সচ্চরিত্রং

ত্বৎপূর্ণ্যনাম মধুরং, মধুরং ত্বদঙ্গম্।

সংভাষণং চ মধুরং, মধুরং চ গানং

তৎ কিং নু, যন্ন মধুরং ভবতি ত্বদীয়ম্ ॥' ১২

'কর্ণামৃত' পুস্তকখানি বাস্তবিক কর্ণের অমৃততুল্য, শ্রবণমঙ্গল, মধুরণী। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার আশা করি।

**ঈশোপনিষৎ :** ব্রহ্মচারী শিগিরকুমার কর্তৃক সম্পাদিত, ৩ নং অন্নদা নিয়োগী লেন, কলিকাতা-৩। পৃষ্ঠা ৬৪ ; মূল্য ৫০ পয়সা।

অনাদি অপৌরুষেয় বেদের ব্রহ্মপ্রতিপাদক জ্ঞানপ্রধান অংশ উপনিষৎ নামে সুপ্রসিদ্ধ। উপনিষৎসমূহের মধ্যে প্রথমই যে উপনিষৎখানির নাম উল্লেখ করা হয়, সেইটিই ঈশোপনিষৎ

আলোচ্য গ্রন্থখানি পকেটসাইজ। ইহাতে প্রথমে ঈশোপনিষদের মূল সংস্কৃত শ্লোক, তৎপরে প্রতি শ্লোকের বাংলা অর্থসহ অম্বয়, বাংলা অনুবাদ ও অনুধান দেওয়া হইয়াছে। বিষয়বস্তু পরিস্ফুট করিবার জন্য 'অনুধানে' মহাভারত, গীতা ও অগ্ন্যাগ্ন উপনিষৎ ইহাতে উপযুক্ত উদ্ধৃতি স্থানে স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভূমিকাটিও সুলিখিত। সর্বদা সঙ্গে রাখিবার উপযোগী ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি যোগ্য সমাদর লাভ করিয়া বহুল প্রচারিত হইবে বলিয়া আমাদের ধারণা।

**অষ্টমতাম্রবর্ষিণী :** (পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ) শ্রীধর্মলদ চট্টোপাধ্যায়। ১০ এইচ গিরাশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২৬০ + ১২ ; মূল্য ৪২৫।

আলোচ্য গ্রন্থখানি জনপ্রিয়তালাভে সমর্থ হইয়াছে, তাহার প্রমাণ ইহার পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম সংস্করণের বিষয়বস্তু বর্তমান সংস্করণে স্থান পাইয়াছে, অধিকন্তু 'দেশ ও কাল', 'শক্তিতত্ত্ব', 'শব্দপ্রমাণ', 'বৃত্তিজ্ঞানের স্বরূপ ও উহার ফল' প্রভৃতি কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ দেওয়া হইয়াছে। এই সংস্করণটিও যোগ্য সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

**বৈষ্ণব-দর্পণ :** শ্রীহরিপদ গোস্বামী, ৬ নং রাখালদাস মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১২। মূল্যের উল্লেখ নাই।

'বৈষ্ণব-দর্পণ' পুস্তকখানিতে শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত, হরিতত্ত্বাবলী, গীতা, ভাগবত, ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের উপদেশাবলী ও ভক্তগণের বাণী সন্নিবেশিত হইয়াছে। দর্পণে যেমন জড় দেহের প্রতিবিম্ব দেখা যায়, তেমনি মানবের অপ্রাকৃত স্বরূপের কিভাবে উপলব্ধি হইতে পারে, সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া পুস্তকের নাম দেওয়া হইয়াছে 'বৈষ্ণব-দর্পণ'। পুস্তকখানি যে উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা আশা করি তাহা সফল হইবে।

# শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

## শ্রীশ্রীচূর্ণাপূজা

বেলুড় মঠে ভাবগন্তীর পরিবেশে মহানন্দে যুগ্মীয় প্রতিমায় জগজ্জননী শ্রীশ্রীচূর্ণাপূজা যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আবহাওয়া ভাল থাকায় পূজার প্রত্যেক দিনই প্রচুর ভক্তসমাগম হইয়াছিল। মহাষ্টমীর দিন প্রায় ১৫,০০০ ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন।

## শাখাকেন্দ্রে শ্রীশ্রীচূর্ণোগোৎসব

এই বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নিম্নলিখিত কেন্দ্রগুলিতে যুগ্মীয় প্রতিমায় শ্রীশ্রীচূর্ণাপূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে : আসানসোল, করিমগঞ্জ, কাঁথি, গোঁহাটী, জয়রামবাটী, জলপাইগুড়ি, জামসেদপুর, ঢাকা, দিনাজপুর, নারায়ণগঞ্জ, পাটনা, বারাণসী (অদ্বৈত আশ্রম), বালিঘাটী, বোম্বাই, মালদহ, মেদিনীপুর, রহড়া, শিলং, শিলচর, শেলা (চেরাপুঞ্জী, খাসি হিল) ও শ্রীহট্ট।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ

### অধিবেশন

গত ২রা নভেম্বর বিকালে বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ৬০তম সাধারণ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

বৈদিক মন্ত্রপাঠের পর সভার কার্য শুরু হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী পাঠ করেন মিশনের সহ-কর্মসচিব স্বামী ভুভেশানন্দ। সভার আনুষ্ঠানিক কাজগুলি সম্পন্ন হইবার পর স্বামী বন্দনানন্দ তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমেরিকার শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের কেন্দ্রগুলির কার্য সম্বন্ধে

ভাষণ দেন। তিনি বলেন যে, আমেরিকার কেন্দ্রগুলি ক্লাস, ব্যক্তিগত আলোচনা, প্রকাশন প্রভৃতির মাধ্যমে শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর ভাব সুষ্ঠুভাবে প্রচার করিয়া চলিয়াছে। বহু ব্যক্তি এই কেন্দ্রগুলিতে আসিয়া নিয়মিতভাবে জপ-ধ্যানাদি করিয়া থাকেন। কোন কোন কেন্দ্রে শ্রীশ্রীকালীপূজা প্রভৃতি উৎসবে পাঁচ-ছয় শতাধিক জনসমাগম হয়। তাছাড়া বহু আমেরিকাবাসী ব্রহ্মচর্য-ও সন্ন্যাস-দীক্ষা গ্রহণ করিয়া মঠে বাস করেন। বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্যও কোন কোন কেন্দ্রে ব্যবস্থা রহিয়াছে।

সভাপতি স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী তাঁহার সংক্ষিপ্ত ভাষণে সকলকে শুভেচ্ছা জানাইয়া বলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর অধ্যাত্মভাবদর্শই জগতে নূতন সভ্যতা গড়িয়া তুলিবে। এই ভাবধারাকে প্রবাহিত ও প্রসারিত করার কাজে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে বর্তমানে বহুবিধ বাধাবিঘ্নের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইতেছে, ভবিষ্যতেও হইতে পারে; কিন্তু আমাদের সকলকেই দৃঢ়তার সহিত উহা অতিক্রম করিয়া চলিতে হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে যে-সব সমালোচনা আজকাল হইয়া থাকে, আমাদের সকলকেই সেগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে এবং আমাদের যথার্থ ক্রটি যদি কিছু থাকে তাহা সংশোধনে তৎপর হইতে হইবে। কিন্তু অনেকে রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে যথার্থ তথ্যাদি না জানার জন্য বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া থাকেন; সে ক্ষেত্রে মিশনের সভাগণ যেন এইজাতীয় সমালোচকদের নিকট সঠিক তথ্যাদি পরিবেশনের জন্য সচেষ্ট হন। যেমন, তিনি বলেন, রামকৃষ্ণ

মিশনের সেবাকার্য সম্বন্ধে বহু লোকের সঠিক ধারণা নাই; স্ববরের কাগজে এসব সংবাদ বেশী প্রচারিত হয় না বলিয়া অনেকের ধারণা রামকৃষ্ণ মিশন এসব কাজ আর করে না। অথচ, আলোচ্য বর্ষের রিপোর্টেই দেখিবেন এ বাবদ মিশন ২২ লক্ষাধিক টাকার কাজ করিয়াছে; ইহা ছাড়া গুজরটি ও সুরাটে প্রায় ৪০ লক্ষাধিক টাকার কাজ চলিতেছে।

আশীবাদ প্রার্থনা করিয়া তিনি ভাষণ শেষ করেন।

### শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৬৮-৬৯ সালের কার্যবিবরণী

১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দ আগের বছরের মতোই বহুবিধ চাপের মধ্য দিয়াই কাটিয়াছে। সবচেয়ে বেশী অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে আর্থিক অবস্থার দিক দিয়া, যাহা প্রধানতঃ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত ব্যক্তিদের বেতন ও অন্যান্য সুবিধার উন্নতির জন্য চাপ হইতে এবং অবশ্যপ্রয়োজনীয়-দ্রব্যমূল্যের ক্রমবর্ধমানতা হইতে উদ্ভূত। সরকারের কয়েকটি কার্য-ব্যবস্থার ফলে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির উপর, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-গুলির উপর কর্মপরিচালনার অনিশ্চয়তার অতিরিক্ত ভারও চাপিয়াছে। এখনো সেগুলি সমস্যামুক্ত হয় নাই, যদিও অদূর ভবিষ্যতে সেগুলির সন্তোষজনক সমাধানের আশাদীপ এখনো সমুজ্জ্বল; অবশ্য জোর করিয়া একথা বলা কাহারো পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ দেশবাসী আলোড়নসৃষ্টিকারী বৃহত্তর সামাজিক, রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সহিত আমাদের ভবিষ্যৎ জড়িত।

বর্তমান সমাজচিত্তার একটি প্রধান প্রবণতা

হইল অধিকতর দরিদ্র ব্যক্তিদের প্রতি এবং অপেক্ষাকৃত কম উন্নত এলাকাগুলির উপর কার্যকর ভাবে অধিক মনোযোগ দেওয়া। আমাদের মহান প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দও এই কথাই বহু পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন। গভর্নিং বডি সবসময়ই এবিষয়ে পূর্ণ সজাগ; কিন্তু বিশেষভাবে এই কার্যের জন্য নির্দিষ্ট অর্থের যত্নতা, অন্যান্য কার্যের জন্য প্রতিশ্রুতি এবং প্রয়োজনানুরূপ সাধু-কর্মীর অভাবের জন্য স্বামীজীর এই ভাবকে কার্যে পরিণত করা বহুল পরিমাণে বিঘ্নিত হইয়াছে। তাই বলিয়া একথা ভাবিলে ভুল হইবে যে, চোখে পড়ার মতো কিছুই আমরা করি নাই। পরে যেসব পরিসংখ্যান দেওয়া হইল তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, আলোচ্য বর্ষে এ বিষয়ে যথেষ্ট কিছু করা হইয়াছে; মিশনের সভাগণ এবং জনসাধারণও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, মিশন গ্রামাঞ্চলের কাজ অধিকতর প্রসারিত করিয়াই চলিয়াছে, এবং সম্প্রতি কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রায় একটানা কোন-না-কোন প্রকার ত্রাণকার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে। এ বছর সেপ্টেম্বর মাসে এই ত্রাণকার্য সুরাট, গুনটুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, জলপাইগুড়ি, কাছাড় প্রভৃতি পরস্পর হইতে বহুদূর বিচ্ছিন্ন অঞ্চলগুলিতে বিস্তৃত ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট অনুক্ষণ প্রার্থনা করি, তিনি যেন দরিদ্রনারায়ণসেবার যোগাতর যন্ত্ররূপে আমাদের গড়িয়া তোলেন। সেই সঙ্গে একথাও আমাদের ভোলা চলে না যে, আমাদের মিশনের প্রতিষ্ঠাতা আধ্যাত্মিকতা, সংস্কৃতি, শিক্ষা, আন্তর্জাতিকতা-বোধ প্রভৃতি অন্যান্য বিষয়েরও প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছিলেন। মিশনকে এইসব ক্ষেত্রেও কাজ করিতে হইবে। স্বামীজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তারের মাধ্যমে সকলকে



ব্রাহ্মণত্বের স্তরে তুলিয়া আনিতে চাহিয়াছিলেন, একই নিম্নতম স্তরে সকলকে টানিয়া নামাইতে চান নাই; বিভিন্ন শ্রেণীর ও জনসাধারণের জন্য কাজ করিবার সময় এই আদর্শকে আমাদের দৃষ্টিপথে সদা-ভাস্বর রাখিতে হইবে।

### মিশনের সদস্য-সংখ্যা

১৯৬৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ রামকৃষ্ণ মিশনে ৭০৯ জন সদস্য ছিলেন; ইহাদের মধ্যে ৩৪৬ জন গৃহস্থ এবং ৩৬৩ জন সন্ন্যাসী। গভীর দুঃখের বিষয়, আলোচ্য বর্ষে ৪ জন গৃহস্থ ও ৮ জন সন্ন্যাসী সভ্য দেহত্যাগ করিয়াছেন।

### কর্মপ্রসার

আলোচ্য বর্ষে মিশনের দুইটি নূতন শাখা-কেন্দ্র হইয়াছে, একটি গোঁহাটিতে এবং অপরটি রায়পুরে। আরও একটি কর্মপ্রসার উল্লেখযোগ্য, রাঁচি আশ্রমে 'দিব্যায়ন' নামে একটি যুবশিক্ষণকেন্দ্র প্রধানতঃ আদিবাসীদের জন্য খোলা হইয়াছে। প্রধান কেন্দ্র বেলুড় মঠের দাতব্য চিকিৎসালয়টির আরও ভালভাবে পরিচালনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ফলে দৈনন্দিন রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। বর্তমানে প্রতিদিন প্রায় ৫০০ জন রোগী এখানে চিকিৎসালয়ের জন্য সমাগত হয়। প্রধান কেন্দ্র কর্তৃক সাহায্যপ্রাপ্ত দরিদ্র ছাত্র-গণের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে; শাখাকেন্দ্রগুলিতেও অনুরূপ সাহায্যদান বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে নূতন নির্মিত ভবনাদির মধ্যে উল্লেখযোগ্য: কনখল সেবাশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দ সেনাটিনারী মেমোরিয়াল ব্লক, সালেম কেন্দ্রে মন্দির ও প্রার্থনাগৃহ, রাঁচি

টি. বি. স্যানিটোরিয়ামে অতিথি-ভবন, বারাগদী সেবাশ্রমে অপারেশন থিয়েটার ব্লক, মাদ্রাজ বিবেকানন্দ কলেজে বট্যানি ব্লক, মাদ্রাজে ত্যাগরায়নগর নর্থ ব্র্যাঞ্চ স্কুলে বিজ্ঞান-ভবন এবং দেওঘর বিদ্যাপীঠে গ্রন্থাগার-ভবন, সাধুদের থাকিবার জন্য গৃহ ও ভোজনালয়ের সম্প্রসারণ।

মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মঠের ডিসপেন্সারী বিল্ডিংও সম্প্রসারিত হইয়াছে।

### কেন্দ্রসমূহ ও কার্যধারা

১৯৬৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রধান কেন্দ্র (বেলুড়) ছাড়া মিশনের ৭৩টি শাখাকেন্দ্র ছিল। তন্মধ্যে পূর্বপাকিস্তানে ছিল ৭টি এবং ব্রহ্ম, ফ্রান্স, ফিজি, সিঙ্গাপুর, সিংহল ও মরিশাসে একটি করিয়া; বাকি ৬০টি ভারতে। এই সংখ্যার মধ্যে ৬২টি মঠ-কেন্দ্র ধরা হয় নাই। মঠ-কেন্দ্রগুলির মধ্যে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ১০টি, পূর্ব পাকিস্তানে ৮টি, সুইজারল্যান্ড, ইংলণ্ড ও আরজেন্টিনায় একটি করিয়া এবং বাকী ৪১টি ভারতে অবস্থিত।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব কর্তৃক কথিত ও তাঁহার জীবনে রূপায়িত বেদান্তের সত্যসমূহের ভিত্তিতে নিঃস্বার্থ সেবাই মিশনের বিশিষ্ট আদর্শ। মিশনের এই আদর্শানুগ বিভিন্ন-মুখী কার্যধারার প্রধানতঃ ৫টি বিভাগ: (১) সেবাকার্য (relief), (২) চিকিৎসা, (৩) শিক্ষা, (৪) সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রসার, (৫) গ্রামাঞ্চলে ও উপজাতি-অধুষিত অঞ্চলে জনকল্যাণকর কার্য।

মঠকেন্দ্রগুলির বিশেষ কার্য জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাববৃদ্ধির সহায়তা করা; তাহা হইলেও সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও কেন্দ্রগুলি প্রভূত পরিমাণে কর্মরত। মঠ

ও মিশন উভয় কেন্দ্রগুলিরই রাজনীতির সহিত কোন সম্পর্ক নাই। তথাপি বিরুদ্ধ ভাবধারা ও পরিবেশের মধ্যে, এমনকি হিংসাত্মক পরিস্থিতির মধ্যেও কেন্দ্রসমূহকে কর্মরত থাকিতে হইয়াছে।

(১) সেবাকার্য : বিভিন্ন দুর্বিপাকে প্রীড়িত দেশবাসীর মধ্যে সারা বৎসর ধরিয়াই মিশন কর্তৃক সেবাকার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

ওড়িশায় পটমুণ্ডাই-এ সাইক্লোন-রিলিফ ও চেনকানলে খরাত্রাণকার্য, পশ্চিমবঙ্গে মেদিনীপুর হুগলী ও জলপাইগুড়িতে, আসামে কামরূপ ও কাছার জেলায় এবং গুজরাটে সুরাট জেলায় বন্যার্তসেবা, মহারাষ্ট্রের সাতারা জেলায় কয়নাতে ভূমিকম্পবিশ্বস্তদের সেবা, আসামে কাছার জেলায় ভূমিক্ত্রাণকার্য, পশ্চিমবঙ্গে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরে বজ্রাভাব-দূরীকরণে সেবাকার্য—প্রধানতঃ এই নয়টি রিলিফ-কার্যে মিশন কর্তৃক ১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে জিনিসপত্রের মূল্যসমেত মোট ২২,৫২,৬১২.৩৫ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। এই টাকার মধ্যে মহারাষ্ট্রে ভূমিকম্পের জন্য ও গুজরাটে বন্যার জন্য সেবাকার্যে ব্যয়িত অর্থ ধরা হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, মঠ-মিশনের স্থায়ী কেন্দ্রগুলি স্ব স্ব অঞ্চলে স্থানীয় জন-সাধারণকে অর্থ ও দ্রব্যাদি দ্বারা নিয়মিতভাবে সাহায্য করিয়াছে। এইরূপ সেবাকার্যে প্রধান কেন্দ্র ও প্রভূত অংশ গ্রহণ করিয়াছে। প্রধান কেন্দ্রের কার্য প্রধানতঃ শাখাকেন্দ্রগুলির নিয়ন্ত্রণ হইলেও, প্রধান কেন্দ্র হইতে দরিদ্র ছাত্রগণকে ও দুঃস্থ পরিবারবর্গকে সাহায্য করা হয়। প্রধান কেন্দ্র হইতে নিয়মিতভাবে ১৪৪টি দুঃস্থ পরিবারকে এবং ১৬৪ জন ছাত্রকে (সিদ্ধু ছাত্রদের লইয়া) আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১টি স্কুল, ১৪০টি

পরিবার এবং ১০ জন ছাত্র সাময়িকভাবে সাহায্য পাইয়াছে। এই সাহায্যে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ৩৩,৩০৩.৭১ টাকা।

(২) চিকিৎসা : ভারত ও পাকিস্তানের অধিকাংশ কেন্দ্র কর্তৃক জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে পীড়িত জনসাধারণের সেবাকল্পে অনেকগুলি ইনডোর হাসপাতাল ও আউটডোর ডিস-পেনারী পরিচালিত হয়। আলোচ্য বর্ষে মিশনের হাসপাতালগুলিতে অন্তর্বিভাগে মোট শয্যা-সংখ্যা ছিল ১,০০১; এইগুলিতে ২১,৬৬০ জন রোগী চিকিৎসার জন্য ছিল। ৫০টি আউটডোর ডিসপেনসারীতে পুরাতন রোগী সহ ২৬,৭২,৪৬১ জন রোগী চিকিৎসিত হয়। ডুঙ্গরি, ঝাঁচি স্যানাটোরিয়াম এবং নিউ দিল্লীর ক্যারলবাগ হাসপাতাল কেবল যক্ষ্মারোগীদের জন্য। কলিকাতার সেবাপ্রতিষ্ঠানে চিকিৎসার অন্যান্য বিভাগ ব্যতীত একটি নার্স ট্রেনিং স্কুল পরিচালিত হয়; এই ট্রেনিং স্কুলের দুইটি বিভাগ : সিনিয়র ও জুনিয়র।

মঠকেন্দ্রগুলির ইনডোর হাসপাতাল-সমূহে পুরাতন রোগীসহ ৭,২৭৫ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে; আউটডোরে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫,৪৬,০৩২। ত্রিবাঙ্গম হাসপাতালে মানসিক রোগের চিকিৎসার জন্য একটি বিভাগ এবং নার্স ট্রেনিং স্কুল আছে।

মঠ ও মিশন কেন্দ্রগুলিতে সাধারণতঃ অ্যালোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা-ব্যবস্থা আছে; কোন কোন কেন্দ্রে আয়ুর্বেদিক মতেও চিকিৎসা-ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে।

(৩) শিক্ষা : আলোচ্য বর্ষে মিশন কর্তৃক নিম্নলিখিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালিত হইয়াছে :

৪টি মহাবিদ্যালয়, ২টি বি. টি. কলেজ,

১টি স্নাতকোত্তর বেসিক ট্রেনিং কলেজ, ১টি প্রাক-বিদ্যালয় কলেজ, ৬টি জুনিয়র বেসিক ট্রেনিং স্কুল ও কলেজ, ১টি শারীর-শিক্ষা কলেজ, ১টি উচ্চতর গ্রামোণ-শিক্ষা কলেজ, ১টি কৃষি-শিক্ষা কলেজ, ৪টি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল (পলিটেকনিক), ১৩টি জুনিয়র টেকনিক্যাল ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল, ৭৫টি ছাত্রাবাস, অনাধ্যাপন প্রভৃতি, ২টি চতুষ্পাঠী, ৩৪টি বহুমুখী, উচ্চতর মাধ্যমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ১৩৭টি অন্যান্য বিদ্যালয়, ৬৫টি বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্র অথবা কম্যুনিটি সেন্টার, ১টি পরিবেশিকা-শিক্ষণ স্কুল, ১টি অন্ধ ছাত্রদের জন্য বিদ্যালয়, ১টি দিবা-ছাত্রাবাস এবং ১টি বিভিন্ন ভাষা-শিক্ষার স্কুল।

মিশনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে মোট ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৬৪,৬৮৮, তন্মধ্যে ছাত্র ৪৮,৪৮৩ এবং ছাত্রী ১৬,২০৫।

মঠকেন্দ্রগুলি কর্তৃক পরিচালিত শিক্ষায়তন-সমূহে মোট ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৫,৪৩২, তন্মধ্যে ছাত্র ৩,৪৪৮ এবং ছাত্রী ১,৯৮৪।

(৪) সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রসার : উল্লেখযোগ্য যে, মিশনের এই কর্মবিভাগে বহুসংখ্যক গ্রন্থাগার, পাঠাগার, সাময়িক প্রদর্শনী উৎসবাদি, চলচ্চিত্র ও ম্যাজিক ল্যান্টার্ন প্রদর্শন, সেমিনার প্রভৃতির মাধ্যমে সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ জনগণের মধ্যে বিস্তারলাভ করিতেছে। কয়েকটি কেন্দ্রে পুস্তকাদি প্রকাশনের মাধ্যমেও ইহা করা হইয়া থাকে। এই কার্যে কলিকাতা ইনস্টিটিউট অব কালচারের নাম সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ও বিশিষ্ট।

সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ প্রসারের ক্ষেত্রে মঠকেন্দ্রগুলি কর্তৃক যে বিপুল ও বিরাট কার্যাবলী অনুষ্ঠিত হইতেছে এখানে তাহার

উল্লেখ করা হইল না, কারণ সেগুলির নির্বাচিত কর্মক্ষেত্র প্রধানতঃ এই বিভাগেই। বহু পুস্তক-প্রকাশন বিভাগ ও মন্দির প্রভৃতি মঠকেন্দ্রগুলি দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে, তদুপরি বক্তৃতা-সফর, শাস্ত্রালোচনা, ক্লাস প্রভৃতির মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে ধর্মতাব ও আধ্যাত্মিক আদর্শ বিস্তার করা হয়।

৫) গ্রামাঞ্চলে ও উপজাতি-অধ্যবিত্ত অঞ্চলে জনকল্যাণকর কার্য : রামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্রগুলি সবই শহরঞ্চলে স্থাপিত এবং সেগুলি কেবল উচ্চশ্রেণী ও মধ্যবিত্তদের জন্যই—সাধারণের মধ্যে এইরূপ একটি ধারণা জন্মিয়াছে। ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না। ইহার নিরসন হওয়া প্রয়োজন।

রামকৃষ্ণ মিশনের অন্ততঃ ৯টি বড় কেন্দ্র গ্রামাঞ্চলেই অবস্থিত, আলোচ্য বর্ষে এই কেন্দ্রগুলি এবং ইহাদের পরিচালনাধীন বহু কেন্দ্র দরিদ্র জনসাধারণের সেবায় নিরত থাকিয়া ১৪৬টি বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়াছে; তন্মধ্যে ৭টি বহুমুখী বিদ্যালয়, ২টি মাধ্যমিক, ৩৯টি সিনিয়র বেসিক, জুনিয়র বেসিক ও মধ্য ইংরেজী, ৩৭টি প্রাথমিক এবং ৬১টি বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্র। ১৩টি দাতব্য চিকিৎসালয়, ২টি ভ্রাম্যমাণ ইউনিট সহ ২২টি লাইব্রেরী, ১৩৯টি দ্রুত বিতরণকেন্দ্র, ৬টি অডিও-ভিসুয়াল ইউনিট, ৮টি কম্যুনিটি সেন্টার, ৮টি বৃত্তি-শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত শিলং কেন্দ্রের একটি ভ্রাম্যমাণ দাতব্য অ্যালোপ্যাথিক ডিসপেনসারীর মাধ্যমে খাসি পাহাড় অঞ্চলে নিয়মিতভাবে ৩০টি গ্রাম জুড়িয়া আলোচ্য সময়ে ২১,৬৯২ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। কামারপুকুর মিশনকেন্দ্র কর্তৃক ১টি চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইয়াছে। আসামে

নেকা কেন্দ্রে উৎসাহের সহিত শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে এবং এই কার্য গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের বিপুল সমাদর লাভ করিতেছে।

লক্ষণীয় যে, মিশনের শহরাঞ্চলের চিকিৎসাকেন্দ্র ও বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রগুলিতে লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নরনারী চিকিৎসার সুযোগলাভ করিতেছে এবং সহস্র সহস্র দরিদ্র ছাত্র অর্থ সাহায্য অথবা বিনা-বায়ে থাকিবার ও শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতেছে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, মিশন কর্তৃক প্রায় প্রতি বৎসরই আর্ড্রাণ সেবার্কার্য (relief) করা হয় এবং এই সেবার্কার্যেও সহস্র সহস্র দুঃস্থ ও বিপন্ন ব্যক্তি সাহায্য লাভ করে।

### বিদেশে কার্য

ব্রহ্ম, সিঙ্গাপুর, ফিজি, মরিশাস, সিংহল ফালে যে কেন্দ্র গুলি অবস্থিত সেগুলি মিশনের কেন্দ্র ; ফ্রান্স ব্যতীত অন্যগুলিতে প্রধানতঃ শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক কার্য অনুষ্ঠিত হয়।

বিদেশে আমেরিকায় বা অন্যত্র অন্যান্য সমস্ত কেন্দ্রেই মঠের শাখাকেন্দ্র। মঠকেন্দ্রগুলি বিদেশে ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাবধারা প্রচারে নিরত। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, আমেরিকায় চিকাগো কেন্দ্র কর্তৃক ‘১৮২৩ খৃষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত ধর্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দের যোগদানের ৭৫তম স্মৃতিবার্ষিক উৎসব’ আয়োজিত হইয়াছিল। সেন্ট লুই এবং পোর্টল্যান্ডে আলোচ্য বর্ষে নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

মনে রাখিবেন, শাখাকেন্দ্রগুলিকে চালাইবার জন্য আমাদের মিশন বা মঠের কোন কেন্দ্রীয় তহবিল নাই। প্রত্যেক শাখাকেন্দ্রকে স্থানীয় সাহায্য সহায়ে নিজ ব্যয়ভার নিজেকেই বহন করিতে হয়। বিদেশের কেন্দ্রগুলি সম্বন্ধেও একথা সমভাবে সত্য। আবার ইহাও সমভাবে সত্য যে, ভারতীয় কেন্দ্রগুলি বিদেশ হইতেও কোন অর্থ সাহায্য পায় না—কোথাও অতি সামান্য যাহা পায়, তাহা ধর্মব্যবস্থার মধ্যস্থি নহে ; প্রায় সম্পূর্ণরূপেই মিশন ভারতীয় অর্থের উপর নির্ভরশীল।

## বিবিধ সংবাদ

### পরলোকে মীরাদেবী

শ্রীশ্রীসারদাদেবীর শিষ্যা, শ্রীসারদা আশ্রম, শ্রীসারদা আশ্রম বালিকা বিদ্যালয় ও ছাত্রীভবনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাত্রী ও প্রাণস্বরূপা আশ্রমমাতা মাতৃগতপ্রাণা মীরাদেবী গত ২২শে অক্টোবর বুধবার রাত্রি ১২-৪৫ মিঃ-এ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে তাঁহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া শ্রীশ্রীমাতৃ-অঙ্কে চির আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। তাঁহার জন্ম ১৫ই ভাদ্র, সন ১২৯৮ সালে। প্রয়াণকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৮ বৎসর। তাঁহার প্রতি

শ্রদ্ধাজ্ঞাপনার্থে কয়েকজন সাধু ও অগণিত ভক্তজন হাসপাতালে, শ্রীসারদা আশ্রমে ও শেষকৃত্যের সময় কেওড়াতলা শ্মশানে সমবেত হইয়াছিলেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ২২ বৎসর বয়সে তিনি ভগিনী নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ে যোগ দেন এবং তাহার পর হইতে সুদীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর ঐ বিদ্যালয়ের কর্মে জীবন অতিবাহিত করেন। দেশের নারীশিক্ষার জন্তই তিনি আত্মোৎসর্গ করেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ঐ বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ পরিচালনার দায়িত্ব তিনি

নিজহস্তে গ্রহণ করেন এবং ঐ কাল হইতে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত খ্রীশ্রীমায়ের অন্ততমা শিষ্যা খ্রীযুক্ত বাণীদেবীর সহায়তায় পরিপূর্ণ দক্ষতার সহিত ঐ কার্য সম্পাদন করেন। সম্ভবতঃ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের রামনবমী তিথিতে মীরাদেবী খ্রীশ্রীমায়ের কৃপাশাতে ধন্য হন। তিনি সন্ন্যাসিনীর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন।

খ্রীশ্রীমায়ের ইচ্ছায় স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের অনুসরণে জ্ঞানশিক্ষা-প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি শেষ জীবনে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে নিউ আলিপুরে ক্ষুদ্র একখণ্ড জমি ক্রয় করিয়া ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারী তাঁহার ঈপ্সিত খ্রীসারদা আশ্রম বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দক্ষতার সহিত আশ্রম ও বিদ্যালয়ের কার্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মা খ্রীশ্রীমাতৃ-অঙ্কে চিরশান্তি লাভ করুক এই প্রার্থনা।

### দ্বিতীয়বার চন্দ্রপুষ্ঠ অবতরণের জন্ম যাত্রা

গত ১৪ই নভেম্বর ভারতীয় সময় রাত্রি ৯টা ৫২ মিনিটে আমেরিকার কেপ কেনেডি উৎক্ষেপণ-কেন্দ্রে হইতে অ্যাপোলো-১২ চন্দ্রযানে চার্লস কনরাড, রিচার্ড এফ. গার্ডন এবং অ্যালান এল.

বীন যাত্রা করিয়াছেন। যানটি পূর্ব অভিযানের মতই, যাত্রার পরিকল্পনাও প্রায় একই রূপ। কেবল এবারের বৈশিষ্ট্য হইল, মহাকাশ-চারিগণ একটু বিপদের ঝুঁকি লইয়া তাঁদের কাছে পৌঁছিবার যাত্রাপথের সামান্য পরিবর্তন করিবেন, এবং চন্দ্রপুষ্ঠে যাহাতে ঠিক পূর্ব-নির্ধারিত স্থানে নামিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিবেন। পূর্বের অভিযানে (অ্যাপোলো-১১) মহাকাশচারীদের নির্ধারিত স্থান হইতে কিছু দূরে নামিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল।

এবারের অভিযানে অভিযাত্রীগণের নামিবার পরিকল্পনা তাঁদের ঝঞ্ঝাসাগরে। ঝঞ্ঝাসাগরে পূর্বে আমেরিকার যাত্রাহীন যান সার্ভেয়ার-৩ অবতরণ করিয়া বহু ছবি তুলিয়া পাঠাইয়াছে। ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল তারিখ সার্ভেয়ার-৩ চন্দ্রপুষ্ঠের একটি গর্তের মধ্যে অবতরণ করিয়াছিল। সেই যানটির খুব কাছাকাছি এবার নামিবার ইচ্ছা—যাহাতে সার্ভেয়ার-৩ যানটি কি অবস্থায় আছে, এতদিন চাঁদে থাকিয়া তাহার যন্ত্রগুলির অবস্থা কি, ইত্যাদি স্বচক্ষে তাঁহারা দেখিয়া আসিতে পারেন এবং ফিরিবার সময় উহার কিছু অংশ সংগ্রহ করিয়া লইয়াও আসিতে পারেন।



## দিব্য বাণী

সা চ ব্রহ্মরূপা চ নিত্য। সা চ সনাতনী ।  
যথাস্থা চ তথা শক্তির্যথাগৌ দাহিকা স্থিতা ॥ ১০  
অত এব হি যোগীন্দ্রেঃ স্ত্রীপুংস্তেদো ন মন্যতে ।  
সর্বং ব্রহ্মময়ং ব্রহ্মস্বংসদপি নারদ ॥ ১১

শ্রীমদ্দেবীভাগবতম্—৯।১

( পরমা প্রকৃতি যিনি বিশ্বের জননী )  
ব্রহ্মরূপা তিনি, নিত্য, তিনি সনাতনী ।  
অগ্নির দাহিকা, শক্তি অগ্নিসনে অভেদ যেমন  
আত্মা ও তাহার শক্তি সেরূপ অভিন্ন সর্বক্ষণ ॥

ব্রহ্মপুত্র হে নারদ ! শ্রেষ্ঠ যোগীদের চিন্তে তাই  
'প্রকৃতি পুরুষ ভিন্ন'—এ চিন্তার কোন স্থান নাই ।

সবই ব্রহ্মময় বলি সদা তাঁরা করেন দর্শন,  
( শক্তি সৃষ্টি সর্বত্রই ) সর্বদা দেখেন সেই

শাশ্বত সত্যারই প্রকাশন ।

## কথা প্রসঙ্গে

### শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা

শ্রীরামকৃষ্ণদেব একবার হৃদয়কে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, “ওরে হৃদে, একে ( নিজ শরীর দেখাইয়া ) তুই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিস বলে ওকে ( শ্রীশ্রীমাকে ) আর কখনো এমন কথা বলিসনি। এর ভেতর যে আছে, সে কোঁস করলে হয়তো রক্ষা পেলেও পেতে পারিস ; কিন্তু ওর ভেতর যে আছে সে কোঁস করলে তোকে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরও রক্ষা করতে পারবে না।” রামলালকে একবার বলিয়াছিলেন, “ও ( শ্রীশ্রীমা ) রাগ করলে এখানকার সব নষ্ট হয়ে যাবে।” সারদাপ্রসন্নকে ( স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ ) মন্ত্র-গ্রহণের জন্য শ্রীশ্রীমায়ের কাছে পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন,

“অনন্ত রাধার মায়া কহনে না যায়।

কোটি কৃষ্ণ কোটি রাম হয় যায় রয় ॥”

শ্রীরামকৃষ্ণের এসব কথাই অর্থ কি, কি ভাব হইতে তিনি এসব বলিয়াছিলেন, তাহা সঠিকভাবে নির্ণয় করা সম্ভব নহে ; তাঁহার ও তাঁহার সন্তানগণের কথা অবলম্বনে আমরা নিজের মতো অনুমান মাত্র করিতে পারি। মনে হয়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ শ্রীরামকৃষ্ণের এই-সব কথাতেই অন্যভাবে প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন তাঁহার ‘পাণ্ডব-গৌরব’ নাটকে, যেখানে মা-কালী সঙ্ক্ষেত্রে ক্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “লীলা মার, আমি মাত্র লীলার আধার।”

### ব্রহ্ম ও তাঁহার শক্তি

শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীশ্রীমাকে মা-কালীরূপে ‘সর্বদা সত্য সত্য’ দেখিতেন, নিজের

বলিয়াছেন। শ্রীশ্রীমাও আবার শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিতেন মা-কালীরূপেই ; শ্রীরামকৃষ্ণের দেহ-তাগের পর তিনি একবারই কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন এবং তাহার ভাষা, ‘মা-কালী গো ! তুমি কি দোষে আমায় ছেড়ে গেলে গো !’ তাই বলিয়া লীলায় তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি যে সম্পর্ক তাহা কখনও ব্যাহত হইত না, তাঁহাদের বাহ্যচরণ নিখুঁতভাবে তাহারই অনুগামী হইত। শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী সন্তান স্বামী শিবানন্দের ‘মা’ ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ; আবার তিনি ‘ইহাও বলিয়াছেন, “বেদান্তের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মই এই শ্রীরামকৃষ্ণ।” স্বামী সারদানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের প্রণামমন্ত্রে লিখিয়াছেন, “যথাদেয়দীক্ষাশক্তিঃ রামকৃষ্ণে স্থিতা হি যা”—ব্রহ্ম ও তাঁহার শক্তির অভেদ-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণেরই উপমা অবলম্বনে। স্বামী বিজ্ঞানানন্দও শ্রীরামকৃষ্ণকে ব্রহ্ম এবং শ্রীশ্রীমাকে তাঁহার শক্তি বলিয়াই বলিয়াছেন, “ঠাকুর চৈতন্য-স্বরূপ, মা চিন্তা-স্বরূপিণী।” চিন্তারূপেই ব্রহ্মে শক্তির প্রথম প্রকাশের কথা পাই উপনিষদে—“তদৈক্ষত বহু স্যাম্”।

এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্বোক্ত কথাটির অর্থ কিছুটা অনুমান করা যায়। ব্রহ্ম ও তাঁহার শক্তি অভেদ হইলেও লীলার সব কিছুই শক্তির এলাকাধীন। লীলা মায়েরই, বিকশিতশক্তিসম্বিত চৈতন্যেরই ; যে-অবস্থায় শক্তির বিকাশ নাই, ব্রহ্ম ও তাঁহার শক্তি মিশিয়া এক, সে-অবস্থায় লীলা বলিয়া কিছুই নাই।

### লীলাদেহেও অভেদ

আর একটি দৃষ্টিকোণ হইতেও দেখা যায়। ব্রহ্মে তাঁহার শক্তির প্রকাশ থাকুক বা না থাকুক, কোন অবস্থাতেই, নিত্য বা লীলায়, ব্রহ্ম ও তাঁহার শক্তির পৃথক অস্তিত্ব সম্ভবই নয়। স্বরূপতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা অভেদ—সে-স্বরূপের সহিত জীবও অভেদ, তাহা জীব-জগৎ-ঈশ্বর সকলেরই স্বরূপ। কিন্তু লীলায়? লীলাতেও ব্রহ্ম এবং তাঁহার শক্তির পৃথক অস্তিত্ব নাই—উভয়েই সদাসংযুক্ত। যাহা কিছু আমরা দেখি, শুনি, কল্পনা করি, অনুভব করি—নিজের সম্বন্ধে বা জগৎ সম্বন্ধে বা ভগবান সম্বন্ধে, তাহা চৈতন্যের সহিত সংযুক্ত শক্তিরই—মায়েরই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। সত্যালভের পর মায়ের ইচ্ছায় যাহারা নিত্য হইতে লীলার রাজ্যে ফিরিয়া আসেন, তাঁহারা নিজের মধ্যে, জগতের মধ্যে, ঈশ্বরের মধ্যে সর্বত্রই এই চৈতন্যকেই বা চৈতন্যের সহিত বিকশিত শক্তিকেই, ঈশ্বরকেই, মাকেই দেখিয়া থাকেন; ‘সর্বভূতস্বমীশ্বরম্’ বা ‘সর্বভূতস্বমীশ্বরম্’

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বভূতে চৈতন্যকে এবং মা-কালীকে প্রত্যক্ষ করিতেন, আবার অদ্বয় স্বরূপেও চলিয়া যাইতেন। শ্রীশ্রীমাও বলিয়াছেন, “জ্ঞান হলে ঈশ্বর-ঈশ্বর সব উড়ে যায়, কিছুই থাকে না।” আবার পরক্ষণেই বলিয়াছেন, “মা, মা, শেষে দেখে মা আমার জগৎ জুড়ে! এই তো সোজা কথাটা।”

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ তোতাপুরী শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছায় দেখিয়াছিলেন: দেহ মা, প্রাণ মা, মন মা; স্থল মা, জল মা, অন্তরীক্ষ মা; স্থল মা, সূক্ষ্ম মা, কারণ মা, আবার এসবের পারেও সেই নিগুণা মা। অহঙ্কার-মন-বুদ্ধির ভিতর দিয়া আমাদের যাহা কিছুর

অনুভূতি তাহা সবই মা—চৈতন্যের সহিত, ব্রহ্মের সহিত সদাসংযুক্ত তাহার শক্তির বিভিন্ন বিকাশ মাত্র।

এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে স্বরূপে যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা অভেদ, লীলাদেহেও তাই—উভয়েই ব্রহ্মশক্তি, ঈশ্বর, মা-কালী। অবতারলীলায় স্থলদেহে যখন তাঁহারা ছিলেন, তখন লীলার জন্য পরস্পরের প্রতি বাহ্য ব্যবহার তাঁহারা যেরূপই করুন না কেন, এ অভেদবোধ তাঁহাদের থাকিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীশ্রীমাকে মা-কালীরূপে এবং মা-কালীর সঙ্গে নিজেকে তত্ত্বে বলিয়া দেখিতেন। শ্রীশ্রীমা ভাব চাপিয়া আমাদের সকলেরই ধরা-ছোঁয়ার মতো অতি সাধারণ পল্লীবাসিনী মা হইয়াই প্রায় সর্বক্ষণ থাকিলেও স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রমুখ তাঁহার সত্যদ্রষ্টা সন্তানগণ ছাড়াও কোন কোন ভাগ্যবান কখনো কখনো তাঁহাকে শ্রীরামকৃষ্ণ-রূপেই দেখিয়াছেন; শ্রীশ্রীমা নিজেকে বলিয়াছেন, “যেই ঠাকুর সেই আমি।” যোগীন-মা একদিন দেখিয়াছিলেন, মা গভীর সমাধি ভঙ্গের পর ঠাকুর সে-অবস্থায় যেরূপ আচরণ করিতেন, ঠিক সেরূপ আচরণই করিতেছেন। জয়রামবাটীর ভানুপিসীকে মা একদিন গান গাহিয়া শুনাইতেছেন (ভানুপিসীর সহিত শ্রীশ্রীমায়ের আবাল্য হৃদয়তা ছিল); ভানুপিসী লক্ষ্য করেন, মায়ের কণ্ঠস্বর সেদিন হুবহু শ্রীরামকৃষ্ণের কণ্ঠস্বরের মতো।

### শ্রীরামকৃষ্ণ—লীলায় ভক্তও

তথাপি মা-কালীরূপে এ অভেদবোধের পাশাপাশি আর একটি বোধও থাকিত, যাহার কথা শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্পষ্টই বলিয়াছেন, “এর ভেতর দুটি আছে—একটি মা-কালী, অপরটি



টার ভক্ত” ; এ ছাড়া বোধ হয় অবতার-লীলাই হয় না । এই শেষোক্ত ভাবাবলম্বনেই শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীমা সম্বন্ধে পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয় । এই ‘ভক্ত’-ভাবে অবস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতারণা মা-কালীর ‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ বিন্দুমাত্র ‘আমি’-বোধ নাই, সেখানকার দেহমন তো বটেই, ‘আমি’ও মায়ের লীলার আধার মাত্র । একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ ‘শ্রীম’-কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন : আমার কি ইচ্ছা আছে বল দেখি ? ‘শ্রীম’ বহুবার শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে শুনিয়াছিলেন যে ভক্তি-ভক্ত লইয়া থাকিবার ইচ্ছা তাঁহার রহিয়াছে । সেই কথা তিনি বলিলে শ্রীরামকৃষ্ণ সংশোধন করিয়া দিলেন : না, আমার নয়, মায়ের ইচ্ছা । শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবারে ‘শ্রীম’কে এই বিশেষ কার্যের জন্তই আনিয়াছিলেন ; তাই ‘শ্রীম’ তাঁহার কথা ঠিকমত বুঝিলেন কিনা তাহা পরে প্রশ্ন করিয়া প্রয়োজনীয় স্থলে সংশোধন করিয়া দিতেছেন একরূপ দৃষ্টান্ত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ুতে’ আবারো পাওয়া যায় ।

শ্রীশ্রীমা—‘আপন মা’

শ্রীশ্রীমায়ের আচরণে ও কথায় মা-কালীর সহিত অভেদভাব কদাচিৎ প্রকাশ পাইত—তাহাও অতি সাধারণভাবে : বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে সকলেই আমার সন্তান, আমিই তো সব হয়ে রয়েছি ; অথবা শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্বোক্ত কথারই পুনরাবৃত্তিতে—“এর ভেতর যিনি আছেন, যদি একবার ফাঁস করেন তো ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর কারো সাধা নাই যে তাদের রক্ষা করে।” এ প্রকাশ কদাচিৎ ; প্রায় সর্ব-ক্ষণই জগজ্জননীর সহিত তাঁহার অভেদত্বের ভাব প্রকাশ পাইত অপার মাতৃস্নেহরূপে । আর একরূপ হইত বলিয়াই তাঁহাকে আমরা

সকলেই অতি আপনার বলিয়া ভাবিতে পারি— সুখে-দুঃখে, পাশে-পুণ্যে, আধ্যাত্মমার্গের অতি উচ্চে এবং অতি নিম্নে দাঁড়াইয়া, সর্বাবস্থাতেই সকলেই তাঁহার কাছে ‘মা’ বলিয়া গিয়া দাঁড়াইতে পারি, এবং কোন অবস্থাতেই কাহাকেও ‘মা বলিয়া আসিয়া দাঁড়াইলে’ তিনি ‘না’ করিতে পারেন না । তাঁহার এই বিপুল-উচ্ছ্বসিত মাতৃস্নেহের প্রাবল্য ক্ষেত্র-বিশেষে শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছাকেও ঠেলিয়া প্রবাহিত হইয়াছে—এরূপ উদাহরণও বিরল নহে । অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ সে-সব ক্ষেত্রে খুশীই হইয়াছেন, কারণ তখন তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মধ্যে এই মাতৃস্নেহের উদ্বোধনই চাহিতেছিলেন যাহা তাঁহার লীলাবসানের পর জগৎকল্যাণসাধন-কার্যে তাঁহারই প্রতিনিধিত্ব করিবে । ছেলে যখন আকুল হইয়া ‘মা’ বলিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, মায়ের কাছে তখন ছেলেরই প্রাধান্য—নিজের নিয়ম নাকচ করিয়াও তিনি তখন ছেলের আন্তরিক ইচ্ছা পূর্ণ করেন । সন্তান-স্নেহে মা-বাপ উভয়েরই সমান ঠিকই, তবে বাপের শাসনটুকুও মায়ের স্নেহে নাই—“মাকে ডাকবে তাহলেই সব হয়ে যাবে । ঠাকুর কিন্তু বড় দুটু । একেবারে ঠিক ঠিক না হলে তাঁর কুপা হয় না” ( স্বামি বিজ্ঞানানন্দ ) ।

তবে তাঁকে অতি আপনার বলিয়া ভাবা চাই, আপন মা ভাবিয়া ‘মা’ বলিয়া তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়ানো চাই । এই একান্ত আপনার বলিয়া বোধটুকু আনা ভক্তির সর্ববিধ পথেরই সার কথা । জগজ্জননী শ্রীশ্রীমাকে অতি আপনার বলিয়া ভাবা সহজও, ইহাতে সহায়তা করে আমাদের পার্থিব মায়ের স্নেহের রূপ যাহা তাঁহারই স্নেহের আংশিক প্রকাশ ; ঐহারী তাঁহার সুললিতরূপে থাকা-কালীন তাঁহার স্নেহের স্পর্শ সাক্ষাৎভাবে

পাইয়াছেন, তাঁহাদের তো কথাই নাই। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সব কিছু ঘটনায় যাহার ইচ্ছাই চরম কথা, যাহার ইচ্ছাই—কঠিন বাস্তবের রূপ নেয়, এবং যাহার ইচ্ছামাত্রই বাস্তব-রূপে প্রতিভাত যপ্ন নিমেষে ভাঙ্গিয়া যায়, তাঁহার প্রতি এই আপনার বোধটুকু আনিতে পারিলে আর কোন ভয় নাই। তিনিই সব করিয়া দিবেন বা শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে, শক্তিরূপে অন্তরে প্রকাশিত হইয়া সব করাইয়া লইবেন—“ভাববে আমার একজন মা আছেন, তাহলেই হবে।”

### শিখধর্ম ও গুরু নানক

১

শিখ শব্দের অর্থ শিষ্য, বাবা শব্দের অর্থ পিতা, গুরু। বাবা নানকের শিষ্যগণই শিখ নামে, এবং তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মই শিখধর্ম নামে পরিচিত।

মুসলমানধর্মের প্রভাব যখন উত্তর ভারতে প্রবল, সেই সময়, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষাংশ এবং ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমাংশ জুড়িয়া শিখধর্মের উৎপত্তি ও রূপলাভের ইতিহাস। একদিকে মুসলমানধর্মের একেশ্বরবাদ, অপর দিকে হিন্দুদের নিগূণ নিরাকার ব্রহ্ম ও বহু সম্প্রদায় কর্তৃক আরাধিত সাকার ঈশ্বরের বহু নাম-রূপ; এসবের দ্বারা, বিশেষ করিয়া এ সবগুলির পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক অনুষ্ঠানপদ্ধতির দ্বারা প্রভাবিত তৎকালীন বিভ্রান্ত মানসে সামঞ্জস্যবিধানের উদ্দেশ্যেই, হিন্দুমুসলমানের মিলনের উদ্দেশ্যেই, শিখধর্মের উৎপত্তি। কবীর এই মিলনপ্রচেষ্টার অগ্রদূত হইলেও, কবীরের বহু গাথা শিখ ধর্মগ্রন্থ ‘গ্রন্থ-সাহেব’-এ স্থান পাইলেও, নানকই শিখধর্মের ষথার্থ গুরু। বিভিন্ন ধর্মমতের, বিভিন্ন অনুষ্ঠান-

পদ্ধতির উদ্দেশ্যে যে শাস্ত্রত ধর্ম, তাহাকেই নিজজীবনে রূপায়িত করিবার পর ধর্মের সেই মূল কথাগুলিকেই সর্বজনসমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন তিনি।

যদিও শিখধর্ম হিন্দুদের বিভিন্ন সম্প্রদায়-গুলির গ্রাম বেদের উপর নির্ভরশীল নয়, তাহার পৃথক ধর্মগ্রন্থ আছে, তথাপি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ভারতীয় চিন্তে মূলমানধর্মের প্রভাবে উদ্ভূত বিভ্রান্তিকালে গুরু নানক মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন বেদান্তের মূল কথাগুলিরই উপর; স্বামী বিবেকানন্দ যাহা করিয়াছেন আরো ব্যাপক, আরো গভীর ভাবে—ঋক্‌ধর্মের প্রভাবে উদ্ভূত আরো অধিক মোহবিস্তারকারী বিভ্রান্তিকালে। নিবেদিতার ভাষায়, “যুগপরিবর্তনকালে উদ্ভূত বিভ্রান্তিগুলির প্রভাবেরূপে” স্বামী বিবেকানন্দ “অধ্যাত্ম হিন্দুধর্মের যে পতাকা তুলে ধরে-ছিলেন, যা আদর্শস্থানীয়, যা গতিশীল এবং যা জাতি- ও প্রথাগত সর্ববিধ বাহানুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে,” “লিখিতই হোক আর অলিখিতই হোক, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সন্ত ও আচার্যগণের বাণীও ছিল তাই।” উত্তর-পশ্চিম ভারতে কবীর ও নানক ছাড়া প্রায় একই কালে একই কাজ করিয়াছেন পূর্বভারতে শ্রীচৈতন্য, দক্ষিণভারতে রামানন্দ ও বল্লাভাচার্য।

ধর্ম যে শুধু মত ও বাহানুষ্ঠানমাত্র নয়, ধর্ম যে অন্তরের জিনিস, উপলব্ধির জিনিস, সেই কথাই নানক প্রচার করিয়াছেন :

“ধর্ম তালিদেওয়া জামায় নাই, যোগীর পরিহিত বেশে নাই, অঙ্গে লিপ্ত ভাঙ্গেও নাই; কর্ণে পরিহিত কুণ্ডলে, মুণ্ডিত মস্তকে অথবা শৃঙ্গনিদাদের মধ্যেও ধর্ম নাই। জাগতিক অপবিত্রতার মধ্যে পবিত্র থাক, ধর্মলাভের পথ

খুঁজিয়া পাইবে। কেবল শব্দরাশি ধর্ম নয়— যিনি সব মানুষকে সমদৃষ্টিতে দেখেন, তিনিই ধার্মিক। সমাধিস্থানে বা শ্মশানে পর্যটন করাই ধর্ম নয়, ধ্যানের ভঙ্গিতে বসিয়া থাকাও নয়, বিদেশভ্রমণ বা তীর্থে অবগাহনও ধর্ম নয়—জাগতিক অপবিত্রতার ভিতর পবিত্র থাক, ধর্মের পথ খুঁজিয়া পাইবে।”

“দয়াকে তোমার মসজিদ কর, আস্ত-রিকতাকে প্রার্থনাকালে বিছাইবার বস্ত্র কর, যাহা ন্যায়- ও আইনসম্মত তাহাকে কোরান কর, শিষ্টাচারকে উপবাস কর—তাহা হইলেই তো তুমি মুসলমান! সম্যক ব্যবহারই তোমার কাবা, সত্যই তোমার আধ্যাত্মিক গুরু, সংকর্মই তোমার প্রার্থনা। ভগবানের ইচ্ছাই তোমার জপমালা।”

নানক বলিয়াছেন, ভগবান সর্বধর্মের, সর্ব-শাস্ত্রের, সর্ববিধ সাধনপদ্ধতির উর্ধ্বে। তিনি এক। একমাত্র তিনিই আদিত্তে ছিলেন, জাতি-ধর্ম-স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে সকলেরই অন্তরে একমাত্র তিনিই আছেন, তাঁহার দিকে অগ্রসর হওয়াই ধর্ম :

তার আদিত্তে ভগবান ছাড়া আর কিছুই ছিল না ; স্বর্গ-মর্ত্য, দিন-রাত্রি, চন্দ্র-সূর্য ছিল না ; ‘প্যারাডাইস’ ও পাতালপ্রদেশ, মুসল-মানদের স্বর্গ-নরক, হিন্দুদের স্বর্গ-নরক ও পুনর্জন্ম বা জন্ম-মৃত্যু—কিছুই ছিল না। ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব কেহই ছিলেন না। একমাত্র ভগবানই ছিলেন। তখন ব্রাহ্মণকৃত্রিয়াদি কোন জাতি ছিল না ; যজ্ঞ ছিল না, ‘পবিত্র ভোজ’ ছিল না, পবিত্র তীর্থসলিলে অবগাহনও ছিল না। বেদ স্মৃতি প্রভৃতিও ছিল না, মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থও ছিল না—কোন শাস্ত্রই ছিল না। তিনিই সব কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন।”

“সেই ভগবানকে স্মরণে রাখিও, তাঁহাকে

অবহেলা করার ভাব হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেল।”

নানক বলিয়াছেন— ভগবান সর্বব্যাপী, সগুণ নিগুণ, সাকার নিরাকার সবই :

“নিজের অন্তর খুঁজিয়া দেখ, ভগবান সেই-খানেই রহিয়াছেন।”

“নানকের বিনীত ঘোষণা—তিনি সমুদ্রে আছেন, স্থলে আছেন, উর্ধ্ব-অধঃ সর্বত্রই আছেন।”

“ভগবান! তোমার অনন্ত চক্ষু, আবার তুমি চক্ষুহীন ; তোমার সহস্র কর্ণেন্দ্রিয়, আবার কোন ইন্দ্রিয়ই তোমার নাই ; তোমার অনন্ত রূপ, আবার কোন রূপই নাই তোমার ; হে জ্যোতিঃস্বরূপ, বিশ্বের সব কিছুর জ্যোতিই তোমার—তোমার ভাতিতেই সব কিছু ভাতি-মান হয়।”

## ২

পাঞ্জাব প্রদেশের লাহোর শহর হইতে প্রায় চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত তাল-ওয়ান্দি গ্রামে ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে নানক জন্ম-গ্রহণ করেন। গ্রামটি এখনো আছে, তবে নানকের সম্মানার্থে উহা ‘নানকানা সাহিব’ নামে পরিচিত। হিন্দু ক্ষত্রিয় (ক্ষত্রী) পরিবারে তাঁহার জন্ম ; পিতার নাম কালু, মায়ের নাম তৃপ্তা। নানকের আট-নয় বছর বয়সের সময় উপনয়নের আয়োজন হইলে নানক উহাতে প্রতিবাদ করেন। এই বয়সেই তিনি বলিয়াছিলেন, বাহু উপবীত ধারণে কি প্রয়োজন? যথার্থ উপবীতের “করুণাই হইল তুলা, চিত্তপ্রসাদ সূত্র, ইন্দ্রিয়সংযম গ্রন্থি, আর সত্যই সূত্রের পাক।” কথাগুলি পরবর্তীকালে গাথারূপে

শিখধর্মগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বাল্যকালে তাঁহাকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে তিনি যাইতেনও, তবে পাঠে তাঁহার মনোযোগ ছিল না। গ্রামের চারিদিকে অরণ্য, সেখানে মাঝে মাঝে বহু সাধুসন্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত; নানক সেখানেই ঘুরিতেন, অধিকাংশ সময়, সাধুসন্তদের সঙ্গে মিশিতেন, তাঁহাদের কাছে অনেক কিছু শিখিতেনও। পাঠে তাঁহার এই অবহেলা দেখিয়া পিতা তাঁহাকে জেলার শাসনকর্তার কাছে কর্মে নিয়োগ করেন; শাসনকর্তাটি ছিলেন একজন শিক্ষিত মুসলমান। তাঁহার কাছ হইতেই নানক মুসলমানধর্মের সার তত্ত্বগুলি জানিতে পারেন।

১৪ বৎসর বয়সে সুলত্মীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। পরে দুইটি পুত্রলাভও হইয়াছিল।

কিছুকাল পরে কর্ম ও সংসার ছাড়িয়া তিনি পরিব্রাজক-জীবন বরণ করেন এবং সাধনান্তে ঈশ্বরের দর্শন, এবং প্রচারের জন্য আদেশ লাভ করিয়া ধর্মপ্রচারে ব্রতী হন। তাঁহার পোষাকের বৈশিষ্ট্য ছিল—হিন্দু-মুসলমানের মিলিত বেশই তিনি ধারণ করিতেন, বোধ হয় হিন্দু-মুসলমানের মিলনোদ্দেশ্যেই।

তাঁহার প্রচারে জাতি-ধর্ম বা স্ত্রী-পুরুষগত কোন ভেদেরই স্থান ছিল না, তিনি বলিতেন, “সকলেরই অন্তরে একই ভগবান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন, তাঁহারই আলোক প্রত্যেক হৃদয়ে। আমাদের বোধশক্তির, আমাদের জ্ঞানের, এমন কি স্মৃতিকর্তা ব্রহ্মারও স্মৃতিকর্তা তিনিই।”

তিনি প্রচার করিতে লাগিলেন, ভগবান-লাভের উপায় কোন জটিল পদ্ধতি নহে, উপায় সরলতা ও আন্তরিকতা। মানুষ বিবাহ

করিয়া গার্হস্থ্য জীবন যাপন করুক; কিন্তু তাঁহার মন যেন সর্বক্ষণ ভগবানে থাকে—ভগবৎ-স্মরণ যেন সর্বদা থাকে। তাহা হইলেই ভগবান তাহাকে হৃৎকষ্ট ও পুনর্জন্মের কবল হইতে মুক্তি দিবেন।

ভগবানের নামজপের উপর খুব জোর দিতেন তিনি। বলিতেন, “সরল মনে আন্তরিকভাবে ভগবানের নাম জপ করিলেই ভগবানে মন স্থির হইবে।” নূতন মন্ত্র “ওয়া গুরু”। হিন্দুধর্মের যে কয়টি মূল বিষয় নানক শিখধর্মে রাখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে তত্ত্ব হিসাবে স্মৃতিতত্ত্ব ও কর্মবাদ বা পুনর্জন্মবাদ, এবং অমৃতান হিসাবে জপই প্রধান। সুখ-হঃখাদি দ্বন্দ্বাতীত আনন্দময় অবস্থায় ওঠাই যে আমাদের লক্ষ্য, সে বিষয়েও দৃষ্টিকে সজাগ রাখিতে বলিতেন তিনি: “সকলেই সুখ চায়, কেহই হঃখ চায় না। সুখের সঙ্গী হয়েই মহাহঃখ আসে, কিন্তু বিকৃতবুদ্ধি আমরা তাহা বুঝি না। সুখ ও হঃখকে যে সমদৃষ্টিতে দেখিতে পারে, সেই-ই আনন্দ পায়।”

বলিতেন, শুধু আলোচনায় হয় না, সংশয় কাটাইবার জন্য, ভগবানলাভের জন্য সাধনা প্রয়োজন, “ভগবানকে শুধু কথায় পাওয়া যায় না। সংকার্যকে তোমার জমি কর, ভগবৎ-কথারূপ বাজ সেখানে বপন কর, সত্যরূপ বারি সিঞ্জন করিয়া চল সেখানে—তাহা হইলেই বিশ্বাস অঙ্কুরিত হইবে। তখন মূর্খেরও বোধগম্য হইবে স্বর্গ ও নরকে কি তফাত।”

নানককে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “আপনি হিন্দু না মুসলমান?” তাহা হইলে উত্তরে তিনি বলিতেন, “আমি সেই এক ভগবানের উপাসক—যে ভগবানের কাছে হিন্দু বা মুসলমান বলিয়া কিছু নাই।”

পরিব্রাজক প্রচারকরূপেই তিনি বাকী

জীবন কাটাইয়াছেন। মাঝে মাঝে গৃহে আসিয়া আত্মীয়গণের খোঁজখবর লইয়া যাইতেন। আত্মীয়গণ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ভারতে তিনি দক্ষিণে সিংহল পর্যন্ত, এবং কথিত আছে পশ্চিমে মক্কা পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁহার দেহের সংস্কারের জন্য হিন্দু ও মুসলমান উভয়বিধ শিষ্যেরাই সমভাবে দাবী জানাইয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়।

## ৩

তাঁহার শিষ্য ও সেবক অঙ্গদকেই তিনি আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার প্রদান করিয়া যান। গুরু নানকের পর পঞ্চম গুরু অর্জন ও দশম গুরু গোবিন্দই সমধিক উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় গুরু অঙ্গদ (১৫৩৮-৫২) শিখদের পবিত্র ভাষা গুরুমুখীর বর্ণমালা উদ্ভাবন করেন। তৃতীয় গুরু, অমর দাস (১৫৫২-৭৪) জাতি-প্রথা নিমূল করিবার জ্ঞান 'লঙ্গড়' বা সাধারণ পাকশালা প্রবর্তন করেন। চতুর্থ গুরু রামদাস (১৫৭৪-৮১) রামদাসপুর নগরী (পরে ইহাই অমৃতসর নামে খ্যাত) স্থাপন করিয়া সেখানকার স্বর্ণমন্দিরের কাজ আরম্ভ করেন।

পঞ্চম গুরু অর্জন (১৫৮১-১৬০৬) শিখ-ধর্মপুস্তক 'গ্রন্থসাহেব'-এর মূল 'আদি গ্রন্থ'-সংকলন এবং শিখধর্মের বিস্তারসাধন করেন; তাঁহারই সময়ে শিখগণ সম্পদ, রাজনীতি ও শক্তিতে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। বলা যায়, তাঁহার সময় হইতেই শিখগুরু কেবল আধ্যাত্মিক বিষয়ে নয়, লৌকিক বিষয়েরও (ফকিরি এবং আমিরি) গুরুরূপে গণ্য হন। ৬ষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দ (১৬০৬-৪৫)। ৭ম গুরু হররাই (১৬৪৫-৬১), ৮ম গুরু হরকৃষ্ণ (১৬৬১-৬৪), ৯ম গুরু তেগ বাহাদুর (১৬৬৪-৭৫)।

দশম গুরু গোবিন্দ সিংহ (১৬৭৫-১৭০৪) শিখজাতিকে সংগ্রামের মস্ত্রে দীক্ষিত করেন; 'খালসা' তন্ত্রের তিনিই প্রবর্তক। শিখদের কৃপাণ-দীক্ষা ও 'সিংহ' পদবী গ্রহণ করানোর প্রবর্তক তিনিই। তিনিই এতদিন পর্যন্ত প্রচলিত গুরুপরম্পরা তুলিয়া দিয়া তৎস্থলে 'গ্রন্থসাহেব' স্থাপন করেন।

গ্রন্থসাহেব প্রধানতঃ নানকের গাথা লইয়াই হইলেও অপর নয়জন গুরু প্রত্যেকেই ইহাতে কিছু না কিছু যোগ করিয়াছেন, হিন্দু ও মুসলমান সাধুসন্তের কিছু বাণীও ইহাতে বিদ্যত।

# স্বামী বিবেকানন্দ ও যুব-সম্প্রদায়

স্বামী আদিনাথানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত যুগ-ধর্মের মূল কথা ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’। আমরা সর্বপ্রথম আত্মার মুক্তি চাই এবং বিশ্বাস করি জগতের সেবাই উহার প্রকৃষ্ট উপায়।

হিন্দু-সাধনার চরম অবদান জীব-ব্রহ্মের ঐক্যানুভূতি। বর্তমান যুগে স্বামীজীর উদাত্ত-কণ্ঠে এই মহতী বাণী আবার উচ্চারিত হইয়াছে। ইহা জীবনানন্দভূত সেই সর্বাত্মকত্বের অববোধ। তিনি শুনাইলেন :

“ব্রহ্ম হ’তে কাঁট-পরমাণু, সর্বভূতে

সেই প্রেমময়,

মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে,

এ সবার পায়।”

স্বামীজী এই বাণীর মূর্ত প্রতীক ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যদৃষ্টিতে ও বিবেকানন্দের জীবনে সেই আত্মোপনিষদের এক অভিনব মানব-ভাষা প্রণীত হইয়াছে। ইহা দ্বারা নব-যুগের নবধর্মের অন্তর্গত সেই পাশ্চাত্য humanism-কে (মানবতাকে) একটি অতি গভীর তত্ত্বের আলোকে উজ্জ্বল ও পরিপূর্ণ করা হইয়াছে। সত্য ধর্মসাধনা ও মানব-প্ৰীতি এই দৃষ্টিভঙ্গিতে সমানার্থবোধক হইয়াছে। বিবেকানন্দ ‘চরিত্র’কেই মানব-ধর্ম-সাধনার সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন। ধর্মের শিক্ষা অনুশীলনের উদ্দেশ্য চরিত্রের উৎকর্ষ-সাধন। তিনি বলিতেন : “Education is the manifestation of perfection already in man”. এবং “Religion is the manifestation of divinity already in man.”

(মানুষের অন্তর্নিহিত পূর্ণতা-প্রকাশই শিক্ষা এবং মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্ব-প্রকাশই ধর্ম)। অসীম আত্মপ্রত্যয়, অদম্য কর্মশক্তি ও তাহার সহিত ‘ত্যাগ’ বা পরার্থে আত্মবিসর্জন— ইহাই সুপ্ত মহামানবত্বকে উদ্বোধিত করিতে পারে।

ইহা ভুল ধারণা যে, ধর্ম মানুষকে পঙ্গু করিয়া দেয় অথবা ইহা মনুষ্ক-সমাজের সর্ববিধ উন্নতির পরিপন্থী হয়। ধর্ম মানুষকে যথার্থ স্বার্থশূন্য করে, পরহিতব্রতী করে আর আত্ম-প্রত্যয় জাগাইয়া অসীম শক্তির অধিকারী করে। যেমন ‘test of pudding is in eating’ (পিষ্টকের আবাদ খাইলেই বোঝা যায়), তেমনই ধর্মসাধনা করিলেই স্বীয় জীবনে তাহার প্রত্যক্ষ ফল অনুভূত হইবে। যাহারা ধর্মের নিন্দা করে, বুঝিতে হইবে কোন অনুভূতি তাহাদের জীবনে আসে নাই। ধর্মের নিন্দাবাদ তাহাদের অন্তর্দৃষ্টির অভাবের পরিচায়ক। বাস্তব দৃষ্টিতে অনেকের কাছে আইনস্টাইনের Theory of Relativityও নিস্প্রয়োজন মনে হয়। উচ্চস্তরে না উঠিলে বহু জিনিসের অপরিহার্যতা বুঝা যায় না। ‘কবিসম্ভার’ প্রয়োজন বুঝিতে হইলে কবিত্ব-প্রতিভা ও অনুশীলন থাকা চাই। তেমনই ধর্মতত্ত্ব বুঝিতে হইলে ‘ধর্মানুভূতি’ থাকা চাই। তবেই উহার অপরিহার্যতা বুঝা যাইবে।

বিবেকানন্দের অগ্নি একটি সাধনমন্ত্র ছিল ‘individuality’ বা মানবাত্মার স্বাতন্ত্র্য-বোধ ও স্বশক্তির উদ্বোধন। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র্যবোধ ব্যক্তির ক্ষুদ্র আত্মাভিমান নহে।

ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ পশ্চিম হইতে আসিয়াছে। ইহার অর্থ আজকাল দাঁড়াইয়াছে আপনাকে স্বাধীন ও বড় করা, স্বাভাবিক নিয়ম-সংস্কারের আচারের নিষ্ঠার বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্তি দিয়া বড় করা। ইহা মানব-প্রকৃতির বিদ্রোহের ফল। উহা পাশ্চাত্য জগতে চলিতেছে, এদেশেও তাহারই অনু-করণে অনুশীলিত হইতেছে। কিন্তু হিন্দু-সাধনা একটি ভিন্ন রাস্তা দিয়া ব্যক্তিত্বের বিকাশ-সাধন করিয়াছে। উহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। স্বামীজী সর্বক্ষেত্রে বৈদান্তিক সাধনার মর্যাদা দিয়াছেন এবং ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সব সময়ের সমাধান করিতে আস্থান করিয়াছেন। পরানুকরণ তিনি ঘৃণা করিতেন। হিন্দুর জাতীয় বৈশিষ্ট্যে গৌরববোধ আমাদের জাতীয় জয়যাত্রার পথে দিগ্‌নির্গম করুক, ইহাই তাঁহার কাম্য ছিল। তিনি বলিয়াছেন :

‘I have never quoted anything but Upanishads and of the Upanishads it is that one idea—strength.’ (আমি উপনিষদ্‌ বাতীত অন্য কিছুই উল্লেখ করি নাই এবং উপনিষদেরও সেই এক কথা—শক্তি)। এই ‘আত্মশক্তি’ আমাদের জন্মগত অধিকার। ইহা জাগাইবার উপায় তিনিই বলিয়া দিয়াছেন।

“পূজা তাঁর সংগ্রাম অপর, সদা পরাজয়  
তাঁহা না ভরাক তোমা।

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্মশান,  
নাচুক তাহাতে শ্রামা।”

এই ‘আত্মশক্তি’র উদ্বোধন-মন্ত্র গীতাকার শ্রীকৃষ্ণ দিয়াছিলেন—

“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ

সংযতেন্দ্রিয়ঃ।”

চাই নিজের উপর বিশ্বাস, দৃঢ় সংকল্প,

একাগ্রতা ও ইন্দ্রিয়সংযম।

স্বামীজী বলিতেন : ‘মনের একাগ্রতা হইলেই সকল শাস্ত্র স্মরিত হয়।’ সুতরাং মনকে ধীরে ধীরে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে হয়। সুপ্ত অনন্ত শক্তি জাগাইবার উপায়—সত্যপালন, সংযম ও একাগ্রতা।

যেমন শারীরিক ব্যায়াম না করিলে পূর্ণ স্বাস্থ্যের প্রাণপ্রদ স্পর্শ অনুভূত হয় না, তেমনই স্বামীজীর নির্দেশিত পথে অভ্যাস না করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি করা যাইবে না, শুধু কথায়ই থাকিয়া যাইবে। এই আত্মোপলব্ধি বা নিজের আসল রূপের মহিমার দিব্যানুভূতি ঐহাদের হইয়াছে তাঁহারা। ব্যক্তিস্বার্থের সংকীর্ণ গণ্ডী পার হইয়াছেন। সেই অসীম আত্মস্মৃতির এমনই গুণ যে, সে-অবস্থায় আত্মা স্ববলে বিশ্বযজ্ঞে আপনাকে আহুতি দিয়া থাকে। বিবেকানন্দ আত্মার সেই পরিপূর্ণতা-প্রাপ্তিকেই প্রকৃত individuality বা স্বরূপ-মহিমা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

আজ ধর্মকে মনুষ্যত্ব-বিকাশের পরিপন্থী বলিয়া ঐহারা ঘোষণা করেন, তাঁহাদের সংকীর্ণ দৃষ্টিই ইহার মূলে বর্তমান। ধর্ম আনিয়া দেয় সেই অখণ্ড মানবতার বোধ, যাহার ফলে আমরা বলিতে পারি, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।’

স্বামীজী যখন ঘোষণা করিলেন :

‘The only God in Whom I believe is the sum-total of all souls and above all I believe in my God the wicked, my God the miserable, my God the poor of all races.’ তাঁহার এই আধ্যাত্মিকভাবসমৃদ্ধ বাণী হইতে আমরা বর্তমানকালোপযোগী উদার সাম্যবাদের পরিচয় পাই না কি? দরিদ্রের পতিতের জগৎ

এত বড় দরদী প্রাণ আর কাহার আছে ?  
এই আলোকস্তম্ভ বর্তমান থাকিতে আমরা  
সাম্যবাদ অন্য কোথা হইতে শিখিতে যাইব ?  
গঙ্গাতীরে বাস করিয়া কুপ খনন করা যেমন  
বুদ্ধির স্বল্পতার পরিচায়ক, এই মহান্ বৈদান্তিক  
সাম্যনীতির সন্ধান পাইয়া পাশ্চাত্যের ধার  
করা জিনিষ লইয়া গোরব বোধ করাও  
তাই।

*Eternal vigilance is the price of liberty.*—এই সঙ্গে কর্মজীবনে আমাদের মনে  
রাখিতে হইবে স্বামীজীর সতর্ক বাণী ও অমোঘ  
নির্দেশ। ‘চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কার্য  
সাধিত হয় না। প্রেম, সত্যানুরাগ ও মহা-  
বীর্যের দ্বারা মহৎ কাজ হইয়া থাকে।’  
স্বামীজীর এই বাণী দেশপ্রেমিক, দেশসেবায়  
নিয়োজিত যুবসম্প্রদায় যেন সর্বদা স্মরণ  
রাখেন। বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত যুগধর্ম যেন  
ঊহাদের জীবনে মূর্ত হয়—ইহাই প্রার্থনা।  
এভাবেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ করিতে  
আমরা সক্ষম হইব।

আজ শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্য আবির্ভাবফলে  
জগতে ভারতীয় সংস্কৃতির জয়যাত্রা শুরু  
হইয়াছে; যদিও তাহা এখনো বিরাট রূপ  
পরিগ্রহ করে নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে করিবেই।

ভারতের যুবসম্প্রদায় ! ভারতের যুগ-যুগ-  
সঞ্চিত অমূল্য সম্পদের উত্তরাধিকারী  
তোমরাই, অমৃতের পুত্র তোমরা। স্বামীজীর  
অমোঘ বাণী বিশ্বাস কর, ভারত আবার  
জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লইবেই। তোমাদেরই  
ত্যাগ, তপস্যা, বীর্যবত্তা একদিন এই বিরাট  
সম্ভাবনাকে বাস্তবে রূপায়িত করিবে।  
দৃষ্টিকে স্বচ্ছ করিয়া নিজের অন্তরের গভীরতার  
দিকে, তোমার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত—  
আজিও জগতের সর্বোচ্চ—চিন্তারাশির দিকে  
ফিরিয়া তাকাও এবং ‘তোমার নিজের  
কল্যাণের জন্য, তোমার দেশের কল্যাণের  
জন্য, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য’  
উহাকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে সচেষ্ট হও।  
‘ওঠ, জাগো, লক্ষ্যলাভের আগে থামিও না’—  
‘উত্তীর্ণ হও জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।’

“সব শক্তি তোমাদের ভিতর রহিয়াছে, তোমরা সব  
করিতে পার।”

“একটা মানুষ যদি তৈরী হয় তো লাখ বক্তৃতার কাজ হবে।”

“জগতের সমুদয় ধনরাশির চেয়ে মানুষ হচ্ছে বেশী মূল্যবান।”

“চরিত্রই বাধাবিপ্লব রূপ বজ্রনুট প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া  
লইতে পারে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ



# মহাপ্রভুর ভাবধারা ও বৃন্দাবনের ষড় গোষ্ঠী

[ পূর্বানুষ্ঠি ]

ডক্টর গোপেশচন্দ্র দত্ত

এই ভাবের অলৌকিকত্বকে বৃন্দাবনের গোষ্ঠামিগণও যে নতমস্তকে স্বীকৃতি দিয়েছেন তার পরিচয়ও তাঁদের রচনায় চিহ্নিত হ'য়ে আছে। কিন্তু প্রশংসনীয়: এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, বৃন্দাবনের চৈতন্যভক্তগণ কেবল রাধা-ভাবে ভাবাবিষ্টি চৈতন্যদেবকে দেখতেই অভ্যস্ত ছিলেন, এবং এইখানেই তাঁদের তত্ত্বদৃষ্টিরও উন্মেষ ঘটেছে। সনাতন, রূপ ও জীব গোষ্ঠী তিনজনই তাঁদের রচনায় শ্রীচৈতন্যকে কৃষ্ণরূপী ভগবান ব'লে অভিহিত করেছেন। তাঁদের ভক্তির অঞ্জলি চৈতন্যপাদপদ্মে অপরিসীম আনন্দানুভূতির সঙ্গেই অর্পণ করেছেন। তবে উপাস্য করেছেন তাঁরা শ্রীকৃষ্ণকে। তাঁদের বন্দনার কয়েকটি শ্লোক আলোচনা করলেই তাঁদের সাধনা ও মানসানুভূতির স্বরূপটিকে আমরা দেখতে পাবো।

সনাতন গোষ্ঠী 'বৃহত্তাগবতামৃতের' মঙ্গলা-চরণে শ্রীচৈতন্যের বন্দনা করেছেন এইভাবে—  
নমঃ শ্রীগুরুকৃষ্ণায় নিকৃপাধিকৃপাকৃতে।

যঃ শ্রীচৈতন্যরূপোহভূৎ তস্মৈ

প্রেমরসং কলৌ ॥

—কলিতে প্রেমরস দান করার জন্য দেহরূপে যিনি শ্রীচৈতন্য হ'য়ে দেখা দিয়েছেন, সেই অহেতুক করুণাময় শ্রীকৃষ্ণরূপ গুরুকে নমস্কার।

এ গ্রন্থেরই তৃতীয় শ্লোকে সনাতন আবার বলেছেন,—

স্বদয়িতনিজভাবং যো বিভাব্য স্বভাবাং

সুমধুরমবতীর্ণো ভক্তরূপেণ লোভাং।

জয়তি কনকধামা কৃষ্ণচৈতন্যনামা

হরিরিহ যতিবেশঃ শ্রীশটীসূরেষঃ ॥

যিনি নিজভাব থেকে স্বীয় ভক্তগণের নিজের প্রতি ভাব আলোচনা ক'রে সেই ভাবের প্রতি লোভহেতু অপরূপ ভক্তরূপে এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন, সেই স্বর্ণকান্তি সন্ন্যাসিবেশী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামক শ্রীহরির শচীনন্দনের জয়।

রূপ গোষ্ঠী বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে চৈতন্যদেবের মহিমা প্রচার করেছেন। তাঁর 'ভক্তিরসামৃতসিন্ধু'র প্রথমই যথার্থ ভক্তিময় নিষ্ঠার সঙ্গে রচিত চৈতন্য-বন্দনার যে শ্লোকটি দেখা যায়, তাতে চৈতন্যদেব স্বয়ং হরিরূপেই তাঁর কাছে দেখা দিয়েছেন :

হৃদি যস্য প্রেরণয়া প্রবর্তিতোহং

বরাকরূপোহপি।

তস্য হরেঃ পদকমলং বন্দে চৈতন্যদেবস্য ॥

—আমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র হ'য়েও যার প্রেরণা হৃদয়ে গ্রহণ ক'রে এই গ্রন্থের রচনাকর্মে প্রবর্তিত হয়েছি সেই চৈতন্যদেব শ্রীহরির পাদপদ্ম বন্দনা করি।

'বিদগ্ধমাধবের' নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে রূপ গোষ্ঠী চৈতন্যদেবের প্রশস্তি রচনা করতে গিয়ে যেমন অপরূপ কবিত্বের প্রকাশ ঘটিয়েছেন, তেমনি তাঁকে হরিরূপেও প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন :

অনর্পিতচরীং চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ

সমর্পয়িতুম্নতোজ্জলরসাং স্বভক্তিপ্রিয়ম্।

হরিঃ পুরটসুন্দরহ্যাকদম্বসন্দীপিতঃ

সদা হৃদয়কন্দরে ক্ষুরতু বঃ শচীনন্দনঃ ॥

—বহুকাল যাবৎ যা দেওয়া হয়নি, সেই উন্নত উজ্জল রসে-ভরা নিজের সেই ভক্তিসম্পদ দান

করবার জন্য যিনি অশেষ কৃপায় কলিযুগে অবতীর্ণ হয়েছেন, সুবর্ণ অপেক্ষাও অর্পূর্ব দ্ব্যতি-সম্পন্ন সেই শচীনন্দন হরি তোমাদের হৃদয়-কন্ডরে পরিস্ফুট হোন।

আর জীব গোস্বামীর বন্দনায় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য চিন্তামণি ও পূর্ণ-শুদ্ধ রসবিগ্রহস্বরূপ :

নাম চিন্তামণিঃ কৃষ্ণশ্চৈতন্যরসবিগ্রহঃ।

পূর্ণভক্টো নিত্যমুক্তোহভিন্নহান্নামনামিনোঃ ॥  
তিনি আরও বলেছেন, কলির মালিগায়ুক্ত সর্ব-ভাবহীন জীবকে উদ্ধার করবার জগাই করুণা-ধাম রসপুরুষ শ্রীহরি গোরাঙ্গদেব পরিজন দ্বারা পরিবৃত্ত হ'য়ে নবদ্বীপধামে আবির্ভূত হয়েছেন।\*

তিনি 'সর্বসংবাদিনী'তেও চৈতন্যনামধারী শ্রীভগবানকে কলিযুগে বৈষ্ণবগণের একমাত্র উপাস্য বলে নির্ণয় করেছেন।

রঘুনাথ দাস গোস্বামীর বন্দনায়ও সেই একই ভাব ও সুবের প্রতিধ্বনি শোন যায় :

হরিঃ দৃষ্ট্বা গোষ্ঠে মুকুরগতমাস্ত্রানমতুলং

স্বনাধুর্ঘং রাধাপ্রিয়তরসখীবাগ্মভিতঃ।

অহো গোঁড়ে জাতঃ প্রভুবপরগৌরৈক-

তনুভাব

শচীসূনুঃ কিং মে নয়নশরণীং

যাস্যতি পুনঃ ॥

—যিনি গোষ্ঠে দর্পণে নিজের অনূপম দেহমাধুর্ঘ্য দেখে রাধাভাবে তা আশ্বাদন করবার জন্য শ্রীরাধার স্তব্রকাস্তি গ্রহণ ক'রে গোঁড়দেশে জন্মগ্রহণ করলেন, সেই শচীনন্দন শ্রীহরি কি আমার নয়নপথের পথিক হবেন ?

\* কল্যে শ্রীগৌরচন্দ্রঃ রসদয়পুরুষঃ ধাম কারণ্যরাসে-

র্ভাবঃ পূনঃ রসদিতুসিহ শ্রীহরিঃ রাধিকার্যঃ।

উক্তহুঃ আবসজ্ঞান কলিমলমলিনান্

সর্বভাবেন হীনান্

জাতো বো বৈ হৃথাপঃ পরিজননিকটৈঃ

শ্রীনবদ্বীপরথো।

শ্রীচৈতন্য তাঁর জীবনের আচরণ দিয়ে যে-অধ্যাত্মচিন্তার দ্বার সকলের সম্মুখে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন, তাতে প্রেমের দিকটিই একান্ত হ'য়ে দেখা দিয়েছিল ; তাই হৃন্দাবনের গোস্বামিগণ ভাগবত এবং রাধাকৃষ্ণকে উপজীব্য ক'রেই শাস্ত্রগ্রন্থরচনায় আত্মনিয়োগ করলেন। ভাষাও নিলেন তাঁরা সংস্কৃত ; নবদ্বীপ ও তার আশেপাশের চৈতন্যপরিকরদের মতো বাংলা ভাষাকে তাঁদের মধ্যে কেউ গ্রহণ করলেন না। তা ছাড়া, ধর্মীয় সাধনার বেদীভূমিতে শ্রীচৈতন্যের অন্ততঃ তিন চার শ' বৎসর পূর্ব থেকেই রাধাকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। সেই-জগৎ রাধাকৃষ্ণকে বাদ দিয়ে তাঁরা কেবলমাত্র চৈতন্যদেবকে উপাসনার উপায় হিসেবে গ্রহণ করতে পারলেন না। গোস্বামিগণ শ্রীগৌরাঙ্গের নীলাচললীলাকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেই প্রত্যক্ষদৃষ্ট লীলার কথাই তাঁরা স্তবরচনার সময় উল্লেখ করেছেন। কিন্তু গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শনের ভিত্তিটি যখন তাঁরা গ'ড়ে তোলেন, তখন বিভিন্ন গ্রন্থে তাঁরা শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা এবং কৃষ্ণলীলার উপায়কেই প্রগাঢ় ভক্তির সঙ্গে বিধিবদ্ধ করতে চেয়েছেন। সনাতনের 'বৃহৎ ভাগবতামৃত', রূপগোস্বামীর অলংকারের পটভূমিকায় কৃষ্ণলীলার রসচর্যামূলক গ্রন্থ-গুলিতে, এবং জীবগোস্বামীর 'ষট্‌সন্দর্ভ' ও বিভিন্ন টীকায় এই দিকটারই একান্ত সমর্থন পাওয়া যায়। গোপাল ভট্টের নামে প্রচারিত 'হরিভক্তিবিলাসে'ও কৃষ্ণপ্রাপ্তিরই উপায় নির্ধারিত হয়েছে। কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের মতে সনাতন নিজেই ঐ গ্রন্থটি সংকলন ক'রে আত্মপ্রচারবিমুখ গোপাল ভট্টের নামে প্রচার করেছিলেন\* গোঁড়ীয় বৈষ্ণব অধ্যাত্ম-

\* বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—(পূর্বাংশ) ৩র্থ সংস্করণ :

ডঃ হরুদয় দেব। পৃঃ ৩০৮

চিন্তাকে একটি ব্যাপকতর দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করার সব চেয়ে বেশী কৃতিত্ব জীবগোষামীর। কৃষ্ণলাভের উপায়স্বরূপ মানব-মনের ভক্তি ও শ্রীতিকে কিভাবে পঞ্চম পুরুষার্থের স্তরে উন্নীত করা যায়, তারই দিক নির্দেশ করেছেন তিনি তাঁর ছয়টি সন্দর্ভে। রঘুনাথ ভট্ট কোনো গ্রন্থ লিখেছিলেন কি না জানা যায় না; তবে তিনি ভাগবতপাঠের একটি নূতন ধারা প্রবর্তন করেছিলেন। সনাতনের ভাগবতের টীকা ‘বৈষ্ণবতোষণী’র আনুগত্যে এই রঘুনাথ তাঁর সুমধুর কণ্ঠে ভাগবত ব্যাখ্যা করতেন। রঘুনাথ দাস গোষামী তাঁর ‘দানকলি চিন্তামণি’ গ্রন্থটি প্রেম-সাধনার বিবৃত রূপ হিসেবেই রচনা করেছিলেন মনে হয়। অপর দিকে, আমরা পূর্বেই বলেছি, নবদ্বীপের পরিকরগণ একমাত্র গৌরাঙ্গপারম্যবাদ গ্রহণ ক’রে কেউ কেউ নাগরীভাবের সাধনায় আত্মমগ্ন হয়েছিলেন। এ কথা ঠিক যে, তাঁরা বৃন্দাবনের গোষামীদের মতো সন্ন্যাসী গৌরাঙ্গকে কেউ গ্রহণ করতে চাননি। মনে হয়, চৈতন্যদেবের সন্ন্যাস তাঁদের প্রত্যেকের পক্ষেই একটি অসহনীয় দুঃখের ব্যাপার হয়েছিল। এইখানেই বৃন্দাবনের গোষামী ও নবদ্বীপ-পরিকরগণের মধ্যে আদি পার্থক্য বলে মনে করি। তা’ছাড়া গোড়-ভক্তগণ এক এক জনকে পূর্বজন্মের দৈবত সূত্রে বেঁধে দিয়ে শ্রীচৈতন্যলীলার প্রাধান্যকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁর ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ গ্রন্থে এই দুই মতবাদের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য-বিধান করতে চেয়েছিলেন, এবং বেশ কিছুটা সফলকামও হয়েছিলেন। তবে এ আমাদের মানতে হ’বে যে, নবদ্বীপের ভক্তগণ কৃষ্ণজ্ঞানেই চৈতন্যদেবকে পূজা করতেন।

এদিক দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যেন চিরকালের একটি নিরন্তরস্বরূপ (eternal spring)। বৃন্দাবন এবং নবদ্বীপ,—ভারতের এই দু’টি অংশের ভক্তহৃদয়গুলিকেই শ্রীকৃষ্ণের সমহিমার মাধুর্য-ধারায় যেন সঞ্চিত ক’রে রেখেছিলেন। কিন্তু এ-কথাও আমাদের ভাবতে হ’বে যে, নবদ্বীপে সহজিয়া সাধনার ধারা চৈতন্যদেবের জীবৎকালেই প্রবর্তিত হ’য়েছিল এবং এই সূত্র ধরেই মনে হয় স্বকীয়া ও পরকীয়া-সাধনার দ্বন্দ্ব দেখা দিয়েছিল। জীব গোষামী পরে স্বকীয়া-তত্ত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য এই সুবহু গ্রন্থ রচনা করতেও দ্বিধা করেননি। বৈষ্ণব পদাবলী তো পরকীয়া-তত্ত্বেই ছন্দ-মধুর রসরূপ ছাড়া আর কিছু নয়। স্বকীয়া ও পরকীয়ার দ্বন্দ্ব অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্তও বিস্তৃত হয়েছিল দেখতে পাই। মুর্শিদকুলি খাঁর আমলে বাঙালী কবি বৈষ্ণব-ভক্ত সুপণ্ডিত রাধামোহন ঠাকুর পরকীয়া-তত্ত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন এবং তাতে সফলকামও হয়েছিলেন।

সব চেয়ে বড় দ্রষ্টব্য এই যে, বৃন্দাবনের গোষামিগণ দার্শনিক ভিত্তিতে একটি ধর্মমতকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ’লে শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্রবিন্দুতে প্রতিষ্ঠা দিতে হবে বলেই আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করতেন; কারণ তাঁরা জানতেন, শ্রীকৃষ্ণ এবং ভাষা সংস্কৃত না হ’লে তাঁদের ধর্মমত সর্বভারতীয় গুরুত্ব লাভ করতে পারবে না। এই প্রসঙ্গে ডঃ সুকুমার সেন বলেছেন,—‘চৈতন্যকে কৃষ্ণের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াও তাঁহারা কৃষ্ণলীলা-স্মরণেও কৃষ্ণ-উপাসনার ব্যবস্থা দিলেন, এবং চৈতন্যলীলা-বর্ণনার ও চৈতন্যপূজার দিক দিয়া গেলেন

না। এই কারণে বৃন্দাবনের গোষামীদের  
শাস্ত্র ও অমুশাসন—

আসিদ্ধ নদীতীর আর হিমালয়

বৃন্দাবন মথুরাদি যত দেশ হয়

সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।’\*

বৃন্দাবনের গোষামিগণের প্রচেষ্টায়  
গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের এই ভারতবাসী  
বিশ্বুতি সত্ত্বেও গৌড়দেশীয় বৈষ্ণবগণ কোনরূপ  
দার্শনিক চিন্তার দিক দিয়ে শ্রীচৈতন্যদেবকে  
প্রতিষ্ঠিত করতে চাননি, কেবল অন্তরের  
নির্মল তক্তিরসধারায় অতিথিক্ত করতে  
চেয়েছেন তাঁকে।

ডঃ রাধাগোবিন্দ নাথ তাঁর ‘চৈতন্য-  
চরিতামৃতের ভূমিকা’র অন্তর্গত ‘ভক্তনাদর্শ—  
গোড়ে ও বৃন্দাবনে’ নামক প্রবন্ধে উভয়  
স্থানের ভক্তগণই যে চৈতন্যরূপী শ্রীকৃষ্ণের

ভক্তনাদর্শে আত্মাবান ছিলেন, তাই সপ্রমাণ  
করতে চেয়েছেন। এতে দ্বিমত হওয়ার  
কোনো কারণ নেই। কিন্তু তত্ত্বাদর্শ-প্রতিষ্ঠার  
বৃন্দাবনের গোষামিগণ যে-পথে পদচারণা  
করেছেন, তাতে এ-কথা আমাদের বলতেই  
হ’বে যে, কৃষ্ণকেন্দ্রিক উপাসনাকেই তাঁরা  
জীবনে ও মননে বরণ ক’রে নিয়েছিলেন।  
জীবগোষামী ‘হরিনামামৃতব্যাকরণ’ রচনা  
করেছিলেন, কিন্তু চৈতন্যনামামৃতব্যাকরণ  
রচনা করেননি। তবে প্রসঙ্গতঃ এইটুকু  
বলা যায় যে, উভয় দলের অন্তরের গভীরে  
চৈতন্যদেব সমান শ্রদ্ধার সঙ্গেই বিরাজ  
করতেন; এবং এইরূপ একদলের সঙ্গে  
অন্যদলের কোনোরূপ মতবিরোধের সূত্রপাত  
হয়নি।

কিন্তু এ আমাদের মনে রাখতে হ’বে যে,  
বৃন্দাবনের গোষামীদের এই রাধাকৃষ্ণকেন্দ্রিক  
উপাসনার ধারাটিই খুব একটা সুদূরপ্রসারী  
রূপ লাভ করেছিল।

\* বঙলা সাহিত্যের তিহাস (পূর্বাধ) ৪র্থ সংস্করণ :

ডঃ হরধার শেন পৃঃ-৩১৬

## গুরু নানকের জন্মদিনে

শ্রীকৃষ্ণ দাশগুণ

হে ঋষি, হে মহাপ্রাণ

জনমের শুভ ক্ষণে

স্মৃতি সম ভব জ্ঞান ও কর্ম

উড়াক জয়নিশান।

সত্য পথের পরিচয় দিলে

সাম্যের জয়গানে

হাত মিলাইতে শিখায়েছ তুমি

হিন্দু-মুসলমানে

আমাদের মাঝে তোমার আশিস

আজ্ঞা গাহে জয়গান

হে ঋষি, হে মহাপ্রাণ।

যা দিয়েছো তুমি

তুলনা নাহি যে তার ;

কি দিব তোমার

পায়ে পূজা উপচার—

শুধু মিনতি জানাই তোমার চরণে

মিলনের সুর বাজে যেন মনে

সবাকার প্রাণ পরশে যে সুর—

যুগে যুগে অন্ধান,

হে ঋষি, হে মহাপ্রাণ !

# রাজগৃহ

স্বামী স্মৃতিানন্দ

রাজগৃহের অধুনাতন নাম রাজগীর। পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাম গিরিব্রজ, বসুমতী, বাগমতী, বারীদ্রথপুর ও বিশ্বিসার-পুরী—বৌদ্ধসাহিত্যে রাজগৃহ এবং জৈন-সাহিত্যে কুশাগ্রপুর ও বৃষরপুর। রাজগৃহ নামের উপর তিনটি মত প্রচলিত। রাজার গৃহ—তাই নাম হয়েছে রাজগৃহ। অন্যমতে পর পর বহুবংশীয় রাজগণ এখানে বহুকাল বাস করে রাজ্য শাসন করেন, এজন্য ইহাকে বলে রাজগৃহ। পুরাণে আছে, মগধরাজ জরাসন্ধ এখানে ১০৮ জন বিজিত রাজাকে একটি ঘরে বন্দী করে রাখেন, এজন্যই নাম হয়েছে রাজগৃহ। গিরিব্রজ অর্থাৎ পাহাড়ে তৈরী দুর্গ। ইহা এমন একটি সুবিস্তৃত সমতলভূমি, যার চারদিক ৬টি উচ্চ পাহাড়ে পরিবেষ্টিত। বসুমতী, বাগমতী, বারীদ্রথপুর ও বিশ্বিসারপুরী বিভিন্ন রাজার নামানুসরণে বিখ্যাত। হিউয়েণ্‌চঙ্ বলেছেন—এইস্থানে সুগন্ধিজাতীয় একপ্রকার কুশ (খশ খশ) প্রচুর উৎপন্ন হ'ত, তাই নাম হয়েছে কুশাগ্রপুর।

আজকাল যোগাযোগ-ব্যবস্থার কল্যাণে রাজগীর যাতায়াত অতি সহজ। কলকাতা-পাটনা রেললাইনের, বখতিয়ারপুর জংশন থেকে শাখা লাইনে মাত্র ৩০ মাইল দক্ষিণে রাজগীর স্টেশন অবস্থিত। তাছাড়া বিহারের যে-কোন বড় শহর থেকে বাসে কিংবা ট্যাক্সিতেও যাওয়া যায়। টুরিস্ট বাসও আছে—পাটনা থেকে খাওয়া-দাওয়া সহ প্রতি টিকিট ১৮.০০ এবং খাওয়া ছাড়া মাত্র ১৩.০০। পৌঁছে থাকারও সুবিধা নেই—ডর্মিটরী,

ডাকবাংলো, টুরিস্ট লজ, ধর্মশালা, যুবক-ছাত্রাবাস, বিভিন্ন আশ্রম, পাণ্ডাদের বাড়ী ও হোটেল সবই আছে।

রাজগীর নালান্দা তথা মগধের ইতিকথা বলেছেন পুরাতত্ত্ববিদ স্যার জন মার্শাল, হিউয়েণ্‌চঙ্, ফাহিয়েন, ডঃ রমেশ মজুমদার, বেণীমাধব বড়ুয়া, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তারানাথ প্রভৃতি। আজ বলা যায়, প্রাচীন আর্য সভ্যতার চেয়ে আর্যের সভ্যতা বেশী হীন ছিল না। রাজা রাবণ, মগধের জরাসন্ধ, প্রাগজ্যোতিষপুরের ভগদত্ত এবং গম্বাসুর প্রভৃতি কেইই আর্যবংশসভূত নন। এঁদের সভ্যতা সংস্কৃতির জ্ঞান ছিল উচ্চস্তরের। রাজধানী লঙ্কার সন্মুখে কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। মগধরাজ জরাসন্ধ অত্যন্ত সাহসী ও পরাক্রমশালী ছিলেন। ৮৬টি দেশ তাঁর অধীনে ছিল। সে সময় সকল রাজা তাঁকে সম্মত ও ভয় করে চলতেন। জরাসন্ধ সমস্ত রাজ্য প্রভু শিবের নামে উৎসর্গ করে নিজে তাঁর সেবায়ত হিসাবে রাজকার্য পরিচালনা করতেন।

ধার্মিক রাজা বিশ্বিসার সকল ধর্ম-সম্প্রদায়-কেই যোগ্য সম্মান প্রদান করতেন; তাঁর রাজত্বে বিশাল রাজগৃহে রাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বিধিব্যবস্থাও ছিল গৌরবের উচ্চ শিখরে—সুখস্বচ্ছিতে প্রজাপঞ্জ ছিল পরিপূর্ণ। অজাতশত্রুর রাজত্বে রাজ্যের লোকসংখ্যা ছিল ১৮ কোটি। তিনি বৌদ্ধধর্মকে রাজধর্মে স্বীকৃতি দান করেন। বর্তমান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্য জগৎ মেলাকে

প্রচারের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করেছেন। খৃঃ পূঃ ৫০০ বৎসর পূর্বেই রাজা বিম্বিসার ও অজাতশত্রু তার প্রচলন করেন। সেই মেলাকে 'সমাজ' বলা হ'ত। তাতে ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প-কলা, নৃত্য-গীত কিছুই অভাব ছিল না। নিকটস্থ পুরান কীর্তির দ্রষ্টব্যস্থল গিরিয়াক গ্রামে এখনও প্রতি বৎসর কাণ্টিক পূর্ণিমাতে সেই অনুযায়ী বড় মেলা হয়। বৌদ্ধধর্ম মহাসম্মেলনীর প্রাধান্যযায়ী আজও বিখ্যাত বেণুবনে প্রতি ৩ বৎসর অন্তর মলমাসে বৃহৎ মেলার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। ইহা একমাসব্যাপী স্থায়ী হয়। লক্ষ লক্ষ লোক সেই মেলায় যোগদান করে থাকেন। শোনপুরের হরিহরছত্রের মেলার পর এই মেলাই বিখ্যাত।

আর্যেতর ধর্মনীতি, রাজনীতি, বিদ্যাচর্চা, বাণিজ্য ও শিল্পকলার নিদর্শন মহেঞ্জদরো, হরপ্পা, তক্ষশীলা ও রাজগৃহ। প্রাচীনতম প্রত্নতত্ত্বের প্রথম তিনটি বর্তমানে বিদেশ—যাতায়াত কঠিন। একমাত্র রাজগৃহ ভারতে। এই রাজগৃহ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক। ভারতীয় সংস্কৃতিতে এর দান অফুরন্ত, প্রাগৈতিহাসিক—প্রাগার্য\* যুগেও ইহা সমৃদ্ধ ছিল, কিন্তু ষোলকলায় পূর্ণ হয় রাজা বিম্বিসার ও অজাতশত্রুর রাজত্বে। গুপ্তযুগ ও পালযুগ পর্যন্ত তা অক্ষয় থাকে। রাজগীর যে শুধু প্রাগার্য যুগের ও বৌদ্ধজগতের গৌরবপতাকা বক্ষে ধারণ করে দণ্ডায়মান তা নয় - জৈনধর্ম এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের উজ্জল মহিমাও তার ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাকরে লিখিত।

\* আর্যগণ বাহির হইতে ভারতে আসিয়াছিলেন অথবা ভারত হইতেই বাহিরে গিয়াছিলেন, তাহার সঠিক কোন প্রমাণ এখনো পাওয়া যায় নাই। ঐতিহাসিকগণ অনুমান-সহায়ে এ বিষয়ে এখনো দ্বিমত। —স:

জৈন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়—চব্বিশজন তীর্থঙ্করের প্রত্যেকেই এই রাজগৃহের বিভিন্ন পাহাড়ে বিভিন্ন সময়ে তপস্যা করে সিদ্ধিলাভ করেছেন। ২০তম তীর্থঙ্কর মুনি সুত্রতের জন্মস্থানও এখানে। মহাবীরও এখানকার বিপুলগিরিতে ধর্মপ্রচার করেন এবং তাঁর ৩২ বৎসর সন্ন্যাস-জীবনের মধ্যে এই পবিত্র রাজগৃহেই উদ্ঘাপন করেন দীর্ঘ ১৪টি চাতুর্যাস্ত্র ব্রত। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে প্রধান ১১ জনের মরদেহ এখানে পরিত্যক্ত হয়। আলো-আঁধার, সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য পাশাপাশিই থাকে। একটি না থাকলে অন্যটির মর্যাদা বুঝা দায়। জটীলা-কুটীলা, জগাই-মাধাই না থাকলে লীলা-পোষ্টাই হয় না। রাজগৃহের গৌরবান্বিত ও মহিমান্বিত রূপের পাশেই একটি কলঙ্কিত চিত্রও বিত্তমান। বৌদ্ধধর্মের বিভেদ ঘটে এই রাজগৃহেই। বুদ্ধদেবের বিশিষ্ট শিষ্য এবং পূর্বাশ্রমের জ্ঞাতীভ্রাতা দেবদত্ত মতবিরোধ হওয়ায় অন্য সংঘ গঠন করেন। আর দেবদত্ত শুধু এখানেই ক্ষান্ত হননি, বুদ্ধদেবকে নিহত করারই চেষ্টাও করেন। সেই কুখ্যাত স্থানটির নাম মদকুন্ডি

অনেক সাধনা-সংস্কৃতি ও বৈভবের কাহিনী রাজগীরে সময়ের অপেক্ষায় আবদ্ধ ছিল। আজ তারা মুক্ত। ৮।১০ মাইল দূর থেকেই দেখছি আকাশে হেলান-দেয়া কালো পাহাড়-শ্রেণীর শিখরে বসে সাদা মন্দিরগুলি হাতছানি দিচ্ছে—পথিক এসো, কত যুগ-যুগান্তর ধরে কত পুরাণ, কত ইতিহাস বক্ষে ধারণ করে বসে আছি; এসো, দেখো—তৃপ্ত হও। এখন স্টেশনে নেমেই মনে হল, আহা! কত মহা-পুরুষ—সাধুসন্ত এখানে চিরশান্তি লাভ করেছেন!

রাজগীর একদিনে দেখে শেষ করা যায় না। অন্ততঃ পক্ষে সাতটি দিনের প্রয়োজন। রেলস্টেশন এবং বাসস্টেশনের পূর্বদিকে রাজগীর বাজার ও গ্রাম। রাস্তার ডানদিকে বিগম্বর জৈন ও বাঁদিকে শ্বেতাশ্বর জৈন মন্দির। এদিক সেদিক বাড়ীঘর, আশ্রমাদি, থানা ও হাসপাতাল। বাজার থেকে পুরান রাজপথ এবং স্টেশন থেকে আর একটি পথ সোজা দক্ষিণে দেড় মাইল গিয়ে একত্র হয়ে পাহাড়ে পাদদেশে পৌঁছেছে। এই দেড় মাইলের মধ্যে এক মাইল পর্যন্ত ছিল নূতন রাজগৃহ; বাকী আধ মাইল বেণুবন। বৌদ্ধশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ টীকাকার বুদ্ধ-ঘোষ বলেছেন, রাজগৃহ রাজা মাক্খাতা কর্তৃক স্থাপিত। হিউয়েণ্‌চাঙ বলেছেন—নূতন রাজগৃহ তৈরি করেছিলেন রাজা বিশ্বিসার; কিন্তু ফাহিয়েন বলেছেন, রাজা অজাতশত্রু। হিউয়েণ্ড আরো বলেছেন—কুশাগ্রপূরে প্রায়ই আগুন লাগত। অনেক বাড়ীঘর পুড়ে গিয়ে নগর অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হ'ত। বিশ্বিসার আইন জারি করলেন যে, যার বাড়ীতে আগুন লাগবে, তাকে নগরের বাইরে গিয়ে বাস করতে হবে—ভেতরে স্থান হবে না। দৈবক্রমে একবার রাজপ্রাসাদেই অগ্নিকাণ্ড হয়ে গেল। তাই রাজা আইন-শৃঙ্খলা ও ন্যায়-নীতি রক্ষার্থে স্বয়ং নগরের বাইরে চলে গেলেন ও নূতন রাজগৃহের পত্তন করলেন। হিউয়েণ্‌চাঙ-এর সময়ও নূতন রাজগৃহে বড় বড় অট্টালিকা ছিল। এখন শুধু উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ—আছে মাত্র চারদিকে প্রাচীরের পরিচয়। এক পাশে গুপ্তি মহারাজীর ছোট্ট একটি মন্দির আছে—আর আছে একটি শিবলিঙ্গ; পূজা হয়। প্রাচীর দেখলে সত্যি মনে হয় এ কাজ দৈত্য-দানব ছাড়া মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর স্তরে স্তরে সাজিয়ে চুন-সুরকি ছাড়াই

ইহা নির্মিত। দেয়ালটির দৈর্ঘ্য ৩ মাইল এবং প্রস্থ ১০।১২ ফুট। প্রায় দেড়শ' ফুট দূরে দূরে এক একটি স্তম্ভ। দেয়ালের এক একটি পাথর ৫ ফুট-৭ ফুট।

প্রাচীরের ও রাস্তার পূর্বদিকে আধুনিক সাজসজ্জায় সজ্জিত বার্মিজ বৌদ্ধ মন্দির। তার দক্ষিণে রাস্তার পাশেই ভগবান বুদ্ধের স্তূপ। এই পূতাহ্নির স্তূপ রাজা অজাতশত্রু কর্তৃক নির্মিত। কুশলে চিতাভস্ম চুরি হয়ে গেলে রাজা এখানে এই ভাবে সুদৃঢ় স্তূপ নির্মাণ করেন। পূর্বদিকে জাপানীদের মন্দির। ইহা বর্তমান কালে তৈরী। দ্বিতল বাড়ী, সম্মুখে ফুলের বাগিচা। উজ্জ্বল ধাতু-মূর্তিটি অতি অপূর্ব। এই মন্দিরের পিছনে পর্বতগাত্রে দেখা যায় মথদুম কুণ্ড, মথদুম গুহা, মসজিদ, কয়েকটি সরাইখানা ও বাড়ীঘর। গৌতম বুদ্ধ এই গুহায় প্রথমবার এসে বাস করেন। দেবদত্তও এখানে তপস্যা দি করেন এবং দেহ-রক্ষা করেন। অনেক কাল পরে বিহার-শরিফের একজন ফকির মথদুম শাহ এখানে এসে তপস্যা দি করেন। তারপর থেকেই স্থানটি মুসলমান অধিকারে আসে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই কুণ্ডের নাম ছিল ঋগ্‌শৃঙ্গ কুণ্ড। স্থানটি অতি মনোরম। পাহাড়ের নীচে সবুজ বনরাজিতে চারিদিক আবরিত। কুণ্ডের জল গরম—তিনটি ধারায় বহিগত। মুসলমান যাত্রিগণ এখানে স্নান-দান করেন। বখতীয়ার খিলজী ও পুত্র মহম্মদ যখন রাজগৃহ তথা মগধ অধিকার করেন ও ধ্বংস করেন, তখনই রাজগৃহের ধর্ম, সংস্কৃতি, শিল্পকলার অবনতি ঘটে। বুদ্ধস্তূপ, বেণুবন, জাপানী মন্দির, জরাসন্ধকী বৈঠক প্রভৃতির এখার ওখার যেসব কবরখানা দেখা যায় সেগুলিতে এবং মসজিদে সে ধ্বংসের স্বাক্ষর আজও রয়েছে।

রাজপথের উপর প্রকাণ্ড বটগাছ—নাম ধুনিবট। গাছ সুন্দর। সমানভাবে চারদিকে বিস্তারিত। গোড়াটি প্রশস্ত করে বাঁধানো। নিদাঘের খরতাপে হাজার হাজার লোক এর শীতল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে। কোন পর্ব-উপলক্ষে বা মেলায় বহু লোক খাওয়া থাকা এবং রাত্রি যাপন করেন। প্রবাদ আছে, কোন সাধুর ধুনির কাঠগুলি থেকেই নাকি বটগাছটি উদ্ভূত হয়ে তীর্থযাত্রীদিগকে ছায়া দান করতে থাকে। সেজন্য নাম ‘ধুনিবট’।

পশ্চিমে দেখতে পাবেন চমৎকার বাঁধানো একটি পুকুরকে কেন্দ্র করে উপবন তৈরী হয়েছে—সরকারী বাগান। চারপাশের অঞ্চল নিয়ে ছিল রাজা বিহিসারের সখের বেগুন। পুকুরের পশ্চিম তীরে কালো পাথরের সুন্দর ও বড় বুদ্ধমূর্তি এবং উত্তর ধারে একটি আরো বড় শুভ মর্মরমূর্তি—শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত চন্দ্রাতপের নীচে। পুকুরটির চারধারে সুন্দর লাল মাটির রাস্তা ও ফুলের বাগিচা—মাঝে মাঝে দর্শনার্থীদের বিশ্রামস্থল। সে সময় রাজা বাগানের সীমানা বাঁশঝাড় দিয়ে সাজিয়েছিলেন—এজন্য একে বেগুন বলে। পুষ্করিণীর নাম ছিল ‘কলন্দ-নিবাত’। বিহিসার গুরু বুদ্ধদেবকে এ বাগান সমর্পণ করেন। বেগুন বুদ্ধদেবের অতি প্রিয় ছিল। এখানে অনেক বিহার ও স্তূপ ছিল। বুদ্ধদেব এই সম্ভারামে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তার অনেকগুলি ত্রিপিটকে স্থান লাভ করেছে। সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নের দেহরক্ষার পর তাঁদের ভিক্ষাবশেষের উপর স্তূপনির্মাণ হয় এখানেই। ভিক্ষু আনন্দের স্তূপও কাছেই ছিল। বেগুনবনের পশ্চিমে ছিল শীতবন। আজকাল কাঁকা মাঠ ও বাড়ীঘর। শীত-

বনের পশ্চিমধারে একটি শ্মশান। একটি বৌদ্ধ স্তূপ আছে—খৃঃ পূঃ ২৭২ অব্দে তৈরী। ইহা সম্রাট অশোক কর্তৃক নির্মিত।

এবার আমরা সেই রাজপথে ফিরে আসি—পাহাড়ের পাদদেশে, যেখানে পুরান রাজ-গৃহের উত্তর দিকের প্রবেশপথ। ভেতরে বিশাল সমতলভূমি—জঙ্গলাকীর্ণ; কোথাও বা সরকারী বনানী। চারদিকে গিরিপ্রাকার। অর্থাৎ সতিহই প্রকৃতিদেবী অতি পরিপাটিক্রমে এই নগরীরক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন। এইরূপ আরো তিনটি প্রবেশপথ আছে, তার বিবরণ আমরা পরে পাব। পর পর পাহাড়। নীচ থেকে আঁকা-বাঁকা পথ সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেছে সামুদ্রেশে—শ্বেতাস্বর ও দিগম্বর জৈনদিগের শ্বেত মন্দিরের পাদমূল পর্যন্ত। দূর থেকে দেখতে বেশ সুন্দর। প্রবেশপথের ডাইনে ও বামে পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে দেউলের পর দেউল দণ্ডায়মান।

অনেকের ধারণা, রাজগীর ঐতিহাসিক ঘটনাবলী ও পুরাতত্ত্বের জন্য বিখ্যাত; এ কারণেই লক্ষ লক্ষ লোকের সেখানে যাতায়াত। কিন্তু আসলে তা অর্ধ-সত্য। বৌদ্ধ- ও জৈনধর্মাবলম্বীদের তো কথাই নেই, সমগ্র বিহারের জনসাধারণও সেখানে যায় কেবল তীর্থদর্শনমানে—ঋষিনামাঙ্কিত কয়েকটি কুণ্ড আর বিভিন্ন দেবমন্দিরের আকর্ষণে। অবশ্য নালন্দায় যারা যায়, তারা মাত্র পুরাকীর্তি ও ঐতিহাসিক নিদর্শনের আকর্ষণেই যায়। রাস্তার এপাশ-ওপাশে দোকানপাট, পর্যটককেন্দ্র, হোটেল ও ছোট ছোট ঘর-বাড়ী। ডানদিকে (পশ্চিমে) বৈভারগিরি। গিরির পদপ্রান্তে সরস্বতী নদী প্রবাহিত। এখানে নদীর হুকুল বাঁধানো। সুন্দর দু’টি সেতু নদীর উপর শোভাবর্ন



করছে। ওপারে ৮।১০টি কুণ্ডে অনেকগুলি জলধারা। নাম শতধারা বা সাতধারা। তার মধ্যে ব্রহ্মকুণ্ড সমধিক বিখ্যাত। এটি উষ্ণ-প্রস্রবণ। প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশ বসু হু'বার রাজগীর গিয়েছেন। কুণ্ডের জল পরীক্ষা করে তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন এবং বিস্তৃত বিবরণও দিয়েছেন। সংক্ষেপে জলের গুণ এই যে—তাতে রেডিয়াম আছে। আরো আছে লোহা, তামা, গন্ধক। অনেক দুরারোগ্য রোগ এ জলে আরোগ্য হয়, বিশেষতঃ বাত বেদনা ও হজমের অসুখে অব্যর্থ। হাল আমলে এ জলের অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। ১৯৫৪ সালে সরকার ও দানশীল ব্যক্তিগণ সেগুলো বাঁধিয়ে, চৌবাচ্চা তৈরি করে অতি সুন্দরভাবে ব্যবস্থাদি করেছিলেন; কিন্তু হু'বের বিষয় বর্তমানে ঐ ব্রহ্মকুণ্ডের উৎসমুখই খোলা আছে; অন্য ছ'টি ঠাণ্ডা জলের ধারাও আছে—অতি শ্রীণ। বাদবাকী সব একেবারেই বন্ধ। বহুশত লোক প্রতিদিন ব্রহ্মকুণ্ডের জলে স্নান করে তৃপ্তি লাভ করেন। পূজা-অর্চনাও করে থাকেন। কুণ্ডের অগিকেণে হংসতীর্থে ভগবান বিষ্ণু, লক্ষ্মী ও গণেশ আছেন এবং দক্ষিণে বিষ্ণুর আর একটি মূর্তি। আর এক স্তর উপরে যজ্ঞকুণ্ড, শিব ও লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দির। শ্বেত পাথরের লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি অতি মনোমুগ্ধকর। এখানে উল্লেখ-যোগ্য, রাজগীরের সব মূর্তিই অপূর্ব কারুকার্য-খচিত—সৌন্দর্যময়! অবশ্য এসব দেবদেবীর মূর্তি অনেক পরের। কুণ্ড ও মন্দিরাদির উদ্ভব-দক্ষিণে ছ'টি অশ্বখবৃক্ষ—যাত্রীদের শীতল ছায়াদানে রত। তার উপরের স্তরে ধর্মশালা। স্থানটির সামগ্রিক রূপ অতি অপূর্ব! আরো একটু উপরে জরাসন্ধকী বৈঠক। পাথরে

বাঁধানো চত্বর। রাজা জরাসন্ধের রাজত্বে ইহা নগররক্ষীদের ব্যারাক ছিল। পাশে বৈভার-গিরি চড়াইয়ের রাস্তা। সেখানে প্রাচীন ও আধুনিক ৬টি জৈন মন্দির। মন্দিরে রক্ষিত প্রাচীন মূর্তি অতি মনোহর—সুন্দর স্বর্গীয় চিত্রে চিত্রিত। এর মধ্যে অনেকগুলি খৃঃ পূঃ ৮ম ও ৫ম শতাব্দীর। খৃঃ পূঃ ৮ম শতাব্দীর নির্মিত একটি শিবমন্দিরও বিদ্যমান—ভগ্ন-বস্থায়। গর্ভমন্দিরে শিবঠাকুর এখনও আছেন। অনেকের ধারণা এই প্রাচীন শিব আচার্য শঙ্করের কিংবা ৫ হাজার বৎসর পূর্বের জরাসন্ধের প্রতিষ্ঠিত। সুমুখে আছে প্রকাণ্ড নাটমন্দির—গ্রেনাইট পাথরের। চারদিকে সুরক্ষিত প্রাচীর। আরো আছে সঙ্খাদেবীর মন্দির, কেদারতীর্থ, গরম জলের নিঝর ও রাজকীয় উদ্যান। পর্বতচূড়ার দক্ষিণ পাশে হল—পিপ্পলি গুহা, সপ্তপর্ণী স্তূপ, সপ্তপর্ণী গুহা (১,১৪৭ ফুট)। পিপ্পলি গুহাতে বুদ্ধদেব, সারিপুত্র ও ভিক্ষু মহাকাশ্যপ বাস করতেন। গুহাটির মাপ ৮৫ ফুট থেকে ৮১ ফুট, উচ্চতা ২২ থেকে ২৮ ফুট। বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। তাতে কয়েকটি কুটির আছে। এখানে মুসলমানদের ৫টি কবরও আছে। আরো উপরে সপ্তপর্ণী গুহার সম্মুখে প্রথম বৌদ্ধধর্ম-সঙ্গীতি অনুষ্ঠিত হয়। এই মহা-সম্মেলনী অনুষ্ঠিত হয় বুদ্ধদেবের গরিবনির্বাণের ছয় মাস পরে। সভাপতি ছিলেন মহাকাশ্যপ। গুহা ও মণ্ডপটি তৈরি করেন রাজা অজাত-শত্রু। সুমুখে যে ঘর প্রস্তুত করা হয়, তাতে ৫০০ ভিক্ষুর স্থানসঙ্কলান হ'ত। এই গুহাতে ৯টি কুটির। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধগ্রন্থ ত্রিপিটক প্রথম এখানেই রচিত হয় অনুমান খৃঃ ৫ম কিংবা ৬ষ্ঠ শতকে। গুহাটি পাহাড়ের অভ্যন্তরে কতদূর পর্যন্ত লম্বমান তা বলা শক্ত; বর্তমানে

আর কেহ প্রবেশ করতে পারে না। বুদ্ধদেব এখানে অনেকদিন বাস করেন এবং শিষ্যদের মধ্যে উপদেশ বিতরণ করেন। গুহার দ্বারদেশ থেকে উত্তরে সুবিস্তৃত মাঠ, নদী-নালা ও সমতলভূমির মনোরম দৃশ্য দেখে তিনি প্রসন্ন হয়েছিলেন।

ডানদিকের বর্ণনা হ'ল, এখন প্রবেশপথের বাঁ-দিকের কথা। এই বিপুলগিরির পদতলেও সেইরূপ পাঁচটি কুণ্ডে গরম ও ঠাণ্ডা জলের ছয়টি ধারা বর্তমান। একটির নাম সূর্যকুণ্ড। এগুলির জলও খুব ভাল—রোগনিবারক। তা ছাড়া আছে ৮টি দেবদেবীর মন্দির, একটি ছুপ ও একটি গুহা। মধ্যবর্তী অশ্বখবৃক্ষটি হ'ল ক্রান্ত ও শ্রান্ত যাত্রীদের বিশ্রামস্থল। জরাসন্ধকী বৈঠকের গ্রাম এপাশেও একটি প্রহরীদের ব্যারাকের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। গিরিতে (১,০৩৬ ফুট) উঠবার রাস্তাটি ইদানীং কালের তৈরী। আগাগোড়া সুন্দর সোপানা-বলীতে শোভিত। জৈনগণ প্রত্যেক পাহাড়ে এইভাবে রাস্তা ও মন্দির তৈরি করেছেন। সব পাহাড়ের উপর থেকেই চারদিকের সমতলের দৃশ্যাবলী অতি সুন্দর। গিরির উপরে একটি গণেশের ও একটি নবগ্রহের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। সামুদ্রেশে আছে একটি বড় গুহা ও ৬টি আধুনিক জৈন মন্দির—বিভিন্ন তীর্থঙ্করদের।

এবার আমরা প্রাচীন নগরীর ভেতরে প্রবেশ করব। সুমুখেই শিখগুরুদ্বারা। ভোর ৪টা থেকে রাত্র ১১টা পর্যন্ত গ্রন্থসাহেব পাঠ করা হয়—উচ্চশক্তিসম্পন্ন মাইক্রোফোন সহযোগে। সেই পাঠের শব্দ বহুদূর পর্যন্ত শোনা যায়, একটি পবিত্র প্রভাব সৃষ্টি করে। রাজগীরকে সর্বধর্মসম্বন্ধের স্থান বলা যেতে পারে। ইতঃপূর্বে আমরা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন,

মুসলমান ও শিখ ধর্মের পরিচয় পেয়েছি। এছাড়া বৈষ্ণবপন্থী, কবীরপন্থী, উদাসী-সম্প্রদায় ও আজীবক সম্প্রদায় এখানে আছেন। আজীবক সম্প্রদায়ের গুরু গোশালের আগমন এখানে অনেকবার হয়েছে। অবশ্য আজ পর্যন্ত রাজগীরে ঋক্ষান ধর্মপ্রতিষ্ঠান যায়নি।

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে প্রকৃতিদেবী ৬টি পাহাড়ের দ্বারা রাজগীরে ভূর্গ নির্মাণ করেছেন। ঐ সব পাহাড়ের ওপর দিয়ে আবার মনুস্ম-নির্মিত বৃহৎ প্রাচীরও হয়েছিল। এখনও তার ধ্বংসাবশেষ আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের দ্বারা তৈরী এই প্রাচীর। চুন-সুরকি ব্যতীত স্তরে স্তরে সাজিয়ে সুদৃঢ়ভাবে ইহা গঠিত। দৈর্ঘ্য ৩০ মাইল, প্রস্থ ১৮ ফুট ও উচ্চতা ১২ ফুট। এই প্রাকার অতিক্রম করে পাহাড়ের নীচে পাওয়া যায় পরিখা বা খাদ। ইহাই পূর্বে সরস্বতী নদী ছিল। নগরের জলনিকাশের পথও ছিল এই নদী। তীরে এবং রাস্তার দুপাশে শ্মশান। বৈভারগিরির ধারে পাওয়া যায় ছোট ছোট কয়েকটি মন্দির। একটি হ'ল জরাসন্ধসীর। বর্তমানে সেখানে মহিষমর্দিনীর মূর্তি দেখা যায়। অন্য একটি ধ্বংসাবশেষকে বলা হয় বলরামের মন্দির—মূর্তি আবিস্কৃত হয়েছে। আরো এগিয়ে পাওয়া যায় সোনাভাণ্ডার। এই গুহাগুলির ভেতরের পাথর ভাল না হলেও সামনের গুলি এতই কঠিন ও মসৃণ যে, গোলা-বাকুদেও নাকি তার কোন ক্ষতিসাধন করতে পারে না। প্রবাদ, রাজা বিশ্বসারের ইহা স্বর্ণভাণ্ডার—গুপ্তধন আছে, নিকটস্থ তুর্বোধ্য শিলালেখ যে পাঠোদ্ধার করতে পারবে সেই অধিকার করবে এই লুক্কায়িত ধন। কিন্তু সে-লেখার নাকি উদ্ধার হয়েছে। অন্যান্য গুহার মত এখানেও

বহু মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। তার মধ্যে পুরাকালের বিষ্ণু, বুদ্ধ এবং ৪র্থ শতাব্দীতে নির্মিত জৈন তীর্থঙ্করদের মূর্তি আছে। পুরাতত্ত্ব বিভাগ প্রমাণ করেছেন যে, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় একই গুহামন্দিরের সংস্কার সাধন করেছেন। প্রাচীন নগরীর বাঁ-দিকে প্রথমই বিপুলগিরি, পরে (মধ্যে) রত্নগিরি, তারপরে (দক্ষিণপ্রান্তে) গুপ্তকূট বা শৈলগিরি। রত্নগিরিতে আছে ৪টি মন্দির—দ্বিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর জৈন সম্প্রদায়ের। একটি প্রাচীন শিবমন্দিরও বর্তমান; এই পাহাড়ের নীচে অর্থাৎ পুরান রাজগৃহের মাঝখানে ‘মনিয়ার মঠ’—পাটনা-গয়া রাস্তার উপর। এদিক-সেদিকে শ্রীফলের বন। ইউকেলিফটাসের বাগানও আছে। মঠটি প্রায় দুর্গের মত—অতি সুরক্ষিত ছিল। প্রাচীরবেষ্টিত। ইহা খৃঃ পূঃ ৬০০ শতাব্দীর। খননে এখানে ৫টি স্তম্ভ পাওয়া গেছে—ভিন্ন ভিন্ন যুগের তৈরী। উপরের স্তম্ভগুলিতে যথাক্রমে জৈন, বৌদ্ধ, শৈব দেবালয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। নীচে দেখা যায় নাগ-নাগিনী-পূজার ধ্বংসাবশেষ। খৃঃ পূঃ ২০০ শতাব্দীর মণিনাগ আবিষ্কৃত হয়েছে। আর ১৯ ফিট নীচে পাওয়া যায় প্রাচীন যুগের আরো ৩টি মূর্তি। তাছাড়া বাইরের দেয়ালে ছিল বহু মূর্তি—নাগ-নাগিনী, শিব, গণেশ প্রভৃতি। যক্ষ-যক্ষিনীর প্রতীক পাওয়া গেছে। প্রত্যেকটি মূর্তি ও চিত্র অতি সুন্দর কারুকার্যবশিত। খননকালে অনেক মাটির বাসন-পত্র, ঘড়া-কলসীও পাওয়া গেছে। বাসন প্রভৃতি জীব-জন্তু, নাগ-নাগিনীর চিত্রে চিত্রিত। পশ্চিমে পাওয়া গেছে স্ত্রী-পুরুষের বিশিষ্ট চিত্র ও মণিনাগের চিত্রাঙ্কিত বিবিধ সামগ্রী। এতে প্রমাণিত হয়, আর্থ, বৌদ্ধ, জৈন সম্প্রদায় বিভিন্ন যুগে ইচ্ছানু-

সারে একই অতি প্রাচীন দেবালয়ের সংস্কার করে, পূজা-অর্চনা ও সাধন-ভজন করে এসেছেন। এই সব আবিষ্কৃত বাসন-পত্র, চিত্রাবলী ও মূর্তি খৃঃ পূঃ যুগের সভ্যতা-সংস্কৃতি-স্থাপত্যকলার এক একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এখানে অনেক কঙ্কালও আবিষ্কার করেছেন। শিবপূজায় হয়তো পশুবলি হ’ত। রাজা জরাসন্ধের শিবভক্তি প্রসিদ্ধ। রাবণ রাজাও শিব-উপাসক ছিলেন। অনার্যগণ আর্থ বা ব্রাহ্মণ্যধর্মের সংস্পর্শে আসবার পূর্বে পূজা-অর্চা করতেন একমাত্র শিবের। আশুতোষ শিবের পূজা—সহজ ধর্ম। তিনি ভোলানাথ—সহজেই ভুলে যান মানুষের ভুল-ত্রুটি, অন্যায়া-অত্যাচার। পৌরাণিক যুগ বাদ দিয়ে বর্তমান যুগে দেখা যায়, কাশ্মীর থেকে আরম্ভ করে নেপাল ভুটান হয়ে নাগাল্যান্ড পর্যন্ত পাহাড়ী জাতি এবং আদিবাসীদের মধ্যে শিবপূজার প্রচলন সর্বত্র—অন্যান্য দেব-দেবীর পূজা থাক আর না-ই থাক। এমন অনেক জাতি আছে হিন্দুদের আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে তাদের এতটুকু সামঞ্জস্য নেই, কিন্তু শিবপূজায় তারা অনুরক্ত।

আরো দক্ষিণে প্রাসাদনগরী। ইহা আর একটি প্রাকারের দ্বারা বেষ্টিত—মাটির প্রাচীর। লম্বায় ৩ মাইল, উচ্চতায় ৩০ ফুট। দ্বার ছিল ৪টি। অতি সুরক্ষিত। সন্ধ্যার পর নগরে প্রবেশ করা ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব। একবার রাজা বিহিসার কোন কারণবশতঃ সময়ে ক্ষিরতে পারেননি, এজন্য তাঁকেও নাকি প্রাসাদে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়নি—বৃক্ষতলে রাজি বাপন করে পরদিন সকালে প্রাসাদ-নগরীতে প্রবেশ করেন। এই স্থানের ধ্বংসাবশেষে অনেক স্তূপ, কুপ, পগার, প্রাচীন লিপি ইত্যাদি আবিষ্কৃত হয়েছে। দক্ষিণে

একটি ঘর ছিল ২০০ বর্গফুটের—বন্দিশালা। পূর্ববিভাগ এখানে একটি শিকল (হাতকড়া) উদ্ধার করেছেন। অনুমান অজাতশত্রু পিতা বিহিসারকেও এখানেই আবদ্ধ রাখেন। বিহিসার এখান থেকে গৃধকূট পর্বতে ভ্রমণরত বুদ্ধদেবকে দর্শন করতেন।

রাজগৃহের উত্তরের ফটকে আমরা এসেছি। এসে পৌঁছেছি এখন নগরীর দক্ষিণ প্রান্তে, প্রাসাদে। প্রাসাদনগরীর তিনদিকে বাকী তিনটি প্রবেশপথ—পশ্চিমে, দক্ষিণে ও পূর্বে। পশ্চিমে হ'ল বৈভারগিরি ও সোনাগিরির মধ্যস্থল। ইহার সম্মুখে বিরাট মাঠ—রণভূমি বা মল্লভূমি। প্রাসাদ থেকে দূরত্ব দেড় মাইল। এখানেই নাকি ভীম ও জরাসন্ধের মল্লযুদ্ধ হয়েছিল দীর্ঘ ১৮ দিন। অবশেষে রাজা নিহত হন। রণভূমির মাটি অতি কোমল ও উজ্জল শুভ্র। প্রবাদ আছে, যুদ্ধের প্রস্তুতির সময় রাজা জরাসন্ধ প্রচুর পরিমাণে বি ও দুধ দিয়ে মাটিকে একরূপ নরম ও সাদা করেছিলেন। আজও বিহারের কুস্তিগিরগণ এই রণভূমির মাটি প্রহ্লা সহকারে নিয়ে যান এবং গাত্রে লেপন করেন। অদূরে একটি ঠাণ্ডা ও স্বাদু জলের নিকর আছে। আরো আছে পর্বতোপরি একটি স্থান—চোপপাত। ইহা অমর বরনার নিকটবর্তী। এখানে অপরাধীদের শাস্তি দেওয়া হ'ত—পাহাড়ের উপর থেকে নীচে ফেলে দিয়ে। চোপপাত—অর্থাৎ চোরপ্রপাত। রণভূমির ৬ মাইল দূরবর্তী একটি স্থান আছে, ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষের জন্য বিখ্যাত। নাম জেঠিয়ান। প্রবেশপথের দক্ষিণের পাহাড়টি সোনাগিরি। সোনাগিরির সাহুদেশে ৩টি জৈন মন্দির ও ১টি তপোবন অবস্থিত। তপোবনে গরম জলের একটি বরনা ও ঋষভ-

দেবের প্রাচীন মন্দির বর্তমান। পাণ্ডাগণ বলেন এই বিগ্রহ থেকে শিলাজতু নির্গত হয়ে থাকে। পাহাড়টিকে পুরাণে ঋষিগিরি এবং রত্নাচল বলে উল্লেখ করা হয়েছে। অতীত কালে নাকি মূল্যবান রত্নাদি পাওয়া যেত। রাজগৃহের অন্ত্য পাহাড়েও এই প্রবাদ প্রচলিত।

দক্ষিণের প্রবেশদ্বার সোনাগিরি ও উদয়গিরির মধ্যস্থল। এদিকে বাণগঙ্গা নামে একটি নদী প্রবাহিত। মহাভারতে আছে, রাজা জরাসন্ধকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করে শ্রীকৃষ্ণ ভীম ও অর্জুনকে সাথে নিয়ে এদিকে প্রবেশ করেন। তখন তাঁর রথের অশ্ব অত্যন্ত পিপাসার্ত হয়ে পড়ে। শ্রীকৃষ্ণ যথেষ্ট বাণের দ্বারা পাতাল থেকে গঙ্গা উত্তোলন করেন। তৃষার্ত ঘোড়া গঙ্গাজল পান করে সুস্থ হয়। এই সেই বাণগঙ্গা—যেখানে পূণ্যার্থিগণ স্নানদান করে থাকেন। একটি বিশ্রামাগার আছে। স্থানটি অতি মনোরম! পথের দক্ষিণ প্রান্তে উদয়গিরি—পাটনা-গয়া রাস্তার উপর। প্রথম বিশ্রামাগার। পাশেই পাহাড়ে উঠবার রাস্তা। উদয়গিরির উপর ছুটি জৈন মন্দির। একটি শ্বেতাশ্বর ও অন্যটি দিগম্বর সম্প্রদায়ের। শিখর থেকে দূরদূরান্তবিস্তৃত মনোমুগ্ধকর দৃশ্যাবলী দেখে স্তম্ভিত হতে হয়! অতি চমৎকার সে-প্রকৃতির রূপাবলী! সর্বাধিক সৌন্দর্যময় হল সূর্যোদয়—তাই জৈনদের দেওয়া নাম উদয়গিরি। তাছাড়া এই পাহাড়টি ঋষভগিরি, পাণ্ডগিরি ও গিরিব্রজ নামে খ্যাত।

পূর্বদিকে প্রবেশপথের দক্ষিণে উদয়গিরি ও উত্তরে গৃধকূট পর্বত। রাজা অজাতশত্রু ও শ্রীশুগু দেবদত্তের পরামর্শে বুদ্ধদেবকে যেখানে হত্যা করার চেষ্টা করেছিলেন, সেই স্থানটি অতিক্রম করে পূর্বদিকে এগিয়ে গেলে পাওয়া

যায় জীবকাস্রবন। আস্রবন রাজর্ষেণ জীবকের। তিনি অতি উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসক ছিলেন; অস্ত্র-চিকিৎসাও ভাল জানতেন। পুরাতত্ত্ব বিভাগ আস্রবনে অনেক ঔষধ-পত্র আবিষ্কার করেছেন। ঔষধের বিভিন্ন গাছ-গাছড়ার বাগানও সেখানে ছিল। অত্যাঁপি নাকি বাগানে জড়ি-বুটির গাছ পাওয়া যায়। আস্রবনটি জীবক গুরু বুদ্ধদেবকে অর্পণ করেন। বনে অনেক বিহার ও স্তুপের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে। বুদ্ধদেব এখানে ১,২৫০ জন ভিক্ষুসহ বসবাস করেছেন। আস্রবনের ১ মাইল অন্তর গৃধকূট পর্বতে চড়াইয়ের রাস্তা। এই রাস্তা তৈরি করেন রাজা বিম্বিসার। গৃধকূট বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীদের মহাতীর্থ। গৌতমের জন্মস্থান হিমালয়ের কোলে কপিলবস্ত্র নগর (খৃ: পূ: ৫৬৩ অব্দ), বাসস্থান শ্রাবস্তীর জেতবন ও নির্বাণস্থান মল্লরাজ্যের কুশীনগর (খৃ: পূ: ৪৮৩ অব্দ) অবজ্ঞাত। কিন্তু অবতার বুদ্ধদেবের বহুমুখি-বিজড়িত গিরিব্রজের গৃধকূট ও বেণুবন আজও সর্বোত্তম সমভাবে সমাদৃত। সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করে গোরক্ষপুরের অনুপ্রিয় গ্রামে সন্ন্যাস, নেপালের বৈশালীতে ‘আড়ার-কালামের’ এবং রাজগৃহে উদ্ভেকের নিকট শাস্ত্রাদি শিক্ষালাভ করেন।\* তারপর উরু-বিল্বে গিয়ে সত্যলাভ করেন এবং ঋষিপত্তনের মুগোত্তানে ধর্ম প্রচার করেন। কিন্তু তাঁর শিক্ষাদানের প্রধান কেন্দ্র ছিল রাজগৃহ বা গিরিব্রজ। পুনরায় বুদ্ধদেব রাজগৃহে ফিরে এসে জীবনের অধিকাংশ কাল গৃধকূট ও বেণুবনে যাপন করেন। রাজা বিম্বিসারও তাঁকে রাজসম্মানে অভ্যর্থনা করেন। তাঁর জগদ্বিখ্যাত বহু শিষ্য এই গিরিব্রজের; এখানেই

তাঁরা পবিত্র বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হ’ন। প্রথম ধর্মমহাসম্মেলনের সভাপতি মহাকাশ্যপ, প্রধান বক্তা কুমার কাশ্যপ এই রাজগৃহের ব্রাহ্মণ-সন্তান। সারিপুত্র, মৌদ্গল্যায়নও এখানকারই শিষ্য—নালন্দার বিখ্যাত ব্রাহ্মণ-বংশসম্ভূত। এই দু’জন মহান শিষ্যই ছিলেন বুদ্ধদেবের দুটি হস্তস্বরূপ। কাজেই রাজগীর যে সাধনা-সংস্কৃতি-বৈভবের কেন্দ্রস্থল, একথা বলাই বাহুল্য। পুরাতত্ত্ব বিভাগ এখানে অনেক চন্দনকাষ্ঠের বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কার করেছেন; এক মাইল উপরে দুইটি স্তুপ আছে। আরো কিছু উপরে পাওয়া যায় দুটি গুহা; ১মটি ভিক্ষু আনন্দ, সারিপুত্র প্রভৃতির এবং ২য়টি ঋষং বুদ্ধদেবের। এখানে তিনি বহুদিন ধর্মশিক্ষা দান করেন। সেই উপদেশই ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’ নামে বিখ্যাত হয়েছে। রাজা বিম্বিসার এখানেই তাঁর উপদেশবাণী শ্রবণ করতেন। উপদেশের স্থল—সমতল পাথর দিয়ে বাঁধানো। গৃধকূট পর্বতের সান্নিদেশে অশোক-গুপ্ত আছে। স্থানটির নাম চ্চাগিরি—১,১৪৭ ফুট উচ্চ। বর্তমানে এই পাহাড়ের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করা হচ্ছে। ভারত ও জাপান সরকার সমবেত ভাবে এই উন্নয়নকার্যে যোগদান করেছেন। পাহাড়ের পাদদেশ থেকে শীর্ষ পর্যন্ত ‘রোপ-ওয়ে’ এবং মন্দির প্রভৃতি তৈরী হচ্ছে। ভ্রমণ-রত বুদ্ধদেবকে হত্যার উদ্দেশ্যে শিষ্য দেবদত্ত উপর থেকে পাথর গড়িয়ে দিয়েছিলেন এই গৃধকূটেই। সৌভাগ্যক্রমে হত না হলেও তিনি বেশ আহত হয়েছিলেন। পাহাড়ের দক্ষিণ তরাই-অঞ্চলে একটি মুগোত্তান ছিল—নাম মদুকুচ্ছ। পাশে পুন্ডরিনী এবং পুন্ডরিনীর পরপারে মোরনিবাণ ময়ূরস্থান।

\* এই উভয় পণ্ডিতই ছিলেন মহাগাঠীয় ব্রাহ্মণ।

# স্বামীজীর স্মৃতি \*

বিরজা দেবী

[ অনুবাদক : স্বামী চৈতনানন্দ ]

১৯০০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের প্রথমদিকে স্যানফ্রান্সিসকো শহরের রিজেন্সন হলে স্বামী বিবেকানন্দ ‘ভারতের আদর্শ’ এই পর্যায়ে ধারাবাহিকভাবে তিনটি বক্তৃতা দেন। ইহার প্রথম বক্তৃতার দিনে তাঁর বক্তৃতা শুনবার মহান সুযোগ আমার হয়েছিল। শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও তাঁকে জোর করে বক্তৃতা-মঞ্চে যেতে হত। স্বামীজীর আগমন প্রতীক্ষা করে আমি হলে বসেছিলাম এবং মনের ভিতর একটু সংশয় জাগছিল যে আমি তাঁর বক্তৃতা শুনতে এসেছি ত ? কিন্তু আমার সকল সংশয়ের নিরসন ঘটল যখন স্বামীজীর সেই রাজোচিত মূর্তিখানি হলে প্রবেশ করল। তিনি প্রায় দীর্ঘ দুঘণ্টা যাবৎ ভারতের আদর্শ সম্বন্ধে বলে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও টেনে নিয়ে গেলেন তাঁর সঙ্গে, তাঁর নিজেরই দেশে—যাতে আমরা তাঁকে একটু ভাল-ভাবে বুঝতে পারি এবং তিনি যে মহান সত্য শিক্ষা দিলেন উহার কণিকাও যেন আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয়। বক্তৃতার পরে স্বামীজীর সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল ; স্বামীজীর সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের সামনে আমার ভাবতরঙ্গ উপছে পড়ছিল। আমি একটি কথাও বলতে পারলাম না, কেবল দূরে বসে তাঁকে লক্ষ্য করছিলাম এবং বক্তৃতার হিসাবনিকাশরত সঙ্গীদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। দ্বিতীয় দিন বক্তৃতার পরেও আমি সেইরূপ অপেক্ষা করছিলাম এবং দূর থেকে স্বামীজীকে লক্ষ্য করছিলাম ; কিন্তু

তিনি আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাঁর কাছে যেতে ইঙ্গিত করলেন। আমি তাঁর সামনে গিয়ে বসলাম এবং তিনিও একটা চেয়ারে বসলেন। তিনি বললেন, “মহাশয়া, আপনি যদি একাকী আমার সঙ্গে দেখা করতে চান তবে আপনি টার্ক স্ট্রীটে আমার ফ্লাটে যাবেন—সেখানে টাকাপয়সার এইসব বামেলা নাই।”

আমি তাঁকে বললাম যে আমি তাঁর একান্ত দর্শনাভিলাষী। তিনি অনুমোদন করে বললেন, “কাল সকালে আসুন”, এবং আমি তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে চলে এলাম। প্রায় সমস্ত রাত্রিটাই আমার মনের মধ্যে প্রশ্রাবলীর তোলপাড় হয়েছিল ; কতকগুলি জটিল প্রশ্ন মাসের পর মাস আমার জীবনটাকে হুমিযহ করে হুঁলেছিল। তবুও আমি কারও কাছে উহার জগা সাহায্য চাইনি। পরদিন সকালে ফ্লাটে এসে শুনলাম যে, স্বামীজী এখনি বাইরে বেরুবেন, সুতরাং কারও সাথে দেখা হবে না। আমি বললাম যে, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন, কারণ তিনিই আমাকে আসতে বলেছেন ; সুতরাং আমাকে উপরে যেতে দেওয়া হল এবং আমি সামনের একটা বৈঠকখানা ঘরে বসলাম। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই স্বামীজী একটা লম্বা কোট ও একটা ছোট কাল টুপী পরে মৃদুস্বরে গুব আরম্ভ করতে করতে সেখানে ঢুকলেন। ঘরের বিপরীত দিকে একটা চেয়ারে এসে তিনি বসলেন এবং তাঁর সেই

ভুলনাহীন সুরে স্তোত্র পাঠ করতে লাগলেন। পরে আমায় আপ্যায়ন করলেন। আমি একটা কথাও বলতে বা জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, কেবল কাঁদতে লাগলাম এবং ক্রমাগত অশ্রুকণা গড়াতে লাগল। স্বামীজী আরও কিছু সময় ধরে স্তোত্র পাঠ করলেন এবং তারপর বললেন, “আগামী কাল ঠিক এই সময়েই আসবেন।”

এইভাবে সেই পুণ্যলোক স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল এবং সেই মহান ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে বিনা জিজ্ঞাসায় আমার জীবনের জটিল সমস্যাগুলির সমাধান ঘটেছিল এবং প্রশ্নাবলীও মীমাংসিত হয়েছিল। স্বামীজীর সহিত আমার সেই প্রথম সাক্ষাৎ থেকে আজ দীর্ঘ চব্বিশ বছর হতে চলল, কিন্তু তবুও উহা আমার স্মৃতিপটে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ-স্বরূপ হয়ে রয়েছে। প্রায় একমাস ধরে প্রতিদিন স্বামীজীকে দেখবার এক মহান সুযোগ আমার ঘটেছিল—তঁারই পরিচালিত টার্ক স্ট্রীটের সেই মধুময় ধ্যানের ক্লাসগুলিতে।

ক্লাসের পরেও আমি তাঁর কাছে থাকতাম এবং তাঁর খাবার তৈরির কাজে সহায়তা করতাম এবং এমন কি তিনি আমাকে রান্নাঘরে ঢুকবার অনুমতি দিতেন ও অন্যান্য খুঁটিনাটি কাজগুলি করিয়ে নিতেন। রান্না করবার সময় তিনি বেদান্ত আলোচনা করতেন আর সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্রাদিও আবৃত্তি করতেন। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৬১তম শ্লোকটি তিনি অতি সুন্দরভাবে আবৃত্তি করতেন—“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেহর্জুন তিষ্ঠতি। ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রাণি মাযয়া ॥” অর্থাৎ ‘হে অর্জুন, অন্তর্যামী নারায়ণ সর্বজীবের হৃদয়ে

অধিষ্ঠিত হয়ে সর্বভূতকে মায়াধারা যজ্ঞাক্রাণ পুত্রলিকার ন্যায় চালিত করছেন।’ তিনি এইগুলি সংস্কৃতে অনর্গল আবৃত্তি করতেন এবং উহা আলোচনা করবার জন্য মাঝে মাঝে থেমে যেতেন। তিনি ছিলেন মহান্ এবং তাঁর চরিত্র ছিল এমনই বিভিন্নমুখী যে, কখনও দেখা যেত যেন ঠিক শিশুদের মত, আবার কখনও গর্জনকারী বেদান্তসিংহ ; কিন্তু আমার কাছে তিনি ছিলেন সহৃদয় প্রেমময় পিতা। তাঁকে স্বামীজী বলে ডাকতে আমাকে নিষেধ করতেন এবং বলতেন ভারতীয় শিশুদের মত ‘বাবাজী’ বলে ডাকতে। একদিন এক বক্তৃতার শেষে তাঁর সহিত পথে চলতে চলতে আমি অবাক হয়ে গেলাম—আমার মনে হল তিনি এক অতিকায় পুরুষ এবং সাধারণ মানুষের চাইতে তাঁর আয়তন ছাড়িয়ে গেছে আর পথের লোকগুলিকে দেখাচ্ছিল অত্যন্ত ক্ষুদ্র অর্থাৎ বামনের মত। তাঁর ছিল এমনই রাজকীয় চেহারা যে পথের লোকেরা তাঁর জন্য পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াত। এক সন্ধ্যায় বক্তৃতার পরে বীজী আমাদের দশ-বার জনকে নিয়ে আইসক্রীম খাওয়ার জন্য একটা রেস্টোরাঁতে ঢুকলেন। স্বামীজী আইসক্রীম সোডার চেয়ে আইসক্রীম খেতে ভালবাসতেন। পরিচারিকা আদেশ ভুল শোনায় স্বামীজীর জন্য আইসক্রীম সোডা নিয়ে হাজির হল ; কিন্তু পরে ভুল বুঝতে পেরে সে স্বামীজীর জন্য উহা পাল্টে দিতে চাইল। দোকানের মালিক ইহার জন্য পরিচারিকাকে একটু ভৎসনা করলেন, কিন্তু স্বামীজী উহা শুনতে পেয়ে দোকানের মালিককে ডেকে বললেন, “আপনি ঐ নিরীহ বালিকাটিকে গাল দেবেন না ; যদি আপনি ঐ বালিকাটিকে আর গালি দেন তবে আমি আপনার সব আইসক্রীম

সোডা খেয়ে ফেলব।”

টার্ক স্ট্রীটের বাড়ীতে একমাস থেকে স্বামীজী আলামেডাতে চলে যান এবং হোম অব ট্রুথ (Home of Truth)-এ কিছুদিন থাকেন। সুন্দর বাগান-পরিবেষ্টিত ঐ বিরাট বাড়ীটাতে স্বামীজী আনন্দ সহকারে ধূমপান করতে করতে বাগানে বেড়িয়ে বেড়াতেন। ঐ বাড়ীটার প্রবেশপথেই ছিল একটা বড় বারান্দা, সেখানে স্বামীজী কখনও কখনও বসতেন এবং আমাদের সেই ক্ষুদ্র দলটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। ইস্টার সানডের রাত্রিটা ছিল পূর্ণিমা, নিস্টিরিয়া ফুল পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয়েছিল এবং উহা বস্ত্রের ন্যায় বারান্দাটিকে আচ্ছাদিত করে রেখেছিল। স্বামীজী সেখানে এসে বসলেন এবং ধূমপান করতে করতে মজার গল্প বলতে শুরু করলেন; তারপর তিনি বললেন, কি করে চিকাগোতে জুতা পরবার সময় তাঁর পায়ের আঙ্গুলে চোট লাগে এবং উহার জন্য একজন মহিলা ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের কাহিনী খুব মজা করে বললেন, “হায়, আমার পায়ের আঙ্গুল, বড় সাধের আঙ্গুল!” যখন আমি ঐ মহিলা ডাক্তারের কথা মনে করি তখনই আমার পায়ের আঙ্গুলে বাথা শুরু হয়।” তারপর আমাদের মধ্যে একজন তাঁকে ‘ত্যাগ’ সম্বন্ধে কিছু বলতে অনুরোধ করলেন। “ত্যাগ?” স্বামীজী বলে উঠলেন, “তোমরা শিশু, তোমরা ত্যাগের মাহাত্ম্য কি বুঝবে?” আমাদের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, “আমরা কি এতই শিশু যে, আমরা উহা গুনবার অধিকারী নই?” স্বামীজী কিছু সময় মৌন হয়ে রইলেন; তারপর একটি অগ্নিগর্ভ উদ্দীপনাময় ভাষণ দিলেন। তিনি প্রকৃত শিষ্যদের গুণাবলী এবং কি করে তারা ঠিক ঠিক

গুরু শরণাগত হয়—সে সম্বন্ধে আলোচনা করলেন, আর উহা ছিল পাশ্চাত্য জগতে এক নূতন শিক্ষা। আলামেডাতে প্রতি রবিবার বিকালে স্বামীজী নিজের জন্য ভারতীয় প্রণালীতে হিন্দুদের আহাৰ্য বস্তু তৈরি করতেন, সুতরাং পুনরায় উহাতে যোগ দিবার এবং তাঁর ভোজন্যাংশ গ্রহণ করবার সুযোগ আমার জুটে গেল। যদিও স্যানফ্রান্সিস্কো এবং আলামেডাতে স্বামীজীর সকল সাধারণ বক্তৃতাগুলিতে আমি উপস্থিত থাকতুম, কিন্তু তবুও স্বামীজীর সহিত সেই ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শটাই আমার কাছে বড় ভাল লাগত। একদিন কিছু সময় মৌন থাকার পর স্বামীজী বলে উঠলেন, “ভদ্রে, উদারচেতা হও; সব সময় ছুটো পথ দেখতে চেষ্টা কর। যখন আমি খুব উচ্চে (অর্থাৎ পারমাণ্বিক সত্তাতে) উঠি তখন বলি, ‘সোহং’; কিন্তু যখন আমার পেটে যন্ত্রণা শুরু হয় (অর্থাৎ ব্যবহারিক সত্তাতে নেমে আসি) তখন বলি, ‘মা, তুমি আমাকে রূপা কর।’ তাই বলি—সব সময় ছুটো পথ দেখতে চেষ্টা কর।” আর একদিন তিনি বলেছিলেন, “সাক্ষিস্বরূপ হতে শিক্ষা কর।” যদি ছুটো কুকুর পথে মারামারি করে এবং আমি যদি সেখানে যাই তবে আমিও উহাতে লিপ্ত হয়ে যাব; কিন্তু আমি যদি শান্তভাবে ঘরে বসে থাকি তবে সাক্ষিস্বরূপ হয়ে ঐ বিভীষিকাময় সংগ্রাম জানালা দিয়ে দেখতে পাব। তাই বলি—এই জগতে নিলিপ্ত হয়ে সাক্ষিস্বরূপ হতে শিক্ষা কর।

আলামেডাতে তুকের হলে কয়েকটি বক্তৃতা দেন। একদিন তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘মানুষের চরম লক্ষ্য’। এই অদ্ভুত হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শেষ করবার কালে তিনি তাঁর হাতখানা বৃকের উপর রেখে জোরে বললেন,



“আমি-ই ঈশ্বর।” শ্রোতাদের উপর তখন একটা ত্রস্ত নিশ্চকতা বিরাজ করছিল এবং কেউ কেউ ভাবছিল একরূপ মারাত্মক কথা বলা স্বামীজীর পক্ষে ধর্মদ্রোহিতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

একদিন স্বামীজী রীতিবহির্ভূতভাবে একটা জিনিস করে ফেলেছিলেন এবং উহা আমাকে কিছুটা আঘাত দিয়েছিল। তিনি উহা দেখে বললেন, “ভদ্রে, তোমরা বাইরের এই ছোট বিষয়গুলিকে সুন্দরভাবে হ্রস্ত করতে চাও ; কিন্তু জেনে রেখ, বাইরের ঐ নিখুঁত আদব-কায়দায় কিছু যায়-নাসে না—ভিতরের বস্তুই আসল।”

ওঃ! কত অল্প-পরিমাণেই না আমরা স্বামীজীকে বুঝেছি! তিনি প্রকৃত যে কি ছিলেন সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই নাই। সময় সময় তিনি আমাদের কত কি বলতেন, আর আমি অজ্ঞানতাবশতঃ বলে উঠতাম—স্বামীজী, আমি ওভাবে চিন্তাই করিনি। আর তিনি বেশ মজা করে হেসে বলতেন, “আচ্ছা, তাই না কি!” তাঁর ভালবাসা ও সহিষ্ণুতা ছিল অতুলনীয়। তখন স্বামীজীর শরীর বিশেষ ভাল ছিল না এবং বক্তৃতার পর বক্তৃতা তাঁর শরীরকে জ্বাব দিচ্ছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন যে, এইরূপ

মঞ্চেপরি বক্তৃতা তাঁর আর ভাল লাগে না এবং আবেগভরে বলতেন, “এইরূপ সাধারণ বক্তৃতা আমাকে শেষ করে ফেলেছে। ঠিক হল, আটটার সময় আমাকে ‘প্রেম’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে, অথচ সে সময় আমার ‘প্রেম’ সম্বন্ধে কোন ভাবই উঠল না।” আলামেডাতে বক্তৃতা শেষ করে স্বামীজী ক্যাম্প টেইলরে যান এবং আরও কয়েকদিন পরে পূর্বদিকে ( অর্থাৎ নিউইয়র্কের দিকে ) যান এবং আমরা আর কোনদিন তাঁকে ক্যালি-ফোর্নিয়াতে দেখি নাই। আমরা যে কয়জন তাঁর সেই পবিত্র সংস্পর্শে এসেছিলাম—কোনদিনই ভুলতে বা অনুভব করতে পারব না যে, তিনি চিরকালের জন্য আমাদের কাছে থেকে বিদায় নিয়েছেন। তিনি আমাদের স্মৃতিতে জীবন্ত হয়ে রয়েছেন আর তাঁর সেই বাণীও আমাদের কাছে অমর হয়ে রয়েছে। যাওয়ার পূর্বে তিনি আমাদের বলে-ছিলেন, যদি আমি কোনদিন পূর্বের ন্যায় মানসিক বিপর্যয়ের মুখে পড়ি তবে তাঁকে ডাকতে এবং স্মরণ করতে ; তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, এমন কি শত শত মাইল দূর হলেও তিনি আমার কথা শুনবেন। আর সত্যি বলতে কি, তিনি এখনও উহা শোনেন।

“সেই দেশটি যথ্য যেখানে তিনি জন্মেছিলেন, তাঁরাও ভাগ্যবান যারা এই পৃথিবীতে তাঁর সময় জীবিত ছিলেন এবং আশীর্বাদপুষ্ট, শতধারায় আশীর্বাদপুষ্ট অল্প কয়েকজন যারা তাঁর পাদমূলে বসেছিলেন।”

ভগিনী ক্রিষ্টিন

# রোমের মনস্বী সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস

[ পূর্বানুভূতি ]

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

“ধর্মসের চিরন্তন গতিপথ আমাদের সকলেরই লক্ষ্য করিতে অভ্যস্ত হওয়া উচিত, এবং বুঝা উচিত কোনপ্রকার ক্ষতি বিশ্বজগৎ সমর্থন করে না। বিশ্বপ্রকৃতি জগতের উপাদানগুলিকে মোমের মত ব্যবহার করে। কোন উদ্দেশ্যে এখন একটি ঘোড়া তৈয়ারী হইল, কিছুক্ষণ পরে উহাকে গলাইয়া একটি রন্ধমূর্তি তৈয়ারী করিতে দেখা গেল, তৎপরে মানুষ, তাহার পর আবার অন্য কোন জিনিস। মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য উপাদানগুলি এক এক শ্রেণীর জীব বা বস্তুতে পরিণত হয়। এইরূপ মূর্তি-পরিবর্তনে উপাদানগুলির কোনরূপ বিকার উপস্থিত হয় না।” (৭ম ভাগ, ২৩ সূত্র)। “জগৎমুখ্য প্রকৃতির এক রহস্য এবং উহাদের মধ্যে বেশ একরূপ সাদৃশ্যও আছে, কারণ সৃষ্টিতে যে উপাদানগুলি একত্রীভূত হইয়াছিল, মৃত্যুতে সেইগুলিই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে” (৪র্থ ভাগ, ৫ম সূত্র)। “এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে দর্শনশাস্ত্রই একমাত্র সং বস্তু যাহা আমাদের জীবন-নীতিকে পার্থিব প্রভাব হইতে শুদ্ধ ও মুক্ত রাখিতে পারে।” তোমার ইচ্ছামত যে-কোন আবহাওয়া বা অবস্থার মধ্যে আমাকে ফেল না কেন, যদি আমার দৈবসত্তা ঠিক থাকে, এবং নিজ প্রকৃতির অনুসরণ করে, তাহা হইলে আমার শাস্ত্র সত্তার কোন ক্ষতি হইবে না, আমিও ধীর স্থির থাকিতে পারিব। (অষ্টম ভাগ, ৪৫ সূত্র)

স্টোয়িক মতবাদ স্বীকার করে—সকল প্রকার অনুভূতি আশ্রয় স্থল সংস্কার সৃষ্টি করে, বিচারশক্তিই স্থির করে সেই সকল

অনুভূতি সত্য বা মিথ্যা, শুভ বা অশুভ। মতামত-গঠনের যে শক্তি মানুষকে শুদ্ধ বা পবিত্র রাখে, যুক্তিবাদী জীবের শাস্ত্র সত্তার বিপক্ষে বা তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে কোন মত করিতে উহাই বাধা দেয়। (৩য় ভাগ, ৯ম সূত্র)

“আহত হইয়াছ একরূপ অনুমান করিও না, তাহা হইলেই তোমার অভিযোগ দূর হইবে; অভিযোগ করা থেকে বিরত থাক, তাহা হইলে তোমাকে আঘাত পাইতে হইবে না (৪র্থ ভাগ, ৭ম সূত্র)।” দার্শনিক সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস এইরূপ কথাগুলি বলিয়া দুর্বোধ্য শাস্ত্রীয় উপদেশ কার্যকরী নীতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। মার্কাস অরেলিয়াস তাহার ‘মেডিটেশনে’ যে-সকল কার্যকরী উপদেশ দিয়াছেন, অবশেষে তিনি সেই-সকল উপদেশের অনেক উদ্দেশ্যই উঠিয়াছিলেন। রাজার অধিকার বিষয়ে আনিটসথেনেসের মন্তব্য তিনি কত আনন্দের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন—“সৎ-কাজের জন্য নিন্দিত হওয়া রাজকীয় ব্যাপার (৭ম ভাগ, ৩৬ সূত্র)।” কৃতজ্ঞতার আকাজক্ষাকে তিনি কিরূপ নিপুণভাবে ব্যর্থ করিয়াছেন। একজন ফরাসী লেখক কৃতজ্ঞতার সংজ্ঞা দিয়াছেন—কৃতজ্ঞতা সংকর্ষের সুদ আদায়। মার্কাস অরেলিয়াস বলিয়াছেন—“এমন কতকগুলি লোক আছে যাহারা তোমার কোন উপকার করিলে তৎক্ষণাৎ তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা দাবি করিবে। আর একশ্রেণীর লোক আছে, তাহারা ইহাদের অপেক্ষা কি ভদ্র! তাহারা তোমার কোন উপকার করিলে

তাহাদের ব্যবহার ও চোখের দৃষ্টিতে বুঝা যাইবে যে তাহারা তোমাকে অধমণ বলিয়াই মনে করে। আর এক প্রকারের লোক আছে তাহারা বুঝিতেই পারে না যে, তাহারা কাহারও কোন উপকার করিতেছে। ইহার দ্রাক্ষালতার মত ফল ধারণ করিয়াই সমুদ্র, এক গুচ্ছ আঙ্গুরের জন্ম কেহ যে তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিবে তাহারা কোন দিন সে আশাও করে না। দ্রুতগামী অশ্ব বা কোন শিকারী কুকুর যখন তাহার কোন কার্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করে, তখন সে কোনরূপ শব্দ করে না, নীরবেই কাজ করিয়া থাকে ; কিংবা কোন মৌমাছি যখন কিছু মধু প্রস্তুত করে, তখন সেও কোন শব্দ করে না। সুতরাং প্রকৃত যে মানুষ সে কোন দয়ার কার্য করিয়া তাহা বলিয়া বেড়ায় না, অধিকন্তু সুযোগ পাইলেই ঐরূপ কর্মই করিয়া থাকে, যেমন দ্রাক্ষালতা পরবর্তী ঋতুতে আবার আঙ্গুর উৎপন্ন করে। আমরা সেইসকল বিজ্ঞ লোকেরই অনুসরণ করিব, যাহারা উপকার করিয়া মনে রাখেন না।” ( ৫ম ভাগ, ৬ষ্ঠ সূত্র )

মার্কাস অরেলিয়াস সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন—“যে-লোক চাঁৎকার করিয়া বলে আমি তোমার সহিত সরলভাবেই ব্যবহার করিতে সক্ষম করিয়াছি, তাহাকে কিরূপ শৃঙ্গগর্ভ ও ঘৃণাই দেখিতে হয় ! শোন বন্ধু, এরূপ রথা দস্তের প্রয়োজন কি ? তোমার কার্য দ্বারাই তোমার মনের পরিচয় দাও, তোমার মুখমণ্ডলই তোমার বাক্যের সাক্ষ্য হওয়া উচিত। আমি চাই—সাদৃশ্য ও সরলতা দেহ ও মনের সহিত এরূপ মিলিত হইবে যে, ইহা সকল ইন্দ্রিয় দ্বারাই প্রকাশিত হইবে।” ( একাদশ ভাগ, ১৫শ সূত্র )

মার্কাসের চিন্তাসূত্রে গ্রথিত আর একটি উজ্জল রত্ন—“প্রতিশোধের প্রকৃষ্ট পন্থা—আঘাতের অনুকরণ না করা।” ( ৬ষ্ঠ ভাগ, ৬ষ্ঠ সূত্র )

প্রার্থনার ফললাভের কি উদার কল্পনা !—“এই লোকটি...কোন বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ম দেবতাদিগের স্তবস্তুতি করে ; তোমার প্রার্থনা হওয়া উচিত যাহাতে তোমার মনে ঈদৃশ ইচ্ছার উদয় না হয়। আর একজন তাহার পুত্রের মৃত্যুনিবারণকল্পে ভক্তিমান হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু আমি প্রার্থনা করিতে চাই, ঐরূপ মৃত্যুর আশঙ্কাই যেন আমার হৃদয়ে না জাগে। ভক্তি-প্রকাশের এইরূপ পদ্ধতিই হওয়া উচিত।” ( নবম ভাগ, ৬০ সূত্র )

দর্শনশাস্ত্র প্রধান প্রধান যে প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছে, মার্কাস সেইসব প্রশ্নের কিরূপ সমাধান করিয়াছেন এইবার তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। অমঙ্গলের উৎস কোথায়, ইহা লইয়া দার্শনিকদিগের মধ্যে অনেক বাকবিতণ্ডা আছে। সর্বমঙ্গলময় ঈশ্বরের অস্তিত্ব-প্রমাণের বিরুদ্ধে অমঙ্গলের বর্তমানতা একটি অমোঘ যুক্তি। স্টোয়িকেরা সাহসভরে এই অমঙ্গলের অস্তিত্বই অস্বীকার করিয়াছেন। তাহারা বলেন—এই জগৎ দোষস্পর্শশূন্য, নিখুঁত। যাহা অমঙ্গল বলিয়া মনে হয়, তাহা সর্বজনীন মঙ্গলের জন্মই প্রয়োজন। এই বিষয়ে মার্কাসও প্রাচীন-পন্থী। কিন্তু অত্যধিক তত্ত্বজিজ্ঞাসার তিনি নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“তোমার শশা কি তিজ লাগিতেছে ? উহা এক পার্শ্বে রাখিয়া দাও। তোমার পথ কি কণ্টকাকীর্ণ ? তাহা হইলে কণ্টকগুলি এড়াইয়া চল। এই পর্যন্তই ভাল। কিন্তু ইহার পর আজ জিজ্ঞাসা করিও না—ঐগুলি লইয়া

জগতের লোক কি করিবে? প্রকৃতি-বিজ্ঞানী ( Natural Philosopher ) ঐরূপ প্রশ্ন শুনিলে তোমাকে উপহাস করিবে। ছুতারকে তাহার কারখানায় করাতে গুঁড়ার জন্ম দোষারোপ করা কিংবা দর্জিকে তাহার দোকানে ছাঁট কাপড়ের জন্ম দোষী সাব্যস্ত করা যেরূপ বুদ্ধিমানের কাজ নয়, জগতে অমঙ্গলের অস্তিত্বের জন্ম অনুযোগ করাও সেইরূপ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয়।” এপিষ্টেটাস বলিয়াছেন—“লক্ষ্যচ্যুত হইবার জন্মই যেমন লক্ষ্যবস্তুর স্থাপিত হয় না, সেইরূপ জগতে অমঙ্গলের অস্তিত্ব নিছক অমঙ্গল করিবার জন্ম নহে।”

অর্থাৎ পৃথিবীতে বিস্তৃত অমঙ্গল কোথাও নাই, সকল প্রকার অন্তর্ভুক্তই কোন না কোন শুভকার্যের সূচনা করে। (৮ম ভাগ, ৫৫ সূত্র)

মার্কাস অরেলিয়াস মাঝে মাঝে বলিতেন—“সর্বজনীন নীতিই ( Universal Laws ) এ জগৎ চালিত করিতেছে।” আবার কখনও কখনও বলিতেন—“দেবতারাই সকল জিনিস সুপরিচালিত করেন।” কোন মতেরই উপর তিনি বিশেষ জোর দিতেন না। জগৎসৃষ্টি ও পরিচালনার মুখ্য কারণ দেবতাগণ বা অণু-পরমাণুর সংযোগ ও বিয়োগ, ঈশ্বর বা কোন অনিশ্চিত ও অবর্ণনীয় ঘটনা, তাহা তিনি জোর করিয়া বলিতেন না। যদিও মার্কাস অরেলিয়াস দেবতাদিগকেই সৃষ্টির কারণ বলিয়া মাঝে মাঝে প্রচার করিতেন, তাহা হইলেও তিনি বলিতেন—“যদি কোন দৈবঘটনাতাই জগৎ সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহাতেও মানুষের কিছু আসে যায় না।” ভবিষ্যৎ জীবন বা জন্মান্তর সম্বন্ধেও তিনি কোন কিছুই নিশ্চিত

করিয়া বলেন নাই। মানুষের আত্মা দেবতারই অংশবিশেষ, সুতরাং উহা অবিনশ্বর। কিন্তু মৃত্যুর পর মানুষ আবার নূতন দেহ ধারণ করিয়া পুনরায় জন্মগ্রহণ করে কি না এবং সে বিষয়ে তাহার কোন জ্ঞান থাকে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর মার্কাস অরেলিয়াস কোথাও দেন নাই। তবে তিনি বলিতেন—“ইহজীবনের সহিতই আমাদের সংশ্রব। ভাগ্যক্রমে যদি তোমরা তিন সহস্র বৎসর বাঁচিয়া থাক বা তোমাদের ইচ্ছামত ত্রিশ হাজার বৎসর বাঁচ, তাহা হইলেও মনে রাখিও যে-জীবন তোমরা এখন যাপন করিতেছ, সেই জীবনই তোমাদের নষ্ট হইবে, অন্য কোন জীবন হইতে তোমরা বঞ্চিত হইবে না; যে-জীবন তোমরা হারাইবে, সে-জীবন ব্যতীত অন্য কোন জীবন তোমাদের ছিল না।” (২য় ভাগ, ১৪ সূত্র)

এরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেও জীবনের নশ্বরতা দেখিয়া তিনি মহতী এক নীতি আবিষ্কার করেন। চার্বাকদের মত তিনি বলেন নাই—“যাবৎ জীবৎ সুখঃ জীবৎ, ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ, ভিক্ষাভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কৃতঃ।” অথবা “Eat, drink and be merry, for to-morrow we may die.” কিংবা “এ জীবন মজা লোটোর জন্ম।”

বলিতেন—“এই জীবনের সদ্ব্যবহার কর, কারণ আর একটিও জীবন আমাদের হাতে নাই।” তিনি আরও বলিতেন—“আমাদের কর্তব্যকর্মগুলি নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিতে পারিয়াছি—এই জ্ঞানই মৃত্যুকালে আমাদের সাহুনা। যদি পবিত্রভাবে আমাদের জীবন যাপন করিয়া থাকি তাহা হইলে সন্তুষ্ট চিত্তেই আমরা মরিতে পারিব; আমরা দীর্ঘায়ু হই বা অল্পায়ু হই, তাহাতে কিছুই আসে যায়

না। উহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি মাই।”

এপিকিওরিয়াস তাঁহার শিষ্যবর্গকে বলিতেন—“ভোজে তৃপ্ত হইয়া অভ্যাগতরা নিমন্ত্রণবাড়ী হইতে যেভাবে বিদায় গ্রহণ করে, তোমরাও সেইরূপ ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে।” স্টোয়িকেরাও বলেন—“কোন অভিনেতা তাঁহার অভিনয়কাল শেষ হইলে মঞ্চ হইতে যেভাবে প্রস্থান করেন, তুমিও ইহলোক হইতে সেইভাবে প্রস্থান করিবে।”

মার্কাস অরেলিয়াসও তাঁহার ‘মেডিটেশনের’ দ্বাদশ ভাগের ৩৬ সূত্রে অনুরূপ কথাই বলিয়াছেন—“শোন বন্ধু, তুমি এই রহৎ শহরের একজন অধিবাসী মাত্র। তুমি এই শহরে পাঁচ বৎসরই বাস কর বা তিন বৎসরই বাস কর, তাহাতে তোমার কি আসে যায়? তুমি যদি এই শহরের আইনকানুন মানিয়া থাক, তোমার এখানে অল্পকাল বা দীর্ঘকাল বাস করিবার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। যে প্রকৃতিদেবী তোমাকে এই পৃথিবীতে স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনিই যদি তোমাকে এই স্থান হইতে অপসারণের আদেশ দেন, তাহাতে এমন কি কষ্ট হইবে তোমার? তুমি বলিতে পার না—কোন স্বেচ্ছাচারী রাজা বা কোন বিচারবুদ্ধিহীন বিচারক তোমাকে এই স্থান হইতে বিতাড়িত করিতেছে। না, একথা তুমি বলিতেই পার না। মঞ্চাধ্যক্ষের ইঙ্গিতে যেমন কোন অভিনেতা উৎফুল্ল হৃদয়ে মঞ্চ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তোমাকেও সেইরূপ এই পৃথিবী

ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। তুমি হয়তো জিজ্ঞাসা করিবে—তিনটি অঙ্কে মাত্র আমি অভিনয় করিতে পারিয়াছি, পঞ্চম অঙ্কের পূর্বেই আমাকে চলিয়া যাইতে বলা হইল কেন? ভাল কথা, তিন অঙ্কেই যে তোমার জীবনের অভিনয় শেষ হইয়াছে। প্রথম অঙ্কে যাহার আদেশে তুমি রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছিলে, তিনিই এখন তোমার প্রস্থানের ইঙ্গিত করিয়াছেন। তোমার আগমনের জন্য যেমন কেহই তোমাকে দায়ী করে নাই, তোমার প্রস্থানের জন্যও কেহই তোমাকে দায়ী করিবে না। সুতরাং সন্তুষ্টচিত্তেই প্রস্থান কর, কারণ যিনি তোমার প্রস্থানের ব্যবস্থা করিলেন, তিনি তোমার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়াই এ কাজ করিয়াছেন।”

এইরূপ অনেক কথাই আমরা মার্কাস অরেলিয়াসের চিন্তাসূত্রগুলিতে (Meditations) দেখিতে পাই। এগুলিকে অনেকে প্রশংসা করিয়াছেন আবার কেহ কেহ অল্লাধিক নিন্দাও করিয়াছেন। সমগ্র ‘মেডিটেশন’ পাঠ করিলে কিন্তু বিশ্বাস্যে আশ্চর্য হইতে হয়। তখন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—

“সহজ হবি, সহজ হবি,

ওরে মন সহজ হবি,

কাছের জিনিস যে দূরে রাখে

তার থেকে তুই দূরে রবি।

সহজে তুই দিবি যখন

সহজে তুই সকল পাবি ॥”\*

\* The Meditations of Marcus Aurelius, Translated from the Greek by Jeremy Collier. Revised with introduction and notes by Alice Zimmerman. এই পুস্তকখানি হইতে প্রবন্ধটির উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে।

# সর্বজনের জননী শ্রীশ্রীসারদাদেবী

স্বামী জীবানন্দ

“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

শ্রীশ্রীচণ্ডীর প্রসিদ্ধ এই মন্ত্র—আত্মাশক্তি  
পরমা জননীর উদ্দেশে প্রণতি-নিবেদন।

দেবীসূক্তে আছে, অমৃতমহাবীর কন্যা বাক্  
নিজেকে এই আত্মাশক্তির সঙ্গে অভিন্ন বোধ  
করেছিলেন, তাই তো বলতে পেরেছিলেন :

“ও অহং রুদ্রেভির্বসুভিঃচরামাহ-

মাদিত্যরুত বিশ্বদেবৈঃ।” ইত্যাদি।

তার উপলব্ধিতে তিনি সকলের জননী,  
তিনিই সৃষ্টিস্থিতিলয়কর্ত্রী—এই ভাব পরিস্ফুট।

সর্বভূতে মাতৃরূপে বিরাজিতা চিন্ময়ী  
প্রকৃতিই অসীমস্নেহময়ী জননী সারদাদেবী-  
রূপে এসেছিলেন।

শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জীবনে দেখা যায়,  
তিনি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূজা নিচ্ছেন।  
মানবীয় দৃষ্টিতে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের  
সহধর্মিণী। যিনি সুদীর্ঘকাল সর্বধর্মের সাধনায়  
সিদ্ধিলাভ ক’রে সাধনার ফল এবং জপের  
মালাটি পর্যন্ত সারদাদেবীর পাদপদ্মে নিবেদন  
ক’রে জগতে মাতৃভাবের প্রতিষ্ঠা করেছেন,  
তিনি দেবমানব—নরদেহধারী শ্রীভগবান।

কোন শক্তিবলে সারদাদেবী শ্রীরামকৃষ্ণের  
পূজা নিয়েছেন? চিন্ময়ী পরমা প্রকৃতির সঙ্গে  
অভিন্ন বোধ না করলে কোন মানবীর পক্ষে,  
তিনি যেক্রপ মহীয়সীই হোন কেন, একি  
সম্ভব?

তিনি স্বয়ং মহাশক্তি বলেই জন্মদিনে  
সেবক-সন্তানকে নির্দেশ দিয়েছিলেন সকলের  
হয়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতে—যারা এসেছে, যারা

আসতে পারেনি, যারা ভবিষ্যতে আসবে—  
সকলের পূজা গ্রহণ করবেন। শ্রীশ্রীমা বললেন,  
“আজ বিশেষ দিন। আমার জানা অজানা  
সকলের হয়ে ফুল দাও।” সেবক পুষ্পাঞ্জলি  
দেওয়ার পর মা বললেন, “ঠাকুর, সকলের  
ইহকাল পরকাল দেখো। আমি সকলের মা,  
আমি আর কি বলব।”

একটি সন্তানের জননী না হয়েও সকলের  
যিনি জননী, সবাই ধীর সন্তান, তিনি স্বয়ং  
আত্মাশক্তি, নরলীলায় শ্রীরামকৃষ্ণের লীলা-  
সঙ্গিনী।

পৃথিবীর সব দেশের মানুষকে—সমস্ত নর-  
নারীকে, এমনকি পশু-পাখি-পিপীলিকাটিকে  
পর্যন্ত তিনি তাঁর অনুপম মাতৃভাব দিয়ে ঘিরে  
রেখেছিলেন।

সন্তানের প্রতি কী অসীম স্নেহ শ্রীশ্রীমায়ের!  
তিনি সন্তানের শত অপরাধ ক্ষমা করেন, ক্ষমা  
ক’রেই নিশ্চিন্ত থাকেন না, শরণাগত সন্তানের  
সমস্ত দোষকে গুণে পরিণত করেন। তাই-  
তো স্বামী অভেদানন্দজী মাতৃস্তোত্রে লিখেছেন,  
‘দোষানশেষান্ সগুণীকরোষি।’ মায়ের এমনি  
মহিমা, এমনি কৃপা, পতিতপাবনী গঙ্গার মতো  
তিনি সকলকে পবিত্র করছেন! ভালো মন্দ  
সকল সন্তানের প্রতি শ্রীশ্রীমায়ের যে স্নেহ, তার  
দৃষ্টান্ত অগ্ন্যত্র সূচক। “জগতে সবাই আমার  
সন্তান”—তাঁর এই কথা থেকেই বোঝা যায়  
তাঁর স্নেহের প্রসার কতখানি। আচার্য শঙ্করের  
“নিত্যানন্দকরী বরাভয়করী সৌন্দর্যরত্নাকরী  
নিধুঁতাখিলঘোরপাবনকরী প্রত্যক্ষমাহেশ্বরী।”  
ইত্যাদি স্তোত্রে জগজ্জননী অন্নপূর্ণার নিত্য-

নন্দকারিণী বরাভয়দায়িনী পবিত্রতাদায়িনী যে মূর্তি ফুটে উঠেছে, শ্রীশ্রীমায়ের জীবনে তারই ছবি দেদীপ্যমান !

শ্রীশ্রীমা সত্ত্বশক্তি—সজ্জের পালয়িত্রী, রক্ষয়িত্রী। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের মহাশক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমা যেন একই মুদ্রার এ পিঠ, ও পিঠ। আবার বলা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমা অভিন্ন। অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তি এবং সূর্য ও সূর্যের দীপ্তি যেমন পৃথকভাবে চিন্তা করাই যায় না, তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমাকে আলাদা ক'রে ভাবা যায় না, তাঁরা একই সময়ে সমভাবে চিন্তে সমুদ্ভাসিত হন, তাই স্বামী সারদানন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের প্রণামমন্ত্রে বলেছেন,

“যথাগ্রেদাহিকাশক্তিঃ রামকৃষ্ণে স্থিতা হি যা।

সর্ববিদ্যাস্বরূপাং তাং সারদাং প্রণমামাহম্ ॥”

দুর্গা দুর্গতিনাশিনী। শ্রীশ্রীদুর্গাদেবী মৃণ্ময়ী প্রতিমায় চিন্ময়ীভাবে অর্চিতা হন। সমস্ত দেবতার সমষ্টিশক্তিস্বরূপা জগজ্জননী দুর্গার ঘনীভূত চিন্ময় বিগ্রহ কি সচ্চিদানন্দময়ী সর্বদেবদেবীস্বরূপিণী শ্রীশ্রীমা সারদা ? তাই কি স্বামীজী তাঁকে বলেছেন ‘জ্যাস্ত দুর্গা’ ? শ্রীশ্রীমা দুর্গতিনাশিনী। তিনি সর্ববিধ দুর্গতি, শোক তাপ, আলা-যন্ত্রণা দূর ক'রে পরমানন্দ দান করেন। যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের নমুনে তাই তিনি দুর্গা—‘অগ্নিবর্ণা তপসা জলন্তী’, আবার ‘বহুশোভমানা উমা হৈমবতী’ !

কালী, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী—একই আত্মশক্তি বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন সাধকের চিন্তে উদ্ভাসিত হন। মহাশক্তি কখনও মুক্তিদায়িনী, কখনও দুর্গতিনাশিনী, কখনও ধনদায়িনী, কখনও জ্ঞানদায়িনী। শ্রীশ্রীমা-ও ব্রহ্মজ মহাপুরুষগণের ধ্যাননেত্রে ও ভক্তদের মানসপটে নানারূপে নানাভাবে সুপ্রকট।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁকে ‘জ্ঞানদায়িনী সরস্বতী’ বলেছেন।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী বলেছেন, “মায়ের নাম জপ করি, মা আনন্দময়ী ব'লে! তাঁর নামে ভক্তি, শ্রদ্ধা, বুদ্ধি, ধনদৌলত সবই লাভ হয়। ৮চণ্ডীতেও আছে, তিনি ঋদ্ধি সিদ্ধি সবই দিতে পারেন।” আরও বলেছেন, “ঠাকুর ও মাকে অভেদ দৃষ্টিতে দেখবি। মনে রাখবি, ঠাকুরের রূপা না হ'লে মাকে পাওয়া যায় না, আবার তেমনি মায়ের রূপা না হ'লেও ঠাকুরকে পাওয়া যায় না। ঠাকুর যেন নারায়ণ, মা যেন লক্ষ্মী। মায়ের কাছে শক্তি চাইতে হয় শক্তি না হ'লে কোন কাজ হয় না।”

স্বামীজী শেষদিকে একদিন শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম ক'রে বলেছিলেন, “মা, এইটুকু জানি, তোমার আশীর্বাদে আমার মতো তোমার অনেক নরেনের উদ্ভব হবে, শত শত বিবেকানন্দ উদ্ভূত হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরও জানি, তোমার মতো মা জগতে ঐ একটাই, আর দ্বিতীয় নেই।”

পরমকরুণাময়ী শ্রীশ্রীমা সন্তানের কল্যাণের জন্য অসুস্থ অবস্থাতেও কত উদ্বিগ্ন থাকতেন, তারই একখানি অপূর্ব চিত্র নিম্নলিখিত ঘটনাটিতে রয়েছে :

মা রাত্রে জেগে আছেন মনে ক'রে সেবক তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, আপনি কি ঘুমাননি, ঘুম কি হচ্ছে না ?” উত্তরে মা বললেন, “কি আর করি, বাবা ? ছেলেরা সব ব্যাকুল হয়ে ধরে এবং আগ্রহ ক'রে তখন দীক্ষাটি নিয়ে যায়, কিন্তু কেউ নিয়মিত জপ করে না, নিয়মিত কেন কেউ বা কিছুই করে না। তা বাবা, যখন তাদের ভার নিয়েছি, তখন আমাকেই তো তাদের দেখতে

হবে। তাই জপ করি আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি—“ঠাকুর, ওদের চৈতন্য দাও, মুক্তি দাও, ওদের ইহকাল পরকাল সব তুমিই দেখো, এ সংসারে বড় দুঃখকষ্ট।”

এই সব কথা বলতে বলতে শ্রীশ্রীমা অতি ধীরে ধীরে উঠে বসতেন, আবার বলতেন, “এত আগ্রহ ক’রে মস্তিষ্ক তো নিয়ে গেল, কিন্তু কিছু করে না কেন? এমন আর কি শক্ত! একটু অভ্যাস ক’রে করতে থাকলেই তো কেমন আনন্দ আসে! আহা, যোগেন (যোগেন-মা) ও আমি বৃন্দাবনে যখন ছিলুম, কি আনন্দেই কত জপ করতুম! চোখে মুখে মাছি বসে যা ক’রে দিত। কোন হ’শ হ’ত না। সে-সব কী দিনই গেছে!”

মা বলতেন, “বাবা, যার আছে সে মাপো, যার নেই সে জপো” — অর্থাৎ সৎ কাজে অর্থাদি দান করো, আর অর্থ না থাকে জপ করো। আরও বলতেন, “এত জপ করলামই বলা আর তপ করলামই বলা, তাঁর কাছে এসব কিছুই নয়। মহামায়া দয়া ক’রে পথ ছেড়ে না দিলে জীবের কার কি সাধ্য? হে জীব, কেবল শরণাগত হও, তবেই তিনি দয়া ক’রে পথ ছেড়ে দেবেন।” শ্রীশ্রীচণ্ডীতে এই কথাই রয়েছে—“সৈষা প্রসন্ন্য বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে।” তিনি শরণাগতদীনীর্তপরিব্রাণ-পরায়ণ।

ওড়িশায় দুর্ভিক্ষের সময় (১৯১৮) শ্রীশ্রীমায়ের হৃদয় দুর্ভিক্ষরুদ্ধ জনগণের জন্য কেমন কঁদেছিল, এই কথাগুলিতে বোঝা যায় :

শ্রীশ্রীমা চিঠিতে দুর্ভিক্ষের সংবাদ শুনে চোখের জল ফেলছেন ও বলছেন, “ঠাকুর, লোকের দুঃখকষ্ট আর দেখতে শুনে পারিনে। তাদের দুঃখআলার অবসান কর।” স্বামী

সারদানন্দজীর দুর্ভিক্ষের সেবাশ্রমক্ষে শ্রীশ্রীমা বলছেন, “শরতের দিল দেখলে? যেন বাসুকি—যেখানে জল পড়ে, শরৎ আমার সেখানেই ছাতা ধরে! শরতের মতো এমন দিলদরিয়া লোক, জীবের দুঃখে এত প্রাণ কীদা—সকলকে পালন করছে, অন্নদান করছে, যেন পালনকর্তা! ঠাকুর, রাশ ঠেলে দাও, সকলকে দেবার জন্যে তার দু’হাত ভ’রে দাও।”

অনেকে বলেন, শ্রীশ্রীমায়ের নিকট ধারা গিয়েছিলেন, তাঁর স্নেহচ্ছায়ায় উপবেশন ক’রে ধীদের তাঁর কৃপালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল, তাঁরা প্রত্যেকেই মনে করতেন, মা তাঁকেই যেন সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন। আসল কথা এই—প্রত্যেকের সুখদুঃখাদির সহিত শ্রীশ্রীমায়ের প্রগাঢ় সমবেদনা ছিল। প্রত্যেকের মনের ভাব ধরবার তাঁর যত্নাবসিক্ত গুণ ছিল। বৃদ্ধা মজুরনীর রোজগারী পুত্রের চিরবিবাহে শোকে অভিভূত হয়ে মা হাউ হাউ ক’রে কঁদেছিলেন। সংসার অনিত্য, শোক ক’রে কী হবে—ইত্যাদি না বলে তার শোক যেন নিজের শোক, এইভাবে অনুভব করেছিলেন, তার কৃষ্ণমাধায় তেল ও এক কৌচর মুড়ি দিয়েছিলেন এবং আবার আসতে বলেছিলেন। সান্ত্বনাদানের এমনি অজস্র ঘটনা শ্রীশ্রীমায়ের জীবনে আছে। আত্মের আর্তি তাঁর নিজেরই যেন!

সংসারে নানা ঝামেলার মধ্যে অবস্থান ক’রে কিতাবে ভগবান লাভ করতে হয়, শ্রীশ্রীমা তাঁর জীবনে তা দেখিয়ে গেছেন। সম্পূর্ণ নির্লিপ্ততার দৃষ্টান্ত তাঁর মহিমামণ্ডিত জীবন। পদ্মপত্রে জলের মতো অসংস্কৃত অনাসক্ত এ মহাজীবন!

প্রচীনঐতিহ্যমণ্ডিত সুপবিত্র ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব হয়েও তিনি কুলমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে সর্বসংস্কার-



বিযুক্ত ছিলেন, তাঁর মধ্যে কোনপ্রকার অধিকারিণী তিনি—যুগকল্যাণে নরদেহে গোড়ামির ভাব ছিল না ; তাই দেখা যায় অবতীর্ণা মহাশক্তি জগজ্জননী। তিনি বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন ধর্মের নরনারী তাঁর পূর্বে সীতারূপে এসেছিলেন, তা-ও তাঁর কাছে সমভাবে সমাদৃত হচ্ছেন। বর্তমানে কথাতোই পাওয়া যায়। সকল অবস্থাতেই তাঁর অন্তরে ‘আনন্দের পূর্ণঘট’ বসানো থাকত এবং সর্বদা তাঁকে শ্রীরামকৃষ্ণভাবে বিভোর দেখা যেত।

জীবনটি অতুলনীয় দিগ্‌বর্তিকায়রূপ।

“রামকৃষ্ণগতপ্রাণং তন্মামশ্রবণপ্রিয়াম্।

অচিস্তনীয় বিপুল আধ্যাত্মিক শক্তির

তত্ত্বাবরঞ্জিতাকারাং প্রণামামি মুহুমূহঃ ॥”

## জননী মোর এলে !

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

আমার আধার জীবন মাঝে জ্যোতির আলো জ্বলে,  
বিশ্বময়ী মূর্তি ল'য়ে জননি মোর এলে !

সকল রূপে স্বরূপ ধ'রি,

উঠলে জেগে বিশ্ব ভ'রি,

স্নেহ-সরস হৃদয়খানি ধরায় দিলে মেলে !

স্থূলে তুমি, সূক্ষ্মে তুমি—ব্যক্তি-সমষ্টিতে,

নেমে এলে কুপার বশে আজ যে আচম্বিতে !

আহ তুমি যে দিকে চাই,

তুমি ছাড়া আর কিছু নাই,

সর্বব্যাপী প্রকাশ তোমার হেরি সর্বভিতে !

বিহঙ্গ আজ গান ধরেছে মিলন-মধুর-সুরে,

জীবনভরা বিষাদ-ব্যাথা গেল যে কোন্‌ দূরে !

তোমার আগমনীর গানে,

মন ছুটেছে তোমার পানে,

তোমার আবির্ভাবের সাড়া আগলো জগৎ জুড়ে !

চিরদিনের মা তুমি গো—আর ত' কেহ নহ,

এমনি ক'রেই হৃদয়ে মোর চিরদিনই রহ !

এমনি ক'রেই আধার টুটে,

আলোক তোমার উঠুক ফুটে,

তোমার রাতুল-চরণ-তলে প্রণাম আমার লহ !

# আবার টাঁদের দেশে :

( অ্যাপোলো-১২ )

শিবদাস

এই মাস চারেক আগে অ্যাপোলো-১১ যানে চড়ে নীল আর্মস্ট্রং ও এডুইন অ্যালড্রিন টাঁদে নেমে ফিরে এলেন, মানুষের সাধনার বিপুল জয়গানে মানুষের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় সূচিত ক'রে। সম্প্রতি আবার অ্যাপোলো-১২ মহাকাশযানে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের দ্বিতীয় অভিযান সফল করে নির্বিঘ্নে ফিরে এসেছেন রিচার্ড গার্ডন (মূল যানের চালক), চার্লস কনরাড (অভিযানের নেতা) ও অ্যালেন বীন (চন্দ্রযানের চালক)। টাঁদে নেমেছিলেন কনরাড ও বীন। গত ১৪ই নভেম্বর যাত্রা করে ২৪৪ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে যাওয়া-আসা নিয়ে পাঁচ লক্ষ মাইল মতো পথ চলা শেষ করে তাঁরা পৃথিবীতে ফিরেছেন গত ২৫শে নভেম্বর।

এই দ্বিতীয় অভিযানে যাত্রা-ও প্রত্যাবর্তন-পথের প্রায় সব বিবরণই আগের অ্যাপোলো-১১ অভিযানের মতো, যার বিস্তারিত পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন। তবে এ-অভিযানের কিছু বৈশিষ্ট্য ও গুরুত্ব আছে, বিশেষ করে সেগুলিই আলোচনা করা যাবে এখানে।

গত ১৪ই নভেম্বর, রাত্রি ৯-৫৩ মিনিটে<sup>১</sup> অ্যাপোলো-১২ আমেরিকার কেপ কেনেডি উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়। অ্যাপোলো-১১র মতই বিশালকায় বিপুলশক্তি স্টার্টার্ন-৫ রকেট তাকে ১১ মিনিটের মধ্যেই

১৮০ মাইল ওপরে তুলে পৃথিবীর কক্ষে স্থাপন করে এবং যানটি দ্বিতীয়বার পৃথিবী পরিক্রমা করার মুখেই তাকে চন্দ্রাভিমুখী ক'রে ঘণ্টায় প্রায় ২৫ হাজার মাইল বেগে মহাশূন্যে ছুঁড়ে দেয়।

টাঁদের কাছে পৌঁছানোর জন্য অ্যাপোলো-১১ মহাশূন্যে এমন একটি পথ বেছে নিয়েছিল (free return trajectory), যে পথে চলার সময় যানের ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেলে টাঁদে নামা হত না বটে কিন্তু টাঁদের বৃকে আছড়ে পড়ার কোন ভয় ছিল না, টাঁদকে ছাড়িয়ে সূর্যের দিকে চলে যাবারও না;—টাঁদের ওপাশে গেলে সেখানে টাঁদ ও পৃথিবীর একমুখী টান তাকে পৃথিবীতেই নির্বিঘ্নে ফিরিয়ে আনতো। অ্যাপোলো-১২ কিন্তু সে পথ ধরল না; কারণ এবারে অভিযাত্রীরা চন্দ্রযানকে চন্দ্রপৃষ্ঠে ঠিক একটি নির্দিষ্ট স্থানে নামাতে চায় একটুও এদিক-ওদিক না করে,—আগের পথে গেলে যা সম্ভব হবে না। তাই তারা বিপদের ঝুঁকি নিয়েই নতুন পথ ধরল (hybrid trajectory)। অবশ্য এমন ব্যবস্থা ছিল, মাঝপথে যদি দেখা যায় যন্ত্রযানের (Service Module) ইঞ্জিন অচল হয়েছে, তাহলে অভিযাত্রীরা চন্দ্রযানের ইঞ্জিন চালিয়ে পথ বদল করে নিরাপদ পথ ধরতে পারবেন।

যাত্রার প্রারম্ভেই এক অনর্থপাত। যানটি যখন উৎক্ষিপ্ত হল, তখন কেপ-কেনেডি অঞ্চলে খুব হুঁরগ, ঝঞ্ঝাবাত চলছিল। তা উপেক্ষা করেই যান উঠল—এতে তার কি করবে?

তাছাড়া যাত্রার ‘মাহেক্ষকণ’ ( Window )<sup>২</sup> এসে গিয়েছিল, যার মধ্যে যাত্রা না করতে পারলে সে ক্ষণের জন্য আরো দুদিন অপেক্ষা করতে হবে, সেবারেও না পারলে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত। ওঠার পরই উৎক্ষেপণ-পরিচালন-কেন্দ্র থেকে পরিচালক দেখলেন, সর্বনাশ, যান থেকে তথ্য আসাই বন্ধ হয়ে গেছে। বলে উঠলেন, “একি হল, আমি যে হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। য’নের ওপর বাজ পড়ে এরকম হল নাকি?” সত্যিই বাজ পড়ে যানের ভিতরকার যন্ত্রগুলিতে বিদ্যুৎ-চলাচল অল্প কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। যানের ভেতর যাত্রীরাও বিপদের সম্ভব পেয়েছিলেন—বিপদসূচক অনেকগুলি লাল আলো জ্বলে উঠতে দেখে; কিন্তু অবিচলিত থেকেই উত্তর দিলেন তাঁরা, “আমাদের হতবুদ্ধি হবার সময় নেই এখন, আমরা এগিয়ে চলেছি।” অল্পক্ষণের মধ্যেই অবশ্য সব আবার আপনা আপনি ঠিক হয়ে যায়। বাজ পড়েছিল এটা

২ টার নিজের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, পৃথিবীও নিজের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে চাঁদকে সঙ্গে নিয়ে সূর্যের চারদিকে ঘুরছে। এই বহুবিধ বহুমুখী গতির হিজিবিজির মধ্যে হিসেব করে পৃথিবী থেকে গিরে চাঁদে ওপর কোন বিশেষ স্থানে নামার পক্ষে চাঁদ ও পৃথিবীর কয়েকটি বিশেষ অবস্থান খুঁই উপযোগী হয়। এই সব উপযোগী অবস্থানগুলির মধ্যেও আবার বাছাবাছি আছে, বিশেষ ভিত্তিতে তা পড়া চাই; কারণ চাঁদের যেখানটায় নামা হবে সেখানে তখন চাঁদের প্রভাতকাল হওয়া চাই, অর্থাৎ সেখানকার দিক্চক্রবাল থেকে ৫° ডগ্রী হতে ২০°-র মধ্যে সূর্য থাকে চাই, যাতে আলোও থাকে এবং যাত্রীদের সেখানে উঁচু-নিচু সহজে যোগ্যর জন্ত চন্দ্রপৃষ্ঠে বস্তুর ছায়াও খুব লম্বা হয়ে পড়ে। সব দিক থেকে যাত্রার বিশেষ উপযোগী সময়গুলিকে মহাকাশবিজ্ঞানের অভিধানে ‘Window’ বলে।

অবশ্য ভ্রমের দিক থেকে যে-কোন সময় যাত্রা করে চাঁদের যে-কোন স্থানে নামা সম্ভব, কিন্তু তাতে এত বেশী জ্বালানি চাঁদ পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে হবে, যা বর্তমানে সম্ভব নয়।

তখন অনুমান করে নেওয়া হল; কিন্তু তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েছিলেন কনরাড ২০শে নভেম্বর; চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে উঠে চন্দ্রযান যখন মূলযানের ( Command Module ) সঙ্গে সংযুক্ত হতে চলেছে, দুটি যানের ব্যবধান খুব কমে এসেছে, তখন কনরাড বলে উঠলেন, “ঐ যে দেখা যাচ্ছে, মূলযানের মাথার দিকে ষানিকটা জায়গার রং জ্বলে গেছে! ওখানটাতেই বাজ পড়েছিল তাহলে।”

চাঁদের পথ ধরার কিছু পরেই ১৫ই নভেম্বর রাত্রি ১-১২ মিনিটের সময়ে অভিযাত্রীরা চন্দ্রযানকে মূলযানের পিছন থেকে সামনে নিয়ে এলেন, অ্যাপোলো-১১ যেভাবে করেছিল সেভাবে। এবারের চন্দ্রযানটির নাম দেওয়া হয়েছে ‘Intrepid,’ অর্থাৎ ‘নির্ভীক’। পৃথিবী ও চাঁদের বিপরীতমুখী আকর্ষণ সেখানে যানটির উপর সমপরিমাণ, সেই ‘গোধূলি’-ক্ষেত্রে ( Twilight ) যানটি পৌঁছল ১৭ই নভেম্বর রাত্রি ৭-৮ মিনিটে (পৃথিবী তখন ২,১১,৩২২ মাইল দূরে, চাঁদ ৩৮,৯৩৩ মাইল), এবং চাঁদের পাশ দিয়ে চাঁদের ওপারে গিয়ে চন্দ্রপরিভ্রমণ শুরু করল ১৮ই নভেম্বর সকালে। চাঁদের ৭০ মাইল ওপর দিয়ে সারা দিনরাত চাঁদকে বার বার পরিভ্রমণ করার পর পরদিন ( ১৯শে ) সকালে কনরাড ও বীন মূলযান থেকে চন্দ্রযানে প্রবেশ করলেন; কিছু পরে মূলযান থেকে চন্দ্রযানকে বিচ্ছিন্ন করা হল।

এবারের এই বিচ্ছিন্ন করার পদ্ধতি আগের বারের থেকে আলাদা। অ্যাপোলো-১১ অভিযানে দুটি যান আলগা করার পর মূলযান চন্দ্রযানকে সামনের দিকে একটু জোর দিয়ে ঠেলে দিয়েছিল। এই একটু ঠেলে দেওয়ার চন্দ্রযান ‘ঈগলের’ সামান্য গতিবৃদ্ধির ফলে যেখানে তার

নামার কথা ঠিক সেখানে নামতে পারেনি। এবারে তাই ছুটি যান আলাগা করার পর মূলযান গতি কমিয়ে নিজেই একটু পিছিয়ে এসে চন্দ্রযান থেকে বিচ্ছিন্ন হল; এতে চন্দ্রযান ‘নির্ভীক’ের গতিতে কোন তারতম্য ঘটতে হল না।

মূলযান থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর চন্দ্রযান ‘নির্ভীক’ আপন গতিবেগে কিছুক্ষণ চন্দ্র পরিক্রমা করার পর ১২-১৬ মিনিটের সময় নিজের ইঞ্জিন চালু করে চাঁদে নামতে লাগল, চন্দ্রপৃষ্ঠ স্পর্শ করল হুপুর ১২-২৪ মিনিটে (১৯শে)। নামল চাঁদের ঝঙ্কালাগারে ঠিক পূর্বপরিকল্পিত স্থানেই—আড়াই বছর আগে আমেরিকার যাত্রিহীন যান ‘সার্ভেয়ার-৩’

৩ চন্দ্রপৃষ্ঠ ২°২০' দক্ষিণ, ২৩°৪৫' পশ্চিমে (উদ্বোধন, আশ্বিন, ১৩৭৬ সংখ্যার ৫২৩ পৃষ্ঠার প্রস্তুত চাঁদের মানচিত্রে ‘৮’ চিহ্নিত স্থান)। খানি চোখে দেখে অ্যাপোলো-১২-র এই অবতরণ স্থানটি সম্বন্ধে যেটামুটি খানিকটা ধারণা করতে পারি আমরা। পূর্ণিমার দশ চাঁদের যে দিকটি আমরা গোল খালার মতো দেখতে পাই ( শুধু একটি দিকই দেখতে পাই আমরা ) তার ঠিক মাঝখান দিয়ে ওপর নীচে লাইন টেনে চাঁদকে যদি দুভাগ করি, তাহলে তার বাঁদিকে যে অনেকটা কালো দাগ দেখা যায়, তার একেবারে বাঁদিক ঘেঁষা অধিকাংশই হল ঝঙ্কালাগারের এলাকা। ডাইনে-বাঁয়ে আর একটু রেখা টেনে ( এটিকে চাঁদের বিষুবরেখা বলা হয় ) চাঁদকে যদি আমরা ওপরে-নীচে সমান দুভাগ করি, তাহলে এই দুটি রেখা যেখানে পরস্পরকে ছেদ করছে সেখান থেকে, চাঁদের এই কেন্দ্রবিন্দু থেকে, এই বিষুবরেখা ধরে বাঁ-দিকে এগিয়ে গেলে চাঁদের কেন্দ্রবিন্দু থেকে বাঁ-কিনারার মাঝ মাঝি পৌছায় খানিকটা আগেই ‘নির্ভীক’-এর অবতরণ-স্থলের কাছাকাছি পৌছায়। আলো অবতরণ-স্থানটি কেন্দ্রবিন্দু থেকে বর্তমানি খানি বাঁয়ে, অবতরণ-স্থানটি থেকে বাঁ-কিনারার দূরত্ব তার আড়াইগুণেরও বেশী, চাঁদকে দুটুকরে মতো বড়লোকের না দেখে খালার মতো গোলাকার দেখি বলেই এরকম মনে হবে। অ্যাপোলো-১১ অভিযানে ইগল’ নেমেছিল কেন্দ্রবিন্দু থেকে প্রায় এতখানিই দূরে, ডাইনে ( ০°৭' উত্তরে, ২৩°৬' পূর্বে ) ; আগে যে ২৪টি যাত্রিহীন যান চন্দ্রপৃষ্ঠ স্পর্শ করেছে, তারও অধিকাংশই নেমেছে এই বিষুবরেখার কাছাকাছি—৪টি ছাড়া আর সবই বিষুবরেখার ১০° ডিগ্রী উত্তর বা দক্ষিণের এলাকাতেই। পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে অ্যাপোলো-৮, ১০, ১১ ও ১২ নব যাত্রিযাত্রী বান্ডুলি যাত্রাও করেছিল পৃথিবীর বিষুবরেখার ওপর থেকেই।

যেখানে নেমেছিল এবং এখনো যেখানে আছে, তা থেকে মাত্র ৬০০' ফুট দূরে। এবারকার অভিযানের বিশেষ লক্ষ্যই ছিল সার্ভেয়ার-তিনের খুব কাছে নামা—যাতে চন্দ্রযান থেকে নেমে সেটির কাছে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখা যায় ও তার কিছু অংশ খুলে সঙ্গেও নিয়ে আসা যায়। ‘নির্ভীক’ের অবতরণ খুবই সাফল্যমণ্ডিত হল, সে লক্ষ্যলাভ হল।

সার্ভেয়ার-৩ নেমেছিল একটি বড় গর্তের মধ্যে; চন্দ্রযান সে গর্তটির ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে নামল ওপাশের কিনার থেকে মাত্র ২০' ফুট দূরে। কনরাড বলেছেন, “যদি ২০' পিছিয়ে নামতাম, তাহলে গর্তের মধ্যেই নামতে হত।”

চন্দ্রযান ‘নির্ভীক’ চন্দ্রপৃষ্ঠ স্পর্শ করার প্রায় ৫ ঘণ্টা পরে, বিকাল ৫টা ১৪ মিনিটের সময় ( ১৯শে ) প্রথমে কনরাড চন্দ্রপৃষ্ঠে নামলেন, বীন নামলেন ৫-৪৪ মিনিটে। নামার পর অ্যাপোলো-১১ অভিযাত্রীদের মতো আগেই কিছু চাঁদের পাথর কুড়িয়ে যান রাখলেন, যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা বসালেন চাঁদের ওপর। তারপর যান থেকে একটা যন্ত্রের প্যাকেট বের করলেন, যার ওজন পৃথিবীতে ১২৬ কিলো; চাঁদের অভিকর্ষ পৃথিবীর অভিকর্ষের ছয়-ভাগের একভাগ বলে চাঁদে তার ওজন মাত্র ২১ কিলো। এর ভেতর অনেকগুলো যন্ত্র ছিল যা অভিযাত্রীরা চাঁদে বসিয়ে এলেন—একটা ছোট-খাট পরীক্ষাগারই স্থাপন করলেন সেখানে যা একবছর ধরে সব সময় চালু থাকবে। যন্ত্র-গুলিকে শক্তি যোগাবে একটি পারমাণবিক শক্তিকেন্দ্র। এবারের অভিযানের এও একটি বৈশিষ্ট্য; আগের অভিযানে যে-যন্ত্র চাঁদে রেখে আসা হয়েছে, তার শক্তির উৎস সূর্য-কিরণ, তাই চাঁদের দিনের বেলা তা সক্রিয় থাকে, রাতে নিষ্ক্রিয় ( চাঁদে দিন ৩৪০ ঘণ্টায়,

রাতও তাই)। চাঁদে এই প্রথম পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার হল।

যন্ত্রের প্যাকেটটিকে বের করে কনরাড ও বীন যান থেকে ১,০০০' দূরে বয়ে নিয়ে গেলেন। সেখানে প্যাকেট খুলে যন্ত্রগুলি বের করে বসাতে লাগলেন। এতটা দূরে বসাবার কারণ, তাঁরা যখন চন্দ্রযানের ওপরের অংশ চালু করে ফিরে যাবেন, তখন তার ইঞ্জিন যে-বেগে গ্যাস ও আগুন ছড়াবে, তার কোন প্রতিক্রিয়া যেন যন্ত্রগুলিকে নষ্ট করতে না পারে। প্রথমে তাঁরা বসালেন (১) বেতার-গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্র, যা অণু যন্ত্রগুলি দ্বারা আহৃত তথ্য গ্রহণ করবে এবং বেতারযোগে পৃথিবীতে পাঠাবে। একই সঙ্গে তিনটি যন্ত্রের সঙ্গে পাঠাবার মতো ব্যবস্থা এতে করা আছে; প্রয়োজন হলে পৃথিবী থেকে নির্দেশ পেয়ে কোন একটি বিশেষ যন্ত্র থেকে তথ্য আহরণ করে পাঠাবার ব্যবস্থাও আছে। এরই কাছে একটু দূরে বসালেন (২) পারমাণবিক শক্তি-উৎপাদক যন্ত্র; 'প্লুটো-নিয়াম ২৩৮' এতে শক্তি সঞ্চার করবে। এই শক্তি-উৎপাদক যন্ত্রটির চারিদিকে এটিকে কেন্দ্র করে ১০০' দূরে দূরে তাঁরা পাঁচটি যন্ত্র বসালেন; বেতারযন্ত্র এবং এই পাঁচটি যন্ত্রকে শক্তি-উৎপাদক যন্ত্রের সঙ্গে সংযুক্ত করলেন তার দিয়ে। যন্ত্রগুলি হল: চাঁদের কম্পন মাপার জন্য (৩) ভূমিকম্প মাপার যন্ত্র (Seismometre); (৪) চাঁদের চৌম্বকক্ষেত্র মাপার যন্ত্র (Magnetometre); (৫) সূর্য থেকে চাঁদে যে-সব পরমাণু আসছে তা নির্ণয়ের যন্ত্র (Solar wind Spectrometre); (৬) চাঁদের আবহমণ্ডল নেই; তবু, খুব পাতলা ভাবে খুব অল্প পরিমাণ কোন গ্যাস চন্দ্রপৃষ্ঠের পাথর থেকে বা চাঁদের অভ্যন্তর থেকে বেরুতে পারে, সূর্য থেকেও চাঁদে আসতে পারে; যদি

তা হয়, তাহলে সেগুলি কোন্ কোন্ গ্যাস তা জানার এবং সেগুলিকে বিশ্লেষণ করার যন্ত্র (Cold Cathode Gauge); এবং (৭) আয়ন-কণা পরিমাপক যন্ত্র (Suprathermal Ion Detector)।

যন্ত্রগুলি বসাবার পর কনরাড ও বীন চন্দ্র-পৃষ্ঠ থেকে পাথর ও চাঁদের মাটি সংগ্রহের কাজে লেগে গেলেন। আগের অভিযানেও চাঁদের মাটি আনা হয়েছিল, তবে তা এলোমেলোভাবে কুড়িয়ে; এবারে প্রত্যেকটি স্থান থেকে মাটি বা পাথর নেবার জন্য খোঁড়ার আগে ও নেবার পরে সেখানকার ফটো তুলে নেওয়া হল। এবারে পাথর আনাও হয়েছে বেশী, প্রায় ৪০ কিলো।

এই সব কাজ সেরে কনরাড ও বীন যানে ফিরে গেলেন। প্রায় চার ঘণ্টার মত সময় লাগলো তাঁদের। তারপর ষাওয়া দাওয়া করে প্রায় ৯ ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে দ্বিতীয় বার চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের জন্য তৈরী হলেন। আগের পোষাকে আঁটা অক্সিজেন প্রভৃতি ৪ ঘণ্টার কিছু বেশীক্ষণ চলার মতো হিসেব করে দেওয়া ছিল। অবশ্য প্রথম বারে দেখা গেছে চাঁদে অভিকর্ষ কম বলে অক্সিজেন কম লাগে, হিসাবের চেয়ে বেশী সময় চলতে পারে দেওয়া অক্সিজেনে। এবারে আবার নতুন করে অক্সিজেন সঙ্গে নেওয়া হল। যানের ভেতরে পোষাক পরা থেকে শুরু করে ফিরে এসে পোষাক খোলা পর্যন্ত এই অক্সিজেনই তাঁদের শ্বাস নেবার একমাত্র অবলম্বন। যানের ভেতরের জন্য অবশ্য ৪০ ঘণ্টা শ্বাস নেবার মত অক্সিজেনের ব্যবস্থা ছিল।

দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ শুরু করার জন্য কনরাড চন্দ্রপৃষ্ঠে নামলেন ২০শে নভেম্বর সকাল ৯-৩১ মিনিটে, বীন ৯-৪০ মিনিটে। তারপর

সোজা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন সার্ভেয়ার-৩ যে গর্তটার ভেতর রয়েছে, তার কিনারায়। দেখলেন গর্তটির কিনারা ধাপে ধাপে নেমে গেছে। নামার পথ ঠিক করে নিয়ে তাঁরা নামতে লাগলেন। তাঁদের বলে দেওয়া হয়েছিল, এই গর্তে নামার সময় খুব সাবধান, প্রতি পদক্ষেপ দেখে দেখে যেন নামেন তাঁরা; কারণ চাঁদের ওপরে যে-পরিমাণ ধূলো জমে আছে, এখানে তার চেয়ে বেশী থাকারই সম্ভাবনা, তাছাড়া পিছলিয়ে পড়ে যাবার ভয়ও আছে। কিন্তু ওঁরা চলার সময় দেখলেন তা নয়, বরং এখানকার জমি ওপরের চেয়ে বেশী শক্ত। দেখলেন, গর্তটির ভেতরকার জমি লাল-চষা ক্ষেতের মত দেখাচ্ছে।

সার্ভেয়ার ৩-এর কাছে যেতেই পৃথিবী থেকে প্রস্র হল “যানটির রং কেমন দেখছে?” কনরাড বললেন, “হালকা তামাটে (light tan)।” যানটির রং ছিল সাদা ও ফিকে নীল; চাঁদে আড়াই বছর প্রচণ্ড গরম ও ঠাণ্ডায় থেকে তা তামাটে হয়ে গেছে। চাঁদে দিনে তাপমাত্রা ওঠে প্রায় ২৪০° ফারেনহাইটে, রাত্রে নামে শূন্যের নীচে ২৭৯° ডিগ্রীতে; ৫০০° ডিগ্রীরও বেশী তফাত দিনে ও রাত্রে। ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল সার্ভেয়ার-৩ চাঁদে নামার সময় বার দুই লাফিয়ে ওঠে, পায়ালুলো একটু হড়কে যায়, চাঁদের বুকে তার দাগ সার্ভেয়ারের পাঠানো ছবিতেই ছিল; এখনো সে দাগগুলি চাঁদে আছে কি না, থাকলে কি অবস্থায় আছে, তা জানার জন্য বিজ্ঞানীরা উদ্বীর্ণ। কনরাড দেখলেন, দাগ এখনো আছে—ছবি তুললেন। আশপাশের জমির ছবি, সার্ভেয়ার-৩-এর ছবি, সবই তুললেন। আড়াই বছর চাঁদে থাকার পর পৃথিবীর বস্তুর ওপর কি প্রতিক্রিয়া হল, তা

পরীক্ষা করে দেখার জন্য সার্ভেয়ার-৩-এর কিছু অংশ তাঁরা খুলে নিলেন—এ্যালুমিনিয়াম টিউব খানিকটা, টেলিভিসন ক্যামেরাটি, বিদ্যুৎ সরবরাহের তার কিছুটা এবং একখণ্ড কাঁচ। দেখলেন, সার্ভেয়ারের কাঁচ একখানিও ভাঙেনি।

সার্ভেয়ার-৩ চাঁদে নামার সময় এবং নামার পরও কিছুদিন কেবল যে ছবি তুলে পাঠিয়েছিল তাই নয়, একটা হাতল দিয়ে চাঁদের মাটি খুঁড়ে তুলে এনে যানের ভিতরকার স্বয়ংক্রিয় পরীক্ষা-গারে তা পরীক্ষা করে পরীক্ষার ফলাফল পৃথিবীতে পাঠিয়েছিল। যাত্রিহীন যান হলেও সার্ভেয়ার-৩-এর নিরাপদে চাঁদে নেমে এইসব তথ্যসংগ্রহ ক’রে পৃথিবীতে পাঠানোর গুরুত্ব ছিল তখন খুবই বেশী—তা প্রভূত সহায়তা করেছে চাঁদে মানুষ নামার কাজে।

এসব কাজ সেরে, সেখান থেকেও কিছু পাথর সংগ্রহ করে কনরাড আর বীন ফিরে এলেন চন্দ্রযানে, চার ঘণ্টার মধ্যেই।

চন্দ্রপৃষ্ঠে দ্বিতীয় বার নামা ও কাজ করার সময় অভিযাত্রীরা তৃষ্ণার্ত বোধ করেছিলেন। মাঝে একবার বিশ্রামও করতে হয়েছিল তাঁদের। কনরাড একবার পড়েও গিয়েছিলেন। এবারে চাঁদে নেমে তাঁরা বলেছিলেন, চাঁদের এ অঞ্চলে ধূলো খুব বেশী; কাঁচের টুকরোও তাঁদের চোখে পড়েছিল। দুবারে মিলে তাঁরা চাঁদে হেঁটে বেড়িয়েছেন আট ঘণ্টারও বেশী। যান থেকে ১২০০’ দূর পর্যন্ত গিয়েছিলেন; অবশ্য ৩০০০’ ফুট পর্যন্ত গিয়ে নির্বিঘ্নে ফিরে আসার মতো ব্যবস্থা ছিল।

চন্দ্রযানে ফিরে আসার পর কনরাড ও বীন—বিশ্রাম করলেন কয়েক ঘণ্টা। তারপর ২০শে নভেম্বর সন্ধ্যা ৭-৫৫ নিমিটের সময় চন্দ্রপৃষ্ঠে যান নামার ৩১ই ঘণ্টা পরে চন্দ্রযানের

ইঞ্জিন চালু করে চন্দ্রপৃষ্ঠ ত্যাগ করলেন। ওপরে উঠে মূল যানের ( Command Module ) সঙ্গে তাঁদের যান সংযুক্ত হল সাড়ে তিনঘণ্টা পরে, রাত্রি ১১-৩১ মিনিটের সময়। কম্যাণ্ড মডিউলে এসে রিচার্ড গার্ডনের সঙ্গে মিলিত হলেন তাঁরা; গার্ডন এতক্ষণ একা একাই চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭০ মাইল ওপরে থেকে দু'ঘণ্টায় একবার করে চন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করেই চলেছিলেন।

মূল যানে ফিরে আসার পর আর একটি কাজ করা হল। চাঁদ থেকে আনা পাথর ও অগ্ন্যাগ্নি জিনিসপত্র চন্দ্রযান থেকে সরিয়ে আনার পর যানটিকে বিচ্ছিন্ন করে, যেখানে কনরাড ও বীন যন্ত্রপাতি বসিয়ে এসেছিলেন, সেখান থেকে কয়েক মাইল দূরের একটি লক্ষ্যের দিকে তাগ করে চালিত করা হল ( বেতার-নিয়ন্ত্রণে )—যাতে সেটা সেখানে চাঁদের বুকে আছড়ে পড়ে। এর ফলে যে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগবে ( ১৬০০ পাউণ্ড টি-এন-টি বিস্ফোরণের সমান জোরের ধাক্কা ), তাতে চাঁদের জমি কেঁপে উঠবে। সেকম্পনের বেগ চাঁদে বসানো যন্ত্র ধরেছিল এবং পৃথিবীতে পাঠিয়েও ছিল; চাঁদের মাটি কেঁপেছিল প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত। এই তথ্যটুকুরও গুরুত্ব অনেক। কারণ যন্ত্রটি পরে যা সব সেকম্পনের তথ্য পাঠাবে, সেকম্পনের উৎস যন্ত্র থেকে কতদূরে এবং উৎস-মুখে তার জোর কতখানি, তা এখনো সঠিক জানার উপায় নেই, তা অনুমান-সাপেক্ষ; চন্দ্রযান আছড়ে ফেলে যে-সেকম্পন সৃষ্টি করা হল, তাতে কিন্তু বিজ্ঞানীরা দুই-ই জানতে পারলেন, যার ফলে, তাঁরা মনে করেন, চাঁদের আভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে খুব মূল্যবান ইঙ্গিতও পেয়েছেন; তবে

তা যে কি, তা এখনো ভেঙ্গে বলেননি।

এরপর চাঁদের চারপাশে আরো একদিন ধরে ঘুরলেন তিনজন মিলে, চাঁদের অনেক ফটো তুললেন সেখান থেকেই। তারপর পৃথিবীর দিকে ফেরা শুরু করলেন ২২শে নভেম্বর রাত্রি ২-১৮ মিনিটে।

পৃথিবী থেকে যাত্রার সময় চাঁদের দিকে ঠেলে দিয়েই বিরাটকায় সার্টার্ন-৫-এর সব অংশই অ্যাপোলো-১২ যান থেকে খসে গিয়েছিল; ছিল শুধু চন্দ্রযান ( দুই অংশ সংযুক্ত হয়ে ), মূল যান ও যন্ত্রযান। চন্দ্রযানের নীচের অংশ তো চাঁদেই রেখে আসা হয়েছিল, অপর অংশটিকে চাঁদে ছুড়ে ফেলা হয়েছিল, ফেরার সময় অবশিষ্ট ছিল শুধু মূল যান ও যন্ত্রযান। গত ২৫শে নভেম্বর পৃথিবীর আবহ-মণ্ডলের কাছাকাছি এসে রাত্রি ২টার সময় চন্দ্রযানকেও বিচ্ছিন্ন করে কেবল মূল যান যাত্রী তিন জনকে নিয়ে আবহমণ্ডলে ( পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ৪০,০০০' ফুট ওপরে ) প্রবেশ করল রাত্রি ২-১৪ মিনিটে এবং প্রশান্ত মহাসাগরে অবতরণ করল রাত্রি ২টা ২৮ মিনিটে

যাত্রীদের এবারেও আগের মত ২১ দিন আলাদা রেখে দেওয়া হবে, চাঁদ থেকে পৃথিবীর জীবের পক্ষে মারাত্মক কোন জীবাণু তাঁরা সঙ্গে এনেছেন কি না দেখার জন্য—যদিও, আগের বারে যা দেখা গেছে, তার সম্ভাবনা নেই। এবারেও যদি দেখা যায় চাঁদে সেকরূপ কোন জীবাণু নেই, এর পরবর্তী কোন চন্দ্রাভিযানের যাত্রীদের এভাবে আর নির্জনবাস করতে হবে না।

## অন্তঃসূর্য

শ্রীমতী সূক্তাতা প্রিয়ংবদা

[ অনুপ্রস্থান আয়বঃ, পদং নবীয়ো অক্রমুঃ-  
রুচে জনন্ত সূর্যম্ ॥ সাম পূর্বার্চিক—৬. ২. ৬ ;  
ঋগ্বেদ—৬. ২৩. ২ । ]

দিব্যশক্তির অধিকারী, হে মানব !  
অহুগামী নয়,  
তুমি অগ্রগী হও !  
অহুভবের বল নিয়ে  
স্বয়ং নূতন সৃজন-আধার প্রস্তুত করো !  
তুমিই তোমার সূর্য হও !

আপন পথের নির্মাতা হও তুমি  
স্বয়ং বিধাতা হও নিয়ম ও চেতনার  
'অনন্ত ক্ষমতা আছে সবারি মাঝে'  
এই আত্মপ্রত্যয় জাগ্রত করো অন্তরে !  
তুমিই তোমার সূর্য হও !

তোমার যাত্রাপথের পদচিহ্ন  
যেন মুছে না যায় কোনো দিন, কোনো কাল,  
বন্ধ করো না গতি বাধা-বিলম্ব এলে,  
নিত্য নূতন আলোক-রশ্মিতে  
তোমার প্রতিভাকে স্বয়ং জ্যোতি-স্নাত করো !  
তুমিই তোমার সূর্য হও !



# শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের একটি দিক

স্বামী তথাগতানন্দ

শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন একজন অসাধারণ বীরপুরুষ, কিন্তু বীরত্বের মহিমার সঙ্গে মনুষ্যত্বের মিলনেই আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি হতে পারে, তাঁর জীবনে আমরা দেখি এই মিলন। এই কঠিন-বীর্য নির্ভীক যোদ্ধার জীবনে আমরা দেখি তাঁর শত্রুদের প্রতি ক্ষমাশীল উদার ব্যবহার। সত্যিই তিনি ছিলেন আত্মত্যাগ-পরায়ণ নারায়ণ, চিত্তবৃত্তির এই উদারতা তাঁর জীবনকে মহিমাম্বিত করেছে। তাঁর অপরাধের পৌরুষের সঙ্গে ছিল হতভাগ্যদের প্রতি অশ্রুতপূর্ব ক্ষমা, তাঁর যৌবন শুধু শৌর্যেই বৃহৎ নয়, শুদার্যেও ছিল মহৎ। মহৎ চরিত্রের এটি একটি ধর্ম। বাহুবলের সঙ্গে হৃদয়বস্তার সংযোগেই মহৎ চরিত্রের সৃষ্টি। ঋষি নারদের উক্তিতে তাঁর চরিত্র-মাহাত্ম্য সুন্দররূপে ফুটে উঠেছে। বাল্মীকিকে তিনি বলেছিলেন রামসম্পর্কে—‘কালাগ্নিসদৃশঃ ক্রোধে ক্ষময়া পৃথিবীসমঃ।’ রবীন্দ্রনাথ রামচন্দ্রের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন :

“কহ মোরে, বীর্য কার

ক্ষমারে করে না অতিক্রম,

কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম  
ধরেছে সুন্দর কাস্তি মাণিক্যের

অঙ্গদের মত।

মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈবত্রে

কে হয়নি নত।

সম্পদে কে থাকে ভয়ে বিপদে কে

একান্ত নির্ভীক

কে পেয়েছে সবচেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক  
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম  
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামারে হুঃখ মহত্তম।”

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অত্যন্ত সংক্ষেপে তাঁর শত্রুর প্রতি উদার ব্যবহার সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব

রামচন্দ্রকে যুবরাজপদে অভিষিক্ত করার বাসনা রাজা দশরথ সর্বসমক্ষে ঘোষণা করেছেন। অযোধ্যার সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত। বশিষ্ঠ প্রভৃতি জ্ঞানবৃদ্ধ পুরোহিত-গণ আনুষ্ঠানিক কাজে ব্যস্ত। রাম ও সীতা পূর্বরাত্রে বশিষ্ঠের উপদেশে উপবাস করেছেন। কৌশল্যা আনন্দের সহিত মাতুলিক কাজে ব্যস্ত। এমন সময় রামের প্রতি কৈকেয়ী সেই কঠিন আদেশ দিলেন। আশ্চর্যের বিষয় রামচন্দ্র কৈকেয়ীর প্রতি বিন্দুমাত্র অসৌজন্য প্রকাশ করেননি। বিচলিত হ’লেও হুঃখকে ভাবে বা ভঙ্গীতে প্রকাশ করেননি। ‘ধারয়ন্ মনসা হুঃখম্’ (২. ১৯. ৩৫)—কবি এইভাবে তাঁর মনোভাবকে প্রকাশ করেছেন।

যথারীতি কৈকেয়ীকে প্রণাম করে বন-গমনের জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। অবশ্য রামচন্দ্রও মানসিক দুর্বলতার উদ্বেগ নন। স্বভাবতই স্থানে স্থানে কৈকেয়ীর প্রতি তাঁর বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। কৈকেয়ীর হাতে তাঁর মাতার লাঞ্ছিত হবার আশঙ্কা করেছেন। বনবাসযাত্রার কালে লক্ষণকে এইজন্য তিনি অযোধ্যায় থাকার জন্য বলেছিলেন। ৩১ সর্গের ১১, ১২, ১৩ ও ১৭ শ্লোকে এবং ৫৩ সর্গের ৬-১৫ শ্লোকে শ্রীরাম দশরথ ও কৈকেয়ীর সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকাশ করেছেন, এমনকি কৈকেয়ীর কৌশল্যা ও সুমিত্রাদেবীর

প্রতি অতি হীন কার্যের সম্ভাবনার কথাও ভেবেছেন।

“ক্ষুদ্রকর্মা হি কৈকেয়ী ঘেবাদন্যায়মাচরেন।

পরিদদ্যাদ্বি ধর্মজ্ঞঃ গরং তে মম মাতরম্ ॥”

(২।৫৩।১৮)

অবশ্য এসব ভাবান্তরের মধ্যে শ্রীরামকে আমরা রক্ত-মাংসের মানুষ হিসেবে ধরতে পারি। তবুও একথা আমাদের মনে রাখা দরকার যে, এসব তাঁর স্বগতোক্তি। লক্ষ্মণ ও ভরত যখনই কৈকেয়ীর বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছেন, তখনই তিনি প্রতিবাদ করেছেন। দশরথ ও কৈকেয়ীর সম্বন্ধে সকলেই কঠোর সমালোচনা করেছেন। প্রাজ্ঞ বশিষ্ঠ পর্যন্ত কৈকেয়ীকে তিরস্কার করেছেন। চিত্রকূট পর্বতে ভরত তাঁর মার সম্পর্কে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করেছেন। এমনকি হত্যা করার কথাও বলেছেন, কিন্তু ধর্ম ও শ্রীরামের ভয়ে নিজেকে শাস্ত রেখেছেন। শ্রীরামচন্দ্রের উদার মনোভাব ও মহত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে দশরথ ও কৈকেয়ীকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলাতে।

“যুক্তযুক্তং চ কৈকেয়া পিত্রা মে সুকৃতং কৃতম্ ২।১১১।২৯ ॥” শুধু তাই নয়। তাঁরা ধর্মশীল। কত উচ্চ অন্তঃকরণ হ'লে ধর্মশীল বলা যায় কৈকেয়ীকে। ভাবাবেগে বা ক্ষণিক দুর্বল মুহূর্তে এসব কথা বলা হয়নি। শেষকালে ভরতের অযোধ্যাযাত্রার পূর্বে আবার শ্রীরাম ভরতকে বলেছেন কৈকেয়ীর প্রতি ভাল ব্যবহার করার জন্য। শুধু মৌখিক স্তোকবাক্য নয়, সীতাদেবীও নিজের নামে এই দুঃস্থ কর্তব্যের ভার ভরতকে দিয়েছেন।

“কামাধা তাত লোভাধা মাত্রা তুভ্যমিদং কৃতম্।  
ন তন্মনসি কর্তব্যং বর্তিতব্যং চ মাতৃবৎ ॥”

(২।১১২।১৯)

“মাতরং রক্ষ কৈকেয়ীং মা রোষণং কুরু তাত্

প্রতি ॥” (২।১১২।২৭)

“ময়া চ সীতয়া চৈব শপ্তোহসি রঘুনন্দন ॥”

(২।১১২।২৮)

বালিবধ নিয়ে সাধারণ মানুষের অনন্তকাল ধরে নানা আলোচনা চলেছে। আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করতে চাই না এখানে। শুধু শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি মৃত্যুপথযাত্রী বালীর শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের কথাটি বলতে চাই। আমরা শুধু বালীর জন্য শোক করে থাকি, কিন্তু ভুলে যাই শ্রীরাম প্রাণাপেক্ষা সীতাকেও অগ্নিপরীক্ষা দিয়ে তাঁর চারিত্রিক বিশুদ্ধতার প্রমাণ দিতে বলেছিলেন, আবার প্রজাদিগকে শাস্ত করার জন্য অপাপবিদ্ধা সীতাকেও বনবাসে পাঠিয়েছিলেন। প্রাণসমপ্রিয় লক্ষ্মণকেও বর্জন করেছিলেন। আমরা এঁদের দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করে থাকি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সীতা বা লক্ষ্মণ কোনদিন একটি দুর্বল মুহূর্তের জন্যও শ্রীরামের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র দোষারোপ করেননি। শ্রীরামের একটিমাত্র তীরের আঘাতে বালী মাটিতে পড়ে যান। বালী তখন শ্রীরামকে কঠোর ভাষায় ভৎসনা করেন অধর্মাচরণের জন্য। কিন্তু অসহায় মুমূর্ষু বালীর ওদ্বৈতাপূর্ণ প্রশ্নের যথাযথ জবাব দিয়েছেন শ্রীরামচন্দ্র। বালী সন্তুষ্টচিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন।

“ন দোষণং রাঘবে দধৌ ধর্মেহধিগতনিশ্চয়ঃ ॥

(৪।৮।৪৪)

প্রত্যাচ ততো রামং প্রাজ্ঞলিধানরেশ্বরঃ ॥”

(৪।৮।৪৪)

“যদযুক্তং ময়া পূর্ণং প্রমাদাভুক্তমপ্রিয়ম্।

তত্রাপি খলু মাং দোষণং কতুং নার্ষিসি রাঘব ॥”

(ঐ, ৪৬)

এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় বালীর প্রিয়তমা স্ত্রী তারা শ্রীরামের বিরুদ্ধে একটা কথাও

বলেননি, যদিও তিনি স্বামীর মৃতদেহের উপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছেন, তবুও সেই ঘোর হৃদনে শ্রীরামের চরিত্র-মাহাত্ম্যকে ভোলেননি। শ্রীরাম শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে সাহুনা দিয়েছেন। বালী শ্রীরামকে সুগ্রীব ও পুত্র অঙ্গদের ভার দিয়েছেন। “তারেয়ো রাম ভবতা রক্ষণীয়ো মহাবলঃ।...ত্বং হি গোপ্তা চ শান্তা চ কার্যাকার্যবিধৌ স্থিতঃ (৪।১৮।৫২, ৫৩) ॥ তারাও শ্রীরামকে ‘নিবাসবন্ধু’ সাধুনাং আপন্নানাং পরা গতিঃ (৪।১৫।১৯-২০)” বলেছেন, সমুদ্রলঙ্ঘনের পূর্বে বিভীষণ যখন রাবণকে পরিত্যাগ করে শ্রীরামের কাছে আসেন তখন লক্ষ্মণ ও সুগ্রীব প্রভৃতি অনেকেই তাঁকে পরিত্যাগ করার জন্য শ্রীরামকে অনুরোধ জানিয়েছেন, কিন্তু আশ্রিতবৎসল শ্রীরামচন্দ্র বিভীষণকে শুধু গ্রহণ করেননি, তিনি এমনকি রাবণকেও স্থান দিতে চান।

“সকৃদেব প্রপন্নায় তবাস্মীতি চ যাচতে।

অভয়ং সর্বভূতেভ্যো দদাম্যোতদ্ ব্রতং মম ॥

( ৬।১৮।৩৩ )

আনয়নং হরিশ্রেষ্ঠ দত্তমস্যা ভয়ং ময়া।

বিভীষণো বা সুগ্রীব যদি বা রাবণঃ স্বয়ম্ ॥”

( ঐ, ৩৪ )

যুদ্ধে রাবণ প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত। শ্রীরাম ইচ্ছা করলেই সেদিন রাবণকে হত্যা করতে পারতেন। সেদিন রাম তাঁর শত্রুর প্রতি অহৈতুকী অনুকম্পা দেখিয়ে রাবণকে বিশ্রামের সুযোগ দিয়েছেন। মহৎ চরিত্রেই এমন ঔদার্য দেখা যায়। এ প্রসঙ্গে কর্ণবধের কথা স্মরণীয়। সেখানে কর্ণের কাতর অনুরোধেও বিরুদ্ধপক্ষ ক্ষমা করেননি, রথচক্রকে মেদিনী-গ্রাস থেকে তোলার সুযোগ দেওয়া হয়নি। ‘ত্বং মুহূর্তং ক্ষম পাণ্ডব’ (১০।১১৬, মহাভারত)

বলে কর্ণ আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু শ্রীরামের প্রবল পরাক্রমে পশুদন্ত মৃত্যুপথ-যাত্রী রাবণ কর্ণের মতন কোন আবেদন জানাননি। রাবণ দম্ভের প্রতীক। তাঁর নিজের বক্তব্য থেকেই সেকথা স্পষ্ট বোঝা যায়।

“দ্বিধা ভজ্যোমপোবং ন নমেয়ং তু কশ্চিৎ।

এব মে সহজো দোষঃ স্বভাবো দুর্ভতিক্রমঃ ॥”

( ৬।৩৬।১১ )

তথাপি শ্রীরাম রাত্রিতে বিশ্রামের সুযোগ দিয়েছেন রাবণকে।

“কৃতং ত্বয়া কর্ম মহৎ সুভীমং হতপ্রবীরশ্চ

কৃতত্বমাহম্।

তস্মাৎ পরিশ্রান্ত ইতি ব্যবশ্য ন ত্বাং

শরৈর্মৃত্যুবশং নয়ামি ॥

প্রযাহি জানামি রণাদিতত্ত্বং প্রবিশ্য রাত্রিঞ্চ

ররাজ লঙ্কাম্।

আশ্বস্ত্য নির্বাহি রথী চ ধর্মী তদা বলং

প্রেক্ষাসি মে রথস্থঃ ॥” (৬।৫৯।১৪২-৪৩)

রাবণবধের পর বিভীষণের মনে একটা প্রতিক্রিয়া আসে। ভাইয়ের শেষকৃত্য করার জন্য শ্রীরামের কাছে অনুমতি চান। এখানেও শ্রীরামের অপরিণীত মনুষ্যত্ববোধ। তিনি বিভীষণকে বলছেন, “মৃত্যুতে সকল শত্রুতার অবসান হয়। এরপর আর ঘৃণা করাও উচিত নয়।” আমি সফলতা লাভ করেছি, কেন আমি তাঁর উপর আর বিদ্বেষভাব রাখব? মৈত্রীবন্ধনজনিত আমরা উভয়ে এখন এক হয়েছি। সেজন্য তিনি তোমার বড়ভাই হ’লেও আমারও। তোমার তাঁর প্রতি শেষ কর্তব্য নিশ্চয় করা উচিত। তুমি না করলে আমি নিশ্চিত করব। জগতের ইতিহাসে এ দৃশ্যের তুলনা নেই।

গোবিন্দরাজ টীকায় বলছেন :

“তব যথা ভ্রাতা তথা মমাপি ভ্রাতা,

মদভ্রাতৃভূতস্য তব ভ্রাতৃত্বাৎ

ত্বমস্য দোষং দৃষ্টবাবেদহমেব করিষ্যামি।”

সীতার অগ্নিপরীক্ষার পর অন্যান্য দেবতাদের সঙ্গে দশরথকে আমরা দেখি— দশরথ রামকে উপদেশ দিয়েছেন, সীতাকে সান্ত্বনা দিয়েছেন। সে সময় দেখি শ্রীরাম দশরথের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করছেন কৈকেয়ী ও ভরতের মঙ্গলের জন্য।

ক্ষমা দেবদুর্লভ গুণ। অসহায় শত্রুকে ক্ষমা প্রদর্শন করতে পারে প্রকৃত বীর। দুর্বলের ক্ষমা করার সাধ্য নাই। মহাত্মা গান্ধীও তাই বলেছেন। অগ্নি-প্রবেশের প্রাক্কালে সীতার প্রশ্ন ছিল শ্রীরাম কেন এমন যুদ্ধ করলেন যদি তাঁর মনে সীতা সম্পর্কে সন্দেহই ছিল। তার উত্তরে শ্রীরাম বলেছেন যে, যুদ্ধ

জয় করে তাঁর কুলগৌরব রক্ষা করেছেন এবং পৌরুষবলে তাঁর কর্তব্য পালন করেছেন।

“যৎ কর্তব্যং মনুষ্যেণ ধর্ম্যং প্রতিমার্জিতা।

তৎ কৃতং রাবণং হত্বা ময়েদং মানকাজ্জিহ্না ॥

নির্জিতা জীবলোকস্য তপসা ভাবিতান্মনা।

অগস্ত্যেন হুরাধর্ম্য মুনিনা দক্ষিণেব দিক্ ॥

বিদিতশাস্ত্রস্ত ভদ্রং তে যোহয়ং রণপরিশ্রমঃ।

সূতীর্ণঃ সুহৃদাং বীর্যান্ন ত্বদর্থং ময়া কৃতঃ ॥

রক্ষতা তু ময়া বৃত্তমপবাদং চ সর্বতঃ।

প্রখ্যাতস্যাস্ববংশস্য ন্যজং চ পরিমার্জিতা ॥”

( ৬।১১৫।১৩-১৬ )

ভগবান ব্যাসদেবকৃত শ্রীরামচন্দ্রাষ্টক থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে এই প্রশঙ্গ শেষ করছি।

“ভবাক্টিপোতরূপকং হৃশেষদেহকল্লিতং।

গুণাকরং কুপাকরং ভঞ্জে হ রামমদ্বয়ম্ ॥”

## ‘তদ্বরে তদন্তিকে চ’

॥আন্ততোষ দাস

তুমি হৃদয়ে ভাসিয়া হাসিয়া লুকাও, ছুটিয়া পলাও ধরিলে !

ফুটিয়া, অমনি পলকে মুদিয়া পড় গো পরশ করিলে ॥

তুমি বাড়াইয়া দাও দেখিবার আশা চকিত চপল প্রকাশে,

হারাইয়া যাও মেলিলে নয়ন অসীম অতল আকাশে !

তুমি ক্ষণিক সুরভি রাখিয়া, ক্ষণ-রূপরেখা আঁকিয়া

গোপনে থাকিয়া স্বপনে ডাকিয়া দাও নীরবতা ঢাকিয়া—

তুমি শুধু দিয়ে দেখা, ফেলে যাও একা ফিরে নাহি চাও স্মরিলে ॥

কি যে অভিনব প্রিয়-উৎসব, শেষ হয় তা কি স্মরণে ?

কিবা অশ্রুপম পিয়াসা পরম থেকে যায় স্মৃতি-স্মরণে।

তুমি বিস্মৃতিভরা স্মৃতি গো, চপলতা তবু স্থিতি গো,

বিশ্রোণেরও গীতি মিলনেরও সুর, বিরাগ মেশানো শ্রীতি গো !

তুমি হাত ছেড়ে দাও তবু কাছে রও, কোলে তুলে নাও পড়িলে ॥

## সাগর মেলায়

শ্রীমহাদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় প্রতি বছর বাৎসরিক পরীক্ষার শেষে কলকাতায় পূজাপাদ পিতৃদেবের কাছে ছুটি কাটাতে যেতাম। দেখতাম ভাগীরথীর কূলে কূলে নৌকাগুলি গঙ্গাসাগর-যাত্রী-প্রতীক্ষায় নিশান উড়িয়ে জলে ভাসছে। পত্ পত্ শব্দে পতাকা উড়ত—আমার মনটিও গঙ্গাসাগরের উদ্দেশ্যে পাখা মেলে দিতে চাই।

করুণারূপিণী গঙ্গা আমার সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করলেন এতদিন পরে। যেন এতদিনে মহামুনি কপিলের রূপা হ'ল! কলকাতার 'আউটরাম' ঘাট থেকে 'রিতার গঙ্গা' স্টীমারে গঙ্গাসাগর অভিমুখে যাত্রা করলাম। স্টীমারে তিলধারণের ঠাই নেই। বহু কটে পেলাম একটু বসবার আসন। স্টীমার ছাড়ার সাথে সাথে যাত্রীরা 'গঙ্গা মাদ্রিকী জয়! মহামুনি কপিলকী জয়!' ইত্যাদি ধ্বনিতে আমাদের যাত্রার সেই শুভ মুহূর্তটি কলমুখরিত করে তুলল।

জনপদ থেকে বহুদূরে সাগরকূলের পাতালে মহামুনি কপিল কঠোর তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করেন। এইখানেই মহাতেজা মুনিবর সগররাজার ষাট হাজার পুত্রকে ভস্মীভূত করেছিলেন। ছুঁইের দমনে ও শিক্টের পালনে ইক্ষাকুবংশের বাহর পুত্র সগর ছিলেন আদর্শ নরপতি। অপুত্রক থাকায় তাঁর মনে শাস্তি ছিল না। সুদীর্ঘকাল শিবের তপস্যা-শেষে শিবের বরে শৈব্যার গর্ভে একটি এবং বৈদভীর গর্ভে ষষ্টিসহস্র পুত্র লাভ করলেন। শুভক্ষণে সগর রাজা অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন।

তাঁর ষাট হাজার পুত্র সৈন্যে সর্বসুলক্ষণ অশ্বের রক্ষক হিসাবে ত্রিভুবন পরিভ্রমণ করতে লাগলেন। এই অশ্বমেধ যজ্ঞ পণ্ড করার উদ্দেশ্যে দেবরাজ ইন্দ্র অলক্ষিতে যজ্ঞাশ্ব অপহরণ করে পাতালে কপিল মুনির আশ্রমে লুকিয়ে রাখলেন। সেখানে অশ্বকে দেখতে পেয়ে মদগবী রাজকুমারেরা মহাতেজা মুনিবরকে কটুবাক্যে ভৎসনা করায় মুনির

“বাহিরায় তুই চক্ষু হইতে অনল।

ভস্মরাশি করিলেক কুমারসকল ॥”

দেবর্ষি নারদের মুখে এ সংবাদ পেয়ে সগর-রাজা শোকে মুগ্ধমান। অবশিষ্ট বংশধর অংশুমানের বহু স্তবস্ততিতে কপিল তুষ্ট হয়ে যজ্ঞাশ্ব ফিরিয়ে দিলেন, অসমাপ্ত যজ্ঞ সমাপ্ত হল, কিন্তু ভস্মীভূত ষাট হাজার পুত্রের উদ্ধার তখন সম্ভব হল না :

“মম ক্রোধে দম্ব যত সগরকুমার।

তব পৌত্র করিবেক সবার উদ্ধার ॥

শিবোঁতুষ্ট করিয়ে আনিবে সুরধুনী।

যজ্ঞ সাঙ্গ কর অশ্ব লইয়া এখনি ॥”

দিলীপের পুত্র ভগীরথের কঠোর তপস্যায় তুষ্ট হয়ে পতিতপাবনীর গঙ্গা মর্ত্যে অবতরণ করে সাগরসঙ্গমে কপিল মুনির আশ্রমে এসে মুক্ত করলেন সগররাজার ষাট হাজার পুত্রকে।

তাই আজও কপিল মুনির আশ্রম পবিত্র ও পুণ্য। গঙ্গা ও কপিল মুনির মাহাত্ম্যে সাগরদ্বীপ মহীয়ান। মকর সংক্রান্তিতে চব্বিশ পরগণার অন্তর্বর্তী সাগরদ্বীপে গঙ্গাসাগরে পুণ্যস্থানের উদ্দেশ্যে ও মহামুনি কপিলের ইতিহাস প্রসিদ্ধ তপস্যাভূমি দর্শনার্থে লক্ষ লক্ষ

তীর্থযাত্রীর সমাবেশ হয়। এ যাত্রাপথ সঙ্কটময় তবু কোন বছরই পুণ্যার্থীদের স্নান ও দর্শনের উৎসাহে কিছুমাত্র ভাটা পড়ে না। আসমুদ্র হিমালয় থেকে আগত গৃহী ও ত্যাগী সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হয়ে থাকে।

যাত্রাপথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পরম উপভোগ্য। প্রকৃতিদেবী যেন তাঁর সমস্ত সৌন্দর্য উজাড় করে দিয়েছেন ভাগীরথীর দুই তীরে।

তরু তরু কল্ কল্ পত্ পত্ শব্দে সীমার টলতে টলতে সমুদ্রানুসন্ধানে তীব্রবেগে অগ্রসর হচ্ছে; জল ফুলে ফুলে উঠছে, তরঙ্গ আবার রচনা করে কূলে উচ্ছল আঘাতে ভেঙে পড়ছে। মৃদু শব্দ করে বাতাস বইছে। শ্বেতবর্ণের অসংখ্য সমুদ্রপক্ষী মাছের আশায় সীমারের পিছু নিয়েছে। কেউ কেউ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সামুদ্রিক মাছ শিকার করছে। নির্মল আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হয়েছে। সব মিলিয়ে সে মাঝদরিয়ায় নিজেই যেন হারিয়ে ফেললাম!

রাত একটায় মাঝসমুদ্রে সাগরদ্বীপে সীমার ভিড়ল। দ্বীপটি বিজলীর আলোকমালায় সজ্জিত। রাত্রে সীমারের ডেকে আশ্রয় নিলাম। প্রত্যুষে নৌকাযোগে কপিল মুনীর মন্দিরের কাছে পৌঁছলাম।

সাগর মেলাটি স্বল্পপরিসর, বালুভূমির উপর বিশাল জনসমুদ্রের গগনভেদী শব্দে বেশ জম-জমাট হয়ে উঠেছে। প্রাতঃস্নান সেরে পূজা-ও দর্শনাকাজ্জায় সকলেই ব্যস্ত। বহু-কন্ঠে মুনিজীর দর্শন ও পূজা করলাম। ছোট

মন্দিরে পাথরের তিনটি ধ্যানস্থ মূর্তি বিরাজিত—সর্ব্বাঙ্গ সিন্দূরে চর্চিত। নিকটেই নিশ্চল সগর রাজার অশ্বের প্রস্তরমূর্তি। তদানীন্তন মহামুনির তপোবন সমুদ্র গ্রাস করে নিয়েছে—অবশিষ্টটুকুও ক্রমশঃ গিলছে। মেলায় হোগলাপাতার অসংখ্য অস্থায়ী যাত্রিনিবাস—শীত, রুষ্টি ও ঝড়ের আক্রমণ থেকে বাঁচবার ক্ষমতা অবশ্য তাদের নেই। তবু ক্ষণভঙ্গুর ছাউনিতে যাত্রীর ভিড়। সুদূর মেদিনীপুর ও চব্বিশপরগনা অঞ্চলের অসংখ্য দোকান-পসারীও যোগ দিয়েছে—যাত্রীদের সব রকমের চাহিদা মেটাতে। আর বসেছে রেসটুরেন্ট, ভোজনালয় ও নামকরা মিষ্টির দোকান। বিপুল পানীয় জল ও দাতব্য চিকিৎসালয়েরও সুব্যবস্থা করা হয়েছে। অনেকে অন্নসত্র খুলেছে, কঞ্চলও বিতরণ করছে।

সাগর থানা পুণ্যার্থীদের সকল অসুবিধা দূরীকরণে সদা ব্যস্ত। তবে বহুং ব্যবস্থায় কিছু না কিছু ত্রুটি থাকবেই, তা নিয়ে ঢাক ঢোল বাজাবার কিছু নেই। কালের পরিবর্তনে মেলার রূপটিরও পরিবর্তন হয়েছে।

পূর্ণিমার স্নান সেরে মুনিজীকে শেষ প্রণাম জানিয়ে সীমারে ফিরে এলাম। আমাদের ‘রিভার গঙ্গা’ ছাড়ল। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম মন্দিরটির দিকে। ক্রমে মন্দিরচূড়া অদৃশ্য হল, কিন্তু স্মৃতিতে তা স্পষ্ট হয়েই রইল।

# অলিম্পিক ক্রীড়া

## শ্রীকালাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

যখন গ্রীসদেশে আৰ্যজাতির এক শাখার সভ্যতা বিস্তৃত, তখন খ্রীষ্টপূর্ব ৭৭৬ অব্দ হইতে প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী যাবৎ গ্রাক দেবতা জুপিটারের পবিত্র নামে এই আন্তর্জাতিক অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতি চারি বৎসর অন্তর অনুষ্ঠিত হইত। স্বাধীন সচরিত্র গ্রীক নাগরিক এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার অনুমতি লাভ করিত। বর্তমান ফরাসী দেশ হইতে সাহারা এবং বসফরাস সাগরের বহু পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত জনপদের এবং সমগ্র গ্রীক জাতির প্রতিনিধিগণ এই ক্রীড়ায় যোগদান করিতেন। এমনকি গ্রীস যখন রোমের পদানত তখনও এই ক্রীড়া অব্যাহত ছিল। কিন্তু ৩৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিকায়ামের ধর্মাস্ত্রী খ্রীষ্টান সম্রাট প্রথম থিওডোসিয়াস খ্রীষ্টধর্মের স্বার্থে এই ক্রীড়া বন্ধ করিয়া দেন। বর্তমানকাল পর্যন্ত ২৯৩টি ক্রীড়ার সঠিক বিবরণী রক্ষিত আছে এবং পাওয়া গিয়াছে।

পর পর কয়েকবার ভূমিকম্প সত্ত্বেও এই ক্রীড়াক্ষেত্রের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা খ্রীষ্টানদের হাতে সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। প্রায় ১০০০ বৎসর অলিম্পিয়া নিশ্চিহ্ন ছিল। তারপর সর্ববিধা-বিশারদ জার্মানীর প্রত্নতাত্ত্বিক আর্নেস্ট কার্টজ ও ফ্রাইডরিচ অ্যালডারের প্রযত্নে এলুসীর এই বিশ্ববিশ্রুত ক্রীড়াক্ষেত্রটি ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারন পিয়ারী ডি কোবার্টিন নামক এক অত্যাংসাহী ক্রীড়ামোদীর অক্লান্ত প্রযত্নে এই প্রাচীন বিশ্বজনীন ক্রীড়া

পুনঃপ্রচলিত হয়। ১৮৯৬ খ্রীঃ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি চার বৎসর অন্তর অনুষ্ঠিত হইয়া ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চদশ ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি স্বাধীন রাজ্যই এই ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। পূর্বে গ্রীসদেশের এলুসী ক্ষেত্রে এই ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হইত কিন্তু বর্তমানে ইহা বিভিন্ন রাজ্যে অনুষ্ঠিত হয়; অবশ্য অলিম্পিয়া হইতে অনিবার্ণ আলোক-বর্তিকা ক্রীড়াক্ষেত্রে আনা হয়। গ্রীসদেশে এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার উদ্ভব বলিয়া তাহাকে এখনো এই মর্যাদা দেওয়া হইতেছে। পূর্বে জ্বীলোকের এই ক্রীড়াক্ষেত্রে যাইবার অধিকার ছিল না, বর্তমানে সকলেই অংশ গ্রহণ করিতেছেন। পূর্বে পুরস্কার ছিল মাত্র পবিত্র জুপিটার-মন্দিরের অলিভপাতার বিজয়-মালা; বর্তমানে স্বর্ণ-রৌপ্যাদি-নির্মিত পদক পুরস্কার দেওয়া হয়। এই ক্রীড়া এক বিশ্বমহামেলার সৃষ্টি করে; সেখানে রাজনীতি বা জাতীয় স্বার্থচিন্তা ত্যাগ করিয়া সকল দেশের লোকের মেলামেশা ও ভাববিনিময়ের, বিশ্বমৈত্রীর পথ প্রশস্ত করিবার সুযোগ উপস্থিত হয়।

মাত্র ৭২ বৎসর এই ক্রীড়া পুনরুষ্ঠিত হইতেছে, তবুও ইতিমধ্যেই তিনবার, ১৯১৬, ১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালে পৃথিবীজোড়া হিংসা ঘেষ ও হত্যালাীলা চলিতে থাকায় এই ক্রীড়া বন্ধ ছিল।

আজ আমরা সুসভ্য বলিয়া গর্ব করিতেছি এবং আন্তর্জাতিক সংস্থা প্রভৃতি স্থাপন করিয়া

নানাভাবে যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ রাখিবার ও শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিয়া চলিয়াছি। সভ্যতার পথে পূৰ্বাপেক্ষা বহুদূর অগ্রসর বলিয়া আমাদের গৰ্ব সত্ত্বেও আধুনিক কালেই এই নিৰ্দোষ ক্রীড়া তিনবার বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। এই পরিপ্ৰেক্ষিতে দেখিলে খ্রীষ্টপূৰ্ব ৭৭৬ সালেও গ্রীকজাতি যে উচ্চ নৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে সত্যই বিস্ময় জাগে। তখন গ্রীসদেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবদমান রাজ্যে বিভক্ত ছিল এবং তাহাদের মধ্যে ও চারি পার্শ্বের রাজ্যের সঙ্গে সৰ্বদা যুদ্ধ-বিগ্রহ লাগিয়াই থাকিত। তথাপি পিসা ও এলিস রাজ্যের দুই যুদ্ধলিপ্ত রাজা ৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে যে পবিত্র অলিম্পিয়ার সন্ধি স্বাক্ষর করেন তাহা বরাবরই অতি যত্নে উভয় পক্ষ কর্তৃক অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে সকল রাজাই এই ক্রীড়ার সময় বিবাদ-বিসংবাদে বা যুদ্ধে বিরত থাকিত। এমনকি যে-কোন অলিম্পিয়া-যাত্রীকে সকল জনপদের

মধ্য দিয়াই নিরাপদে যাইতে দেওয়া হইত। ইহার ব্যতিক্রম হইলে জরিমানা করা হইত এবং তাহা অনাদায়ও থাকিত না। এমনকি ম্যাসিডোনিয়ার রাজা ফিলিপ, যদিও খুব প্রতাপশালী ছিলেন, তথাপি তাঁহার সৈন্যগণ একবার এথেন্সবাসী অলিম্পিয়া-যাত্রীর ষথা-সর্বস্ব অপহরণ করায় জরিমানা দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই।

অলিম্পিক ক্রীড়া নিৰ্বিয়ে পরিচালিত হইবার জন্য সকলের মধ্যে যে চুক্তি হইত তাহা অতি বিশ্বস্ততার সহিত রক্ষিত হইত; আর কোনও প্রতিজ্ঞা বা চুক্তি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে এইভাবে রক্ষিত হইয়াছে কি না সন্দেহ। ইহা গ্রীকজাতির উন্নত নৈতিক মানেরই সাক্ষ্য দেয়। এমনকি গ্রীস যখন রোমের অধীন তখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বৈজ্ঞানিক যামের সম্রাট কনষ্টেন্টাইনের খ্রীষ্টধৰ্মগ্রহণের ১০০ বৎসর পর পর্যন্তও অবাধে এই ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

## তীৰ্থগামী

### ত্ৰীগোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

প্রাণের মাঝে রয়েছ জানি  
মানো না তবু মন,  
খুঁজি, যেখানে তুমি আপন রূপে  
ভোলাও ত্রিভুবন,  
ওগো নয়ন-বিমোহন ॥

চলেছি তাই তীৰ্থগামী  
গাহিয়া গান দিবসযামী;  
ধেয়ানে যারে পাইনে তারে  
করি গানেতে আবাহন ॥

অগম গিরি অত্র বিরে,  
ভুবার নদী উৎস নারে,  
ঢেউ-এর শিরে, বনগভীরে  
ভনি মুরলী-মুরছন ॥

প্রান্ত পায়ে পৌঁছে ঘারে  
পরাণ কাঁপে আবেগ-ভারে,  
নয়ন ঝরে পুলক-ধারে  
পেয়ে নয়ন-বিমোহন  
পূণ্য দরশন ॥



## সমালোচনা

**ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ** (প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ)—অজাতশত্রু। প্রকাশক রামকৃষ্ণ কৃষ্টি পরিষদ, ৫১ নং জয়পুর রোড, দমদম, কলিকাতা ৩০। পৃষ্ঠা ১৭২; মূল্য পাঁচ টাকা।

ভক্তবৎসল শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তসঙ্গে লীলা-কাহিনী পুস্তকখানিতে সহজ সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকটির আবেদন পাঠকচিও স্পর্শ করিয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণ ইহাই প্রমাণ করে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ, পুঁথি, কথামৃত, ভক্তমালিকা প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে পুস্তকের প্রয়োজনীয় উপাদান সংগৃহীত, তবে চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য কিছু কিছু কল্পনার আশ্রয়ও গ্রহণ করা হইয়াছে।

**বিদ্যামন্দির পত্রিকা** (১৩৭৬)—প্রকাশক : সেক্রেটারি, রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যামন্দির, বেলুড় মঠ। পৃষ্ঠা—২০+২৮।

এবারের বিদ্যামন্দির পত্রিকায় সুলিখিত রচনাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য : ‘সেবা-মূর্তি ভগিনী নিবেদিতার জীবন-চিত্র’, ‘অচিন রশ্মির স্বরূপ’, ‘রবীন্দ্রনাথ—প্রকৃতিরই কবি’, ‘The Changing Indian Family’, ‘শ্রীশ্রীবিবেকানন্দ-বন্দনম্’।

‘আমাদের কথা’য় মহাবিদ্যালয়ের সারা বৎসরের কর্মধারা বিজ্ঞাপিত।

**সন্দীপন** (নবম সংখ্যা, ১৩৭৬) প্রকাশক : সেক্রেটারি, রামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষণমন্দির, বেলুড় মঠ। পৃষ্ঠা—১০২+৩৮।

রামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষণমন্দিরের মুখপত্র সন্দীপন তাহার পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত।

সন্দীপনের প্রত্যেকটি রচনাই সুচিন্তিত ও সুখপাঠ্য হইলেও নিম্নলিখিত লেখাগুলি বিশেষ-ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে : ‘ভারতের আত্মার প্রতিভা’, ‘জাতীয় সংহতি : সমাজবিজ্ঞানের ‘ভারত ও বিশ্বের বিবেকানন্দ’, ‘I

am the Eternal Witness’, ‘Some Views on Education’, ‘আধ্যাত্ম-চিন্তনম্’।

**বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন পত্রিকা** (দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৭৫)—বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন, ৭৫ ও ৭৭ স্বামী বিবেকানন্দ রোড, হাওড়া-৪ হইতে প্রকাশিত; পৃষ্ঠা ৫০।

পত্রিকাটিতে যে-সমস্ত প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প প্রকাশিত হইয়াছে, সবই পঞ্চম শ্রেণী হইতে দশম শ্রেণীর ছাত্রগণের। প্রত্যেক রচনাই সুসম্পাদিত এবং পড়িবার মতো। কয়েকটি লেখা পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি : মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ স্মৃতিতীর্থে, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর, দেখে এলাম অমৃতসর, প্রার্থনা (কবিতা)। ‘আমাদের কথা’ প্রবন্ধে বিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়।

**মহাজীবন** (মাসিক পত্র, প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৭৬)—৮, ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২৬। মূল্য প্রতি সংখ্যা সত্তর পয়সা।

মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকীতে তাঁহার জীবন ও বাণী অনুধ্যানের উদ্দেশ্যে পত্রিকাটির আবির্ভাব ঘটয়াছে বলিয়া মনে হয়। উপযুক্ত রচনাসম্ভারে পত্রিকার মান উন্নত করিবার প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। বর্তমান সংখ্যায় কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের লেখা আছে।

**রূপালোক** (শারদীয় সংখ্যা, ১৩৭৬)—সম্পাদক : সুবল রায়, মহেশ্বরপুর (সখের বাজার), পো: বাওয়ালী, জেলা ২৪ পরগনা। পৃষ্ঠা ১৬, মূল্য ৩০ প।

বর্তমানে পল্লীগ্রামে দরিদ্র রিক্ত অবহেলিত মানুষের নানা সমস্যা পত্রিকাটির সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এবং অন্যান্য গল্প ও কবিতার মাধ্যমে ফুটাইয়া তুলিবার প্রচেষ্টা আছে। মহাপুরুষগণের বাণী-সংকলনও পত্রিকার আদর্শ অনুযায়ী।

# শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

## রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

**উত্তরবঙ্গে বঙ্গার্তসেবা :** গত অক্টোবর মাসে (ক) ঝালদায়ে ১৮,৯৮৯ কেজি চাল, ৬১ কেজি চিড়া, ২৮ কেজি গুড়, ২১ কেজি লবণ, ১০৫ কেজি আটা এবং ১০০ খানি কঞ্চল মিশন কর্তৃক ৩৩টি গ্রামের ৪,৯৮৪ জন বঙ্গার্তের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। (খ) মুর্শিদাবাদে ৭টি গ্রামের ৩,৭৮৭ জন বঙ্গা-নীড়িতের মধ্যে ৩৫,৭৮৮ কেজি চাল ও ৫০ পাউণ্ড চা বিতরিত হইয়াছে। (গ) **জলপাইগুড়িতে** ১২টি উচ্চ বিদ্যালয় ও ১টি মহাবিদ্যালয়ে ১,৮৫০টি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দেওয়া হইয়াছে; শহরের উপকণ্ঠে কতকগুলি নূতন গৃহের নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়াছে।

**কাছারে বঙ্গার্তসেবা :** শিলচরে অক্টোবর মাসে মিশন কর্তৃক ৬০৬ কেজি চাল, ৭০ খানি কঞ্চল এবং ১৩৪ খানি বস্ত্রাদি ১২টি গ্রামের ৯১টি পরিবারের ৬০০ ব্যক্তিকে দেওয়া হইয়াছে।

**অঞ্লে ঘূর্ণিঝড়-বিপর্যস্তদের সেবা :** গুপ্তদুর জেলার চিরালায় হুগতদের পুনর্বাসনের জন্য এ পর্যন্ত ২২টি গৃহের নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং একটি কুপ খনন করা হইয়াছে।

সাম্প্রতিক সাইক্লোনের অব্যবহিত পূর্বে চিরালায় একটি তত্ত্বাবয় কলোনী অগ্নিকাণ্ডে সম্পূর্ণ দগ্ধ হইয়া যায়। উক্ত কলোনীর ১৮০ জনকে ৩০০ কেজি চাল দিয়া সাহায্য করা হইয়াছে।

**গুজরাটে বঙ্গার্তসেবা :** সুরাটে যে-সব নূতন কলোনী নির্মিত হইয়াছে, সেগুলিতে রাস্তা, সমাজমন্দির, জলসরবরাহ এবং

বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থা প্রভৃতির জন্য কার্য ভালভাবে অগ্রসর হইতেছে।

গত ২৯শে নভেম্বর, ১৯৬৯ গুজরাটের গভর্নর শ্রীমন্নারায়ণ ফুলপাড়া ও নভগাম কলোনীর উদ্বোধন করিয়াছেন। ভারতীয়া ও কামরেজ কাম্পাও তিনি পরিদর্শন করেন।

## বিবেকানন্দ সংসদ ভবন

রায়পুর আশ্রমে গত ১৩ই নভেম্বর, ১৯৬৯ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী বিবেকানন্দ সংসদ ভবনের উদ্বোধন করিয়াছেন। তিনি আশ্রমের প্রার্থনা-গৃহেরও ভিত্তিস্থাপন করেন।

## কার্যবিবরণী

**বেলঘরিয়া :** রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিদ্যার্থী আশ্রমের ১৯৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন গুরুকুল-প্রথায় সুপরিচালিত এই বিদ্যার্থী আশ্রমে দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রেরা সম্পূর্ণ বিনাভায়ে, ও কিছু ছাত্র আংশিক অথবা পূর্ণ ব্যয় বহন করিয়া অবস্থান করে এবং বিভিন্ন কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ পায়। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত শিক্ষার সঙ্গে ছাত্রগণ এখানে শরীর-মনের সুখম বিকাশসাধনের সুযোগ লাভ করে। পড়াশুনার সঙ্গে স্বাস্থ্যচর্চা, প্রার্থনা, পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা, রোগীর পরিচর্যা, এবং নৈশবিদ্যালয়-পরিচালনা প্রভৃতি কাজ তাহারা নির্ভর সহিত করিতে অভ্যস্ত হয়।

আলোচ্য বর্ষের শেষে মোট ৯১ জন

আশ্রমিকের মধ্যে ৫৯ জন সম্পূর্ণ বিনা-ব্যয়ে থাকিবার সুযোগ লাভ করে ; ১০ জন আংশিক এবং ২২ জন পূর্ণ ব্যয় বহন করিয়াছিল। বিদ্যার্থী আশ্রমের সকল শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক।

গ্রন্থাগারের সুনির্বাচিত গ্রন্থসংখ্যা ৩,৫২০। ৩টি দৈনিক সংবাদপত্র রাখা হয়। লাইব্রেরীর টেক্সটবুক সেকসন-এ ২,৬৫৮ খানি পাঠ্যপুস্তক আছে, ১,৭১৯টি বই লইয়া বিদ্যার্থীরা পড়াশুনা করিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমে প্রতিমাস ত্রিশ্রীহন্নপূর্ণাপূজা, ত্রিশ্রীকালীপূজা ও ত্রিশ্রীসরস্বতীপূজা সুন্দরভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ত্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি ও অন্যান্য পুণ্য দিনগুলি বিবিধ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়। স্বামী ব্রহ্মানন্দ স্মৃতি-উৎসব পূর্ব বৎসরের মতো পালিত হইয়াছে। স্বাধীনতা-দিবস, প্রজাতন্ত্র-দিবস প্রভৃতি যথোপযুক্ত মর্যাদা সহকারে উদ্‌যাপন করা হয়।

বিদ্যার্থী আশ্রমের আর একটি কর্মবিভাগ 'রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পীঠ'; সরকার-অনুমোদিত এই পলিটেকনিকের আলোচ্য বর্ষের ছাত্র-সংখ্যা ৬৬০। ছাত্রগণের মধ্যে ১৬৫ জন সিভিল, ৩০২ জন মেকানিক্যাল ও ২০ জন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করে।

শিল্পীঠের গ্রন্থাগারে ৪,৫০০ খানি পুস্তক আছে ; ৫টি দৈনিক সংবাদপত্র ও ৬টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

উল্লেখযোগ্য যে, শিল্পীঠের দুই জন ছাত্র ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ফাইনাল ডিপ্লোমা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।

শিল্পীঠের ছাত্রগণ উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ

করিয়া জলপাইগুড়ির বন্যার্ত অঞ্চলগুলির পলিটেকনিক ছাত্রদের সেবাকার্যে দান করিয়াছিল।

**রাঁচি :** রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষ্মা-হাস-পাতালের বার্ষিক কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৮—মার্চ, ১৯৬৯) প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৫১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত এই স্যানাটোরিয়াম রাঁচি রেলওয়ে স্টেশন হইতে ৯ মাইল দূরে ২৭৯ একর স্বাস্থ্যকর ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত। বর্তমানে ২৫০টি শয্যার মধ্যে ২২৮টি সাধারণ ওয়ার্ডে, ১৩টি কেবিনে ও ৯৬ কুঠিরে।

এই সেবাকেন্দ্রটি একটি পূর্ণাঙ্গ টি. বি. স্যানাটোরিয়ামে পরিণত হইয়াছে ; এখানে সর্বপ্রকার যক্ষ্মারোগের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগনির্গম, চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচারের সুব্যবস্থা আছে।

আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৬০৩, তন্মধ্যে ৩৫৮ জনকে এ বছর ভরতি করা হয় এবং বৎসরের প্রথমে ছিল ২৪৫ জন। ৩৪৭ জন রোগী হাসপাতাল হইতে ছাড়া পায় এবং বর্ষশেষে ২৫৬ জন রোগী চিকিৎসাধীন থাকে। ১২২ জন রোগীর অস্ত্রোপচার, এক্স-রে বিভাগে ৪,৯২২টি এক্স-রে এবং ল্যাবরেটরিতে ১৬,৩০২টি পরীক্ষা করা হয়। বহির্বিভাগে ৬২১ জন যক্ষ্মারোগী এবং অন্যান্য রোগাক্রান্ত ১,৩৩৫ ব্যক্তি চিকিৎসা লাভ করিয়াছে।

৮০ জন দরিদ্র রোগীকে সম্পূর্ণ বিনা-খরচে, ১৪ জনকে আংশিক খরচে চিকিৎসা করা হইয়াছে। ৩৬ জন রোগী আরোগ্য-লাভের পর আরোগ্যোত্তর উপনিবেশে স্থান পাইয়াছে ; স্যানাটোরিয়ামে ইহাদিগকে নানাপ্রকার বৃত্তিমূলক কর্ম শিক্ষা দেওয়ার পর

বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত করিয়া জীবিকা-নির্বাহের সুযোগ দেওয়া হইতেছে।

স্থানীয় দরিদ্র জনসাধারণের জন্য স্থাপিত অর্থনৈতিক হোমিওপ্যাথিক ডিস্পেন্সারীতে চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা : নূতন ৬,০০৭, পুরাতন ৭,৯১৮।

দরিদ্র রোগীদের জন্য আরও ফ্রি-বেডের ব্যবস্থা করার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে, এ বিষয়ে আমরা বদান্ত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

#### উৎসব-সংবাদ

**ফরিদপুর**—রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১৯শে নভেম্বর স্থানীয় জনগণের উদ্যোগে প্রতিমায় শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীপূজা সুসম্পন্ন হইয়াছে। সারাদিন পূজাদিতে অতিবাহিত হইবার পর সন্ধ্যায় আবাত্রিকান্তে শ্রীকরণাময় অধিকারী, শ্রীমতী উমা দেবী ও অন্যান্য শিল্পিগণ মাতৃসঙ্গীত পরিবেশন করেন। ২০শে নভেম্বর অপবাহ্নে আয়োজিত অনুষ্ঠানে ডঃ মহানামব্রত ব্রহ্মচারী অতি মর্মস্পর্শী ভাষায় শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচনা করিয়া সকলকে তৃপ্তিদান করেন। সর্বশ্রেণীর নরনারাই এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

#### স্বামী প্রণবানন্দের প্রচারকার্য

গত ১৬ই আগস্ট (১৯৬৮) হইতে ১৯৬৯-এর সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত স্বামী প্রণবানন্দ রামকৃষ্ণ মিশন স্টুডেন্টস-হোম—বেলঘরিয়া, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠান—কলিকাতা, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—শিলং, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—গোহাটী, লাবান হরিসভা—শিলং, দিনহাটা, হেলাপাকডী, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—জলপাইগুড়ি, রামকৃষ্ণ আশ্রম—তিনসুকিয়া, রামকৃষ্ণ আশ্রম—কুচবিহার, রামকৃষ্ণ আশ্রম—আদীপুর দুয়ার জং, মণ্ডল-

ঘাট, প্রধানপাড়া, রামকৃষ্ণ আশ্রম—মাথাভাঙ্গা, জলেশ্বর, রামকৃষ্ণ আশ্রম—ধুবড়ী, ময়নাগুড়ি রোড, বিবেকানন্দ পল্লী—বার্ণেশ, বালাপাড়া ইত্যাদি স্থানে হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ, ভারতীয় নারী ও মাতা সারদা দেবী, ভারতে শক্তিপূজা, জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগাচার্য বিবেকানন্দ, ভারতীয় সংস্কৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে মোট ৪০টি বক্তৃতা দিয়াছেন। তন্মধ্যে ২৯টি ছায়াচিত্রের মাধ্যমে প্রদত্ত হইয়াছে।

#### স্বামী চৈতন্যানন্দের দেহত্যাগ

আমরা দুঃখিতচিত্তে জানাইতেছি, গত ৯ই নভেম্বর রাত্রি ১টা ৪৫ মিনিটের সময় স্বামী চৈতন্যানন্দ (পরমেশ মহাবাজ) ৭২ বৎসর বয়সে বাবাণসী সেবাশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গত দুই মাস যাবৎ তিনি অসুস্থ ছিলেন। দেহত্যাগের পূর্বে তিনি সেরিব্রাল থ্রম্বোসিসে আক্রান্ত হন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সন্তোষ যোগদান করেন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট হইতেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তিনি সারা জীবনই বাবাণসী সেবাশ্রমের কর্মী ছিলেন, পরে সেবাশ্রমের শিবালা শাখা-কেন্দ্রটি পরিচালনা করিতেন। তিনি অকপট, কষ্টসহিষ্ণু এবং মধুরস্বভাব সন্ন্যাসী ছিলেন। তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

#### স্বামী ঘনানন্দের দেহত্যাগ

দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত ১৬ই নভেম্বর বেলা ১১টা ৫৭ মিনিটে (লগুন সময়) স্বামী ঘনানন্দ ৭১ বৎসর বয়সে লগুনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। করোনারী থ্রম্বোসিসে আক্রান্ত হইয়া তিনি গত ১১ই

অষ্টোদ্বার হাসপাতালে ভরতি হন ; ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতেছিলেন, কিন্তু নূতন উপসর্গ দেখা দেওয়ার ফলে তাঁহার দেহত্যাগ হয়। তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার নিকট হইতেই সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি মাদ্রাজ মঠে যোগদান করেন ; সেখানে কিছুকাল ‘বেদান্ত কেশরী’ পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন। পরে সিংহলে শিক্ষাকার্যে কিছুকাল ব্রতী হন। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে মরিশাসে নূতন কেন্দ্র খুলিবার জন্য তিনি সেখানে প্রেরিত

হন। কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণ-মানসে মরিশাস হইতে তিনি ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে চলিয়া আসেন। ইংলণ্ডে পৌছিবার পর কর্তৃপক্ষের নির্দেশে সেখানেই থাকিয়া যান এবং লণ্ডনে রামকৃষ্ণ বেদান্ত সেক্টার গড়িয়া তোলেন। জীবনের অবশিষ্টাংশ তিনি লণ্ডনেই অতিবাহিত করিয়াছেন; মধ্যে তিন বার ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজীতে কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন।

তাঁহার আত্মা অণু পদে মিলিত হইয়া  
শাস্ত্র শান্তিলাভ করিয়াছে ।

## विविध संवाद

## উৎসব-সংবাদ

খিদিরপুর 'সুপ্রবিতান' শ্রীববান বসু  
পরিচালনায় আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে ভগিনী  
নিবেদিতার জন্মোৎসব পালন করিয়াছে।

পরলোকে খগেন্দ্রকৃষ্ণ বায়  
বেলুডনিবাসী খগেন্দ্রকৃষ্ণ রায় গত ৪ঠা

অগ্রহায়ণ ( ২০ ১১ ৬৯ ) সকাল ৯ওয়া  
নয়টার সময় ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন  
করিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাধবের মন্ত্রশিষ্য  
ছিলেন। বেণুড মঠের সন্নিকটে তাঁহার বাস-  
স্থান ছিল, প্রায় ২৪ বৎসর দুইবেলা বেণুড  
মঠে যাওয়া তাঁহার প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ  
হইয়া গিয়াছিল।

## বিজ্ঞপ্তি

আগামী ১৬ই পৌষ, ৩১শে ডিসেম্বর, বুধবার পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমা সারদা-  
দেবীর ১১৭তম জন্মতিথি উপলক্ষে বেলাড় মঠে ও অস্থায়ী বিশেষ পূজারূপান হইবে।



# স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

দ্বিতীয় সংস্করণ : রেক্সিন-বীথাই

দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড—সাত টাকা : পুরা সেট সত্তর টাকা

উদ্বোধন-গ্রাহকপক্ষে - পঁয়ষট্টি টাকা

- প্রথম খণ্ড—** ভূমিকা : আমাদের স্বামীজী ও তাঁহার বাণী—নিবেদিতা, চিকাগো বক্তৃতা, কর্মযোগ, কর্মযোগ-প্রসঙ্গ, সরল রাজযোগ, রাজযোগ, পাতঞ্জল যোগসূত্র
- দ্বিতীয় খণ্ড—** জ্ঞানযোগ, জ্ঞানযোগ-প্রসঙ্গে, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদান্ত
- তৃতীয় খণ্ড—** ধর্মবিজ্ঞান, ধর্মসমীক্ষা, ধর্ম, দর্শন ও সাধনা, বেদান্তের আলোকে যোগ ও মনোবিজ্ঞান
- চতুর্থ খণ্ড—** ভক্তিযোগ, পরাভক্তি, ভক্তিরহস্য, দেববাণী, ভক্তিপ্রসঙ্গ
- পঞ্চম খণ্ড—** ভারতে বিবেকানন্দ, ভারতপ্রসঙ্গে
- ষষ্ঠ খণ্ড—** ভাববার কথা, পরিব্রাজক, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য, বর্তমান ভারত, বীরবাণী, পত্রাবলী
- সপ্তম খণ্ড—** পত্রাবলী, কবিতা ( অহুবাদ )
- অষ্টম খণ্ড—** পত্রাবলী, মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ, গীতাপ্রসঙ্গ
- নবম খণ্ড—** স্বামী-শিষ্য-সংবাদ, স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে, স্বামীজীর কথা, কথোপকথন
- দশম খণ্ড—** আমেরিকান সংবাদপত্রের রিপোর্ট, প্রবন্ধ ( সংক্ষিপ্ত লিপি-অবলম্বনে ), বিবিধ, উক্তি-সঙ্কলন

## স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী

উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে অল্প মূল্য নির্দিষ্ট : প্রত্যেক পুস্তক স্বামীজীর চিত্র-সংবলিত

**কর্মযোগ—২৪শ** সংস্করণ, ২২০ পৃষ্ঠা।  
কর্ডব্যাকর্ষে অবহেলা না করিয়া কিভাবে  
দৈনন্দিন কর্মজীবনে বেদান্তের শিক্ষা অবলম্বন-  
পূর্বক উচ্চ আধ্যাত্মিক জীবনযাপন এবং  
অবশেষে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ পর্যন্ত করা যায়, সেই  
সন্ধানের নির্দেশ। মূল্য ২'৮০; উদ্বোধন-  
গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ২'৫৫।

**ভক্তিযোগ—২০শ** সংস্করণ, ১০৮ পৃষ্ঠা।  
ভক্তি-অবলম্বনে জীবগবানের দর্শন বা আত্ম-  
দর্শনের উপায় ইহাতে সহজ সরল ভাষায়  
লিখিত। মূল্য ১'৫০; উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে  
মূল্য ১'৩৫।

**ভক্তিরহস্য—১ম** সংস্করণ, ১৫২ পৃষ্ঠা।  
এই পুস্তকে ভক্তির সাধন, ভক্তির প্রথম  
সোপান—ভীত ব্যাকুলতা, ধর্ষাচার্ঘ—সিদ্ধপুরু  
ও অবতারগণ, বৈদী ভক্তির প্রয়োজনীয়তা,

প্রতীকের কয়েকটি দৃষ্টান্ত, গোপী ও পরা ভক্তি  
প্রভৃতি বিষয়সমূহ আলোচিত হইয়াছে। মূল্য  
১'৫০। উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ১'৩৫।

**জ্ঞানযোগ—১৭শ** সংস্করণ, ৪৪৮ পৃষ্ঠা।  
এই গ্রন্থে দর্শন-ও বিচারযুক্তি-সহায়ে আত্ম-  
দর্শনের উপায়, অদ্বৈতবাদের কঠিন তত্ত্বসমূহ  
এবং হুর্বোধ্য মার্যবাদ সাধারণের বোধগম্য  
মুখর সহজ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। মূল্য  
৪'০০; উদ্বোধন-গ্রাহকপক্ষে মূল্য ৩'৬০।

**রাজযোগ—১৪শ** সংস্করণ, ৩২২ পৃষ্ঠা।  
এই পুস্তকে প্রাণায়াম, একাগ্রতা ও ধ্যানাদি  
দ্বারা আত্মজ্ঞানলাভের উপায় এবং প্রাণায়াম  
বিজ্ঞানসম্মতরূপে বিশদভাবে আলোচিত।  
অবশেষে অহুবাদ ও ব্যাখ্যাসহ সম্পূর্ণ পাতঞ্জল  
যোগসূত্র দেওয়া হইয়াছে। মূল্য ৩'০০।  
উদ্বোধন-গ্রাহকপক্ষে ২'৭০।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কার্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

## স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী

**সন্ন্যাসীর গীতি**—১৪শ সংস্করণ। স্বামীজী রচিত 'Song of the Sannyasin'-নামক ইংরেজী কবিতা ও উহার পক্ষে বঙ্গানুবাদ। মূল্য ০.২০।

**ঈশদূত যীশুখৃষ্ট**—৫ম সংস্করণ, ভগবান ঈশার জীবনালোচনা—মূল্য ০.৪০, উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ০.৩৫।

**সরল রাজযোগ**—৫ম সংস্করণ। স্বামীজী আমেরিকার তাহার শিষ্য সারা সি. বুলের বাড়িতে কয়েকজন অন্তরঙ্গকে 'যোগ' সম্বন্ধে যে বিশেষ উপদেশ দান করেন, বর্তমান পুস্তক তাহারই ভাষান্তর। মূল্য ০.৫০।

**পত্রাবলী**—১ম ও ২য় ভাগ। অভিনব পরিবর্তিত সংস্করণ। প্রায় ১০৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। স্বামীজীর বহু অপ্রকাশিত পত্র ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে। তারিখ অসুখ্যায়ী পত্র-গুলি সাজানো হইয়াছে। পরিচয়-এবং নির্বন্ধ-সংযুক্ত। মনোরম বাঁধাই। স্বামীজীর সুন্দর ছবি-সংবলিত। প্রতি ভাগ মূল্য ৫.৫০; উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ৫.।

**ভারতে বিবেকানন্দ**—১৪শ সংস্করণ। আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামীজীর ভারতীয় বক্তৃতাবলীর উৎকৃষ্ট অসুবাদ। ৫২০ পৃষ্ঠা; মূল্য ৫.। উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ৪.৫০।

**দেববাণী**—২ম সংস্করণ। আমেরিকার 'সহস্র-দীপোত্তান'-নামক স্থানে কয়েকজন অন্তরঙ্গ শিষ্যকে স্বামীজী যে-সকল অমূল্য উপদেশ প্রদান করেন, ঐগুলির একত্র সমাবেশ। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ২১৪ পৃষ্ঠা; মূল্য—২.। উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ১.৮০।

**শিক্ষাপ্রসঙ্গ**—৪র্থ সংস্করণ। শিক্ষা-সম্বন্ধে স্বামীজীর বাণীসকল সংকলিত ও ধারাবাহিক-ভাবে সরিবেশিত। ১৮৮ পৃষ্ঠা; মূল্য ১.৭৫।

**বাণীসঞ্চয়ন**—১ম সংস্করণ। যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের সমগ্র রচনাবলী হইতে বিভিন্ন বিষয়ে স্থনির্বাচিত উপদেশাবলী। স্বামীজীর বাস্ট-সংবলিত সুন্দর প্রচ্ছদপট। পৃষ্ঠা ৩১২; মূল্য ৩.২৫।

**কথোপকথন**—৭ম সংস্করণ। স্বামীজীর ছবিযুক্ত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি, ১৪২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১.২৫; উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ১.১৫।

**মহীয় আচার্যদেব**—স্বামী বিবেকানন্দ-প্রণীত; ১১শ সংস্করণ, ৬৪ পৃষ্ঠা। স্বীয় গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনী ও শিক্ষা-সম্বন্ধে আমেরিকাবাসীদের নিকট স্বামীজীর বিবৃতি। মূল্য ০.৭৫; উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ০.৬৫।

**ভারতীয় নারী**—১২শ সংস্করণ। স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি হইতে নারী-সম্বন্ধীয় বিষয়গুলির একত্র সমাবেশ। ভারতীয় নারীর শিক্ষা, মহান্ আদর্শ, পাকাত্য নারীদের সহিত পাণ্ডিত্য প্রভৃতি বিষয়ের সবিশেষ আলোচনা। স্বামীজীর মনোরম ছবি-সংবলিত, ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি ১২০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১.৫০; উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ১.৩৫।

**আগ্নি-শিষ্টা সংবাদ**—(পূর্বকাণ্ড — ১৩শ সংস্করণ; উত্তরকাণ্ড — ১শ সংস্করণ)। শ্রীশরৎ-চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। স্বামী বিবেকানন্দজীর মতামত অল্প কথায় জানবার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। স্বামীজীর জীবিতকালে তাহার সহিত প্রমোদবচ্ছলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য-দেশীয় আচার-নীতি, দর্শন-বিজ্ঞানাদি এবং ধর্ম ও সমাজগত সমস্তামূলক নানা বিষয়ের বিশদ আলোচনা। সরস ও হৃদয়গ্রাহী এই সব বর্ণনা সত্যিই আনন্দদায়ক। বর্তমান যুগের বহু সমস্তার আদর্শার্হগ সমাধানও ইহাতে পাওয়া যাইবে। জীবনতত্ত্ব বিষয়ে এই পুস্তকধর অমূল্য রত্নের সন্ধান দিবে। ২২০ ও ২১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য প্রতি কাণ্ড ২.২৫।

**মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ**—১৫শ সংস্করণ। ১৫৪ পৃষ্ঠা। ইহাতে রামায়ণ, মহাভারত, জড়-ভরতের উপাখ্যান, প্রজ্ঞাদচরিত্র, জগন্দের মহত্তম আচার্যগণ, ঈশদূত যীশুখৃষ্ট ও ভগবান বুদ্ধ প্রভৃতি বিষয় আছে। কোমলমতি বালক-দিগের চরিত্রগঠনে ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে তাহাদিগকে প্রদ্বাবান্ করিতে ইহা বিশেষ সহায়তা করিবে; মূল্য ১.৫০; উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ১.৩৫।

**প্রাণিধান**—উদ্বোধন কার্যালয়' বাগবাডার, কলিকাতা ও

# শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামী বিবেকানন্দ-সম্বন্ধীয় পুস্তকাবলী

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ**—শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জীবনী ও শিক্ষা-সম্বন্ধে অপূর্ব পুস্তক। স্বামী সারদানন্দ-প্রণীত। দুইভাগে রেজিন-বঁধাই। মূল্য—১ম ভাগ ১০/-, ২য় ভাগ ৮/-  
উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে ২/-, ১'২০  
সাধারণ বঁধাই পাঁচ ভাগে :

মূল্য—১ম ভাগ ২'০০      উঃ গ্রাঃ পক্ষে ১'৮০  
২য় " ৩'৭৫      " ৩'৪০  
৩য় " ৩'০০      " ১'৭০  
৪র্থ " ৩'০০      " ২'৭০  
৫ম " ৩'৫০      " ৩'১৫

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি**—৭ম সংস্করণ। অক্ষয় সেন-প্রণীত। স্থূলিত কবিতায় শ্রীশ্রী-ঠাকুরের বিস্তারিত জীবনী ও অলৌকিক শিক্ষা-সম্বন্ধে এরূপ গ্রন্থ আর নাই। ৬৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য—বোর্ড-বঁধাই ১১/-, উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে ১০/-।

**পরমহংসদেব**—ষষ্ঠ সংস্করণ। শ্রীদেবেন্দ্র-নাথ বসু-প্রণীত। স্থূলিত ভাষায় অল্প কথার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বিতীয় জীবনবেদ। ১৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য—১'৭৫।

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ**—১২শ সংস্করণ। শ্রীহর-দয়াল ভট্টাচার্য-প্রণীত। বালক-বালিকাদিগের জন্য সরল ভাষায় লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসদেবের জীবনী। মূল্য—০'৬০।

**শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত**—২য় সংস্করণ। শ্রীকিশোরচন্দ্র চৌধুরী-প্রণীত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর অপূর্ব সমাবেশ। বোর্ড-বঁধাই ডিমাই সাইজ। মূল্য—৪'০০।

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ**—১৮শ সংস্করণ। স্বরেশচন্দ্র দত্ত-সংগৃহীত। ২৬৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য—৩/-।

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ**—স্বামী ব্রহ্মানন্দ সংকলিত। ২২শ সংস্করণ। মূল্য—০'৬০ পয়সা। কাপড়ে বঁধাই ৮০ পয়সা।

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমা**—শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত-মহাকাব্য শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথির অমর লেখক

অক্ষয়কুমার সেনের লেখনী-গ্রন্থত গ্রন্থ। মূল্য—২'০০।

**রামকৃষ্ণের কথা ও গল্প**—১৪শ সংস্করণ। স্বামী প্রেমঘনানন্দ-প্রণীত। এই সুচিহ্নিত সুদৃষ্ট স্থূলভ পুস্তকখানি ছেলেমেয়েদের ধর্মীয় ও নৈতিক জীবনগঠনের সহায়তা করিবে। মূল্য—১'৭৫।

**শ্রীমা সারদাদেবী**—স্বামী গম্ভীরানন্দ-প্রণীত। ৪র্থ সংস্করণ। এরূপ বিস্তারিত জীবনী-গ্রন্থ পূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। পৃষ্ঠা ৭১০; মূল্য—৮/-।

**জননী সারদাদেবী**—স্বামী নির্বেদানন্দ-প্রণীত। পৃষ্ঠা ১১০। মূল্য—২'০০।

**শ্রীশ্রীমায়ের কথা**—শ্রীশ্রীমায়ের সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ সন্তানদের 'ডাইরী' হইতে সংগৃহীত সারগত উপদেশ। সংসারতাপে শাস্তানাদায়ক ও অধ্যাত্মরাজ্যে পথপ্রদর্শক। মূল্য—১ম ভাগ—৫'৫০, ২য় ভাগ—৪'০০।

**মুগ্ধনায়ক বিবেকানন্দ**—স্বামী গম্ভীরানন্দ-প্রণীত। স্বামীজীর অব্যাহত মূল্যবান প্রামাণিক জীবনীগ্রন্থ। তিন খণ্ডে প্রকাশিত। প্রাতি খণ্ড ৭/-। একত্র লইলে ২০/-। উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে ১৮/-।

**স্বামী বিবেকানন্দ**—৩য় সংস্করণ, শ্রীপ্রমথ-নাথ বসু-রচিত। দুই খণ্ডে প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী। ২৬৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য—প্রাতি-খণ্ড ৪/-। উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে ৩'৬০। দুই খণ্ড একত্র বঁধান ৮'৫০।

**স্বামী বিবেকানন্দ**—১১শ সংস্করণ। শ্রীহর-দয়াল ভট্টাচার্য-প্রণীত। স্বামীজীর জীবনের প্রধান প্রধান সকল কথাই বলা হইয়াছে। মূল্য—০'৭০।

**বিবেকানন্দ-চরিত**—২ম সংস্করণ। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার-প্রণীত। মূল্য—৭/-

**স্বামীজীর কথা**—৫ম সংস্করণ। স্বামী বিবেকানন্দের প্রিয় শিষ্য ও ভক্তগণ তাঁহাকে যেভাবে দোঁখিয়াছেন তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২/-; উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে মূল্য ১'৮০।

**প্রাণিহান**—উদ্বোধন কার্যালয়, রাগবাটার, কলিকাতা •



## উদ্বোধন-প্রকাশিত অন্যান্য পুস্তকাবলী

**দশাবতার-চরিত**—৫ম সংস্করণ। শ্রীহর-দয়াল ভট্টাচার্য-প্রণীত। এই পুস্তক-পাঠে চরিত-কথার গল্পপ্রিয় পাঠক এবং ভক্তগণ বর্ষ ও বর্ষভেদের সন্ধান পাইবেন। মূল্য ১'২৫।

**শঙ্কর-চরিত**—শ্রীহরদয়াল ভট্টাচার্য-প্রণীত—৫ম সংস্করণ; আচার্য শঙ্করের অদ্ভুত জীবনী অতি মূল্যবান ভাষায় লিখিত। মূল্য ১'।

**রামানন্দ-চরিত**—স্বামী প্রেমেশানন্দ-প্রণীত। যে-সকল মহাপুরুষের চরিত্র-প্রভাবে ভারতের জাতীয় জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, আচার্য রামানন্দ তাঁহাদের অন্যতম। মূল্য ০'৭৫।

**শিব ও বুদ্ধ**—৭ম সংস্করণ। ভগিনী নিবেদিতা-প্রণীত। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য রচিত সরল ও সুখপাঠ্য আখ্যান। মূল্য ০'৬৫।

**স্বামী ব্রহ্মানন্দ**—শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের দর্শনপ্রথম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের দাবিত্তার ধারাবাহিক জীবনী। মূল্য—০'০০।

**ধর্মপ্রসঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ**—৭ম সংস্করণ। স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথোপকথন এবং পত্রাবলীর সংগ্রহ। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীদেবেব্রজনাথ বসু-লিখিত সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা। মূল্য ২'৫০।

**মহাপুরুষ শিবানন্দ**—(যন্ত্রহ)। স্বামী অর্পূরানন্দ-প্রণীত। শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজীর বিচারিত জীবনী। প্রায় ৩৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৩'৫০।

**শিবানন্দ-বাণী**—১ম ভাগ—৪র্থ সংস্করণ, ২য় ভাগ—৩য় সংস্করণ। স্বামী অর্পূরানন্দ-সঙ্কলিত। মূল্য—প্রতি ভাগ ২'৫০।

**শ্রীরামানন্দ-চরিত**—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ-প্রণীত, ৩য় সংস্করণ, ২৫৮ পৃষ্ঠা। শ্রীমদ্রমায় প্রচলিত আচার্য রামানন্দের বিস্তৃত জীবনবৃত্তান্ত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত। আচার্যের জীবনকথায় কোদিত প্রতিমূর্তির ছবি এই গ্রন্থে আছে। মূল্য ৩'। উ: গ্রা: পকে ২'৭৫।

**স্বামী অখণ্ডানন্দ**—স্বামী অন্নদানন্দ-প্রণীত। এই পুস্তকে শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গিধানে, তিস্তে ও

হিমালয়ে, স্বামীজীর সঙ্গে, ছবিতে সেবাকার্য, সেবাজ্ঞেয় প্রাণপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অব্যাহত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্যের পথিকৃৎ স্বামী অখণ্ডানন্দের ধারাবাহিক জীবনী। ডিমাই সাইজ, ৩১০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৪'।

**লাধু নাগরহাশয়** (যন্ত্রহ)—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী-প্রণীত। ১১ম সংস্করণ। স্বামী শঙ্করে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “পৃথিবীর বহু স্থান ভ্রমণ করিলাম, নাগ-মহাশয়ের ছায় মহাপুরুষ কোথাও দেখিলাম না।”—পাঠক! তাঁহার পুণ্য জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া ধস্ত হউন। মূল্য ১'৫০।

**গোপালের মা**—স্বামী সারদানন্দ-প্রণীত (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ হইতে সংকলিত)। অতুলনীর-সাধননিষ্ঠ, পরমভক্ত গোপালের মা-র আদর্শ জীবনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। মূল্য ০'৫০।

**লাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা**—শ্রীচন্দ্র-শেখর চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত। ২য় সংস্করণ। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুরের শিষ্যবর্গ সম্বন্ধে বহু অপ্রকাশিত ঘটনাবলীর সমাবেশ। নিজ জীবনের কঠোর ত্যাগ-তপস্কার কথার অদ্ভুত প্রকাশভঙ্গীতে পাঠকগণ চমৎকৃত হইবেন। মূল্য—৪'০০।

**স্বামী তুরায়ানন্দ**—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ-প্রণীত। বাল্যাবধি বেদান্তী এই মহারাজের জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী-পাঠে চমৎকৃত হইবেন। ৩৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য—৩'৫০।

**শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমালিকা**—শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের শিষ্যগণের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত একত্র এই প্রথম প্রকাশিত হইল। দুই ভাগে সম্পূর্ণ। প্রতি ভাগের মূল্য—৫'৫০।

**ভগিনী নিবেদিতা**—স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত। ইহাতে তাঁহার জীবনের মুখ্য ঘটনাবলীর সম্যক আলোচনা রহিয়াছে। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “ভগিনী নিবেদিতা-স্মৃতি বক্তৃতামালা”র প্রথম বক্তৃতা। মূল্য—১'২৫।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কার্যালয়, বাগবাড়ার, কলিকাতা ৩







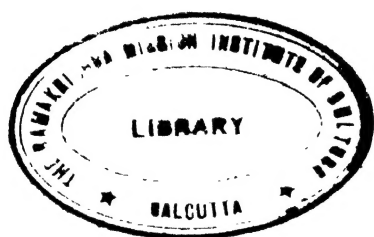












205/UDB/B



70026

